第1章
地鐵邂逅
我一直覺得，一個像我這樣普通的80後工科男，人生軌跡應該是早已被寫定的一條沉悶直線：畢業、工作、存錢、買房、結婚、生子，然後在朝九晚五和柴米油鹽的重複循環中，慢慢老去。
我的生活是如此的缺乏戲劇性，以至於我幾乎喪失了對“驚喜”的期待。
而北京的地鐵，尤其是早高峰時段的地鐵，就是這條沉悶直線最殘酷的具象化。
2010年，那一年我28歲，住在北四環外，公司在國貿。
每天早上七點半，我都會準時擠上那條著名的“地獄模式”線路。
車廂裡永遠充斥著汗臭、廉價香水、油條的殘餘氣味，以及無數張疲憊、焦慮、麻木的臉。
每個人都像被真空壓縮的沙丁魚，緊緊地貼合在一起，沒有個人空間，隻有集體的悶熱與沉默。
我通常會找一個靠門的位置，低著頭，讓自己的存在感降到最低，習慣性地刷著手機裡的新聞和遊戲，以此來熬過那將近一個小時的煎熬路程。
那天早上，天氣有點陰沉，預示著一場遲來的梅雨。
我的心情也像天空一樣灰蒙蒙的，前一天被老板罵了個狗血淋頭，關於年終獎的幻想徹底破滅。
我靠著冰冷的玻璃窗，耳邊是報站聲和電流的摩擦聲，麻木得連手指都懶得動彈。
就在列車行至一個大站，湧上更多人潮的時候，我的世界被一道突如其來的、乾淨清新的氣息撞開了。
那是一種帶著清晨露水的幽蘭香，很淡，但足夠穿透車廂裡所有渾濁的氣味，直抵我的鼻腔。我本能地抬起頭，想要找到這個味道的來源。
然後，我看到了她。
她被人群擠在了我的斜前方，距離我不過半米的距離。
她的身高大約在165公分左右，身材勻稱，屬於那種穿衣顯瘦、脫衣有肉的完美類型。
彼時的她還沒有後來“媚兒”那種成熟少婦的韻味，但已然帶著一種出塵的優雅。
她穿著一件米白色的棉麻連衣裙，裙擺堪堪到膝蓋，露出一截白皙的小腿。
她的皮膚是那種近乎透明的冷白皮，仿佛未經日光侵擾的玉石，在地鐵頂棚慘白的熒光燈下，更是白得耀眼。
最引人注目的是她的氣質，她沒有像周圍的上班族一樣露出疲憊或煩躁的表情，她隻是微微低著頭，專心地看著手中的一本書。
她的黑發用一根簡單的發圈鬆鬆地挽在腦後，頸部線條優美修長。側臉的輪廓柔和，眼睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影。
她就是蘇媚。
那一刻，我的心跳不是加速，而是突然漏跳了一拍，然後才開始瘋狂地、不規律地跳動起來。我仿佛被某種磁力吸住，連呼吸都忘了。
我從來不知道，在如此擁擠、如此嘈雜、如此充滿煙火氣的地方，竟然能看到如此靜謐、如此優雅、如此不食人間煙火的畫麵。
我像個偷窺者，貪婪地捕捉著關於她的一切細節。
我注意到她握著書的手指，修長而乾淨，指甲修剪得圓潤整齊，沒有塗任何指甲油。
她的手腕上戴著一隻極細的銀色手鏈，在手臂擠壓時，手鏈的鏈子微微顫動了一下，折射出一點點光芒。
我甚至注意到，她耳朵邊有幾縷調皮的發絲，因為車廂的悶熱，微微貼在了她的脖頸上。
她似乎察覺到了什麼，用手輕輕地將它們攏到了耳後。
這個動作很隨意，卻帶著一種渾然天成的嬌媚，讓我下身瞬間感受到了一股緊張的衝動。
我趕緊將目光移開，看向她手中的書。
那是一本深藍色封麵的書，書名是白先勇的《台北人》。
這是我高中時代反複讀過的一本書，也是我曾經最喜歡的一本書。
在那一瞬間，我感到一種荒謬的命運感——這擁擠的人潮，這陰沉的清晨，仿佛都隻是為了安排這場奇遇而存在的背景。
車廂搖晃了一下，人群隨著慣性湧動。
蘇媚的身體被擠得往前一傾，她手中的書差點掉下去。
她趕緊伸手去撈，身體因此更靠近我，那股幽蘭香也更濃鬱了。
我的大腦瞬間像被什麼東西撞擊了一下，血液直衝頭頂。
這是我唯一的機會。
如果我現在不說話，她就會像無數個匆匆路過的身影一樣，消失在人海裡，我將永遠失去這個可能。
我努力壓抑住胸腔裡的那股戰栗，嗓子發乾，但還是強迫自己開口：“不好意思……差點撞到你。”
蘇媚抬起頭。這是我第一次直視她的眼睛。
那是一雙典型的桃花眼，眼型狹長，眼角微微上挑，眼波流轉間，帶著一種天然的、不自知的風情。
她的眼神清澈、乾淨，但又帶著一絲女性特有的柔軟與溫柔。
她看著我，先是愣了一下，隨即露出了一個微笑。
這個笑容，是我此後十年沉淪的起點。
她笑起來時，眼角彎成了月牙，嘴角帶著淺淺的梨渦，仿佛瞬間將這擁擠車廂裡的陰沉與麻木驅散殆儘。
“沒關係。”她的聲音很輕，帶著江南女子特有的吳儂軟語的調子，溫柔而悅耳。
我被她的笑容衝擊得有些失語，大腦一片空白，隻知道不能讓對話停下來。
“你……你手上拿的是《台北人》？”我指了指她手上的書，聲音有些發抖。
“嗯，是啊。”蘇媚有些驚訝地看著我，“你喜歡白先勇？”
“非常喜歡！”我幾乎是脫口而出，聲音比平時高了兩個調。周圍的人群似乎因為我的大聲而微微側目，但我顧不得那麼多了。
“我最喜歡《永遠的尹雪豔》。”我說，“那種盛極而衰的悲劇美感，簡直讓人心碎。”
蘇媚的眼睛閃了一下，像是找到了知音。
“我也是！”她興奮地往前湊了一點，完全忘了我們之間隻有微薄的距離。
她輕聲說：“我喜歡《金大班的最後一夜》。那個女人在欲望和回憶裡掙紮的樣子，讓人覺得……很真實，又很無奈。”
我們開始討論那本書，從尹雪豔的妖冶到金大班的滄桑，從玉卿嫂的癡情到朱青的沉淪。
在這擁擠、冰冷、充滿功利氣息的地鐵車廂裡，我們聊著那些早已被時代遺忘的舊上海浮華與悲情。
周圍的世界仿佛被按下了靜音鍵。我的眼裡隻有她，她的眼裡隻有那本書和與我分享喜悅的興奮。
。點一深邊右比會渦梨的頰臉邊左，時來起笑她，現發我
。麵封的書擊敲輕輕甲指用地覺自不會時話說她，現發我
。釘耳珠珍的小極對一著戴麵上，滿飽很垂耳的她，現發我
。力魅盾矛的她了瀆褻怕又但，有占要想、近靠要想人讓種一著發散都，動一舉一的她
。性知與立獨的性女代現有又，柔溫的典古有既，”斯繆想理“的來出走裡品作學文是像就，媚蘇的時那
。笑了笑我對地歉抱些有，鏈手的致精隻那看了看，腕手起抬然突媚蘇”。了到快我“
。束結將即，話對的來其如突場這們我，道知我。下而墜直著拽人被是像，沉一地猛心的我
。怕可得澀乾是還音聲但，定鎮持保己自讓力努我”。好……哦“
。戀留的處好到恰絲一著帶裡神眼，我著看她。裡彎臂在夾，好收書把媚蘇
。說著笑微她”。心開很得聊，你識認興高很“
。了失消要的真就她，麼什點做不我果如道知我讓，別道的離疏而氣客句這
”。聊聊能還望希，見遇再能次下果如……果如。然林叫我“，切急的求懇乎近絲一著帶音聲，手出伸緊趕我”。然林“
。定決個一出做在正她，到覺感能我但，湧洶潮人圍周。秒一了疑遲，手的出伸我著看媚蘇
。觸接地暖溫而暫短掌手的我與，度溫的異奇種一著帶尖指，軟很，涼很手的她。手了出伸她，後然
。我著看光目的意歉著帶種一用，身側微微後然，答回聲輕她”。媚蘇“
”。然林，見再“
。裡海人的壓壓黑了進融就快很，白留抹一的裡畫墨水是像中群人在裙衣連的白米件那。門車了向推，前向著推客乘的動湧被她著看地睜睜眼我
。上台站了在甩底徹她將，聲鳴轟的貫一它著帶，動啟次再車列，上關門車
。意涼的尖指她著留殘還乎似上手的我
。散雲消煙刻一這在都木麻的有所、慮焦的有所、憊疲的有所，顫震片一裡心，色景的退倒速飛外窗著看我
。了同不經已，活生的我：我訴告，著囂叫在都胞細身全的我
。的去過熬麼怎是己自道知不全完我，程路的來下接
。節音個一每、笑微個一每、神眼個一每的才剛她著放回斷不裡海腦的我
。書本那的中手她了出認好恰我幸慶，呆發邊窗在靠是而機手看在有沒好恰我幸慶，衫襯的皺麼那不件一了穿好恰上早天那我幸慶：幸慶到感己自為始開至甚我
。線引的一唯間之們我了成，》人北台《本那但。了口開氣勇有沒就許或我，說小絡網本一者或，學功成本一是的看她果如
。餘殘的香蘭幽股那到聞能還乎似，前子鼻在放手把我。去進不看都字個一卻，腦電開打，上位工的冷冰在坐，司公了到我
。防心了覆顛底徹，手握的暫短次一和笑微個一用，人女雅優的遇偶上鐵地在個一被，男科工通普的年之立而入步將即，色特無毫裡群人在個一，我
。源根的苦痛有所及以，感快部全、仰信部全的年十後此我為成將，力惑誘的知自不、的命致種那上身她及以，字名個這媚蘇，道知不並時那我
。邊身人男的秀優更我比樣同、引吸她被樣同些那向推，人女的愛最我個這將手親會我，天一有，到想會不更我
。了始開靜靜，裡廂車鐵地的跡奇滿充又卻，熱燥、擠擁這從，章序的切一
