第零章
起源
二十一歲的夏天，空氣悶得像一床浸了水的棉被。白賓穿著那身已經洗得有些發白、肩頭印著“漢商超市”字樣的黑色保安製服，靠在超市入口冰涼的玻璃門上，眼神空洞地看著外麵被太陽炙烤到扭曲的馬路。初三那年，奶奶也走了，這個世界上就隻剩下他和妹妹阿羽兩個人。輟學、打工、在社會的底層摸爬滾滾，日子就像這超市裡永不停歇的背景音樂，單調、重複，磨掉了他所有的棱角和幻想。
叔叔的電話是那個下午打來的，語氣裡帶著不容拒絕的熱絡。嬸嬸給他介紹了個對象，叫李清月，是個心理醫生，工作體麵，自己有房。白賓捏著手機，聽著叔叔在電話那頭天花亂墜地誇讚，心裡卻隻有一片麻木。他這種爛泥一樣的人生，怎麼配得上那樣的人？
見麵的地點約在一家裝潢雅致的咖啡館，冷氣開得很足。李清月比照片上更清冷，她穿著一身剪裁得體的米白色西裝套裙，長發一絲不苟地挽在腦後，臉上化著淡妝，看不出什麼情緒。她開門見山，聲音和她的人一樣，冷靜又直接。
“白賓先生，我就直說了。我是同性戀，我隻喜歡女人。我需要一個丈夫，作為社會和家庭的掩護。我問過你的情況，你很合適。”
白賓的大腦“嗡”的一聲，幾乎無法處理這巨大的信息量。
“你不需要出彩禮，婚後我的房子可以加上你的名字。我們隻是形式婚姻，互不乾涉。”李清月端起咖啡，輕輕抿了一口，動作優雅，眼神卻像手術刀一樣剖析著白賓的反應。
巨大的狂喜砸得白賓暈頭轉向。這簡直是天上掉下來的餡餅。他甚至齷齪地想，形婚？那是不是意味著以後有機會……能和她還有她的女朋友一起……大被同眠？這個念頭一起，他瞬間覺得口乾舌燥，連忙點頭答應，生怕對方反悔。
當天下午，他們就領了結婚證。紅色的本子捏在手裡，輕飄飄的，毫無實感。一個月後，一場熱鬨婚禮舉行著，鄉親們的道賀聲、勸酒聲混成一片。白賓穿著借來的西裝，機械地笑著，敬酒，而他身邊的新娘李清月，始終保持著得體而疏離的微笑，像一個精致的人偶。
婚後的生活，從第一晚就給了他當頭一棒。那間屬於李清月的臥室寬敞明亮，帶著一股好聞的馨香。白賓洗完澡，懷著一絲緊張和十二分的期待，剛剛摸上柔軟的大床，還沒碰到李清月的身體，腹部就傳來一陣劇痛。他被一股巨大的力道踹下床，整個人蜷縮在冰冷的地板上，像一隻煮熟的蝦米，半天直不起腰。李清月站在床邊，居高臨下地看著他，眼神裡是毫不掩飾的厭惡和驚恐。
“別碰我！”
那晚，白賓抱著被子，狼狽地睡在了隔壁的小書房。半夜，房門被輕輕推開，李清月穿著真絲睡裙，站在門口。月光勾勒出她窈窕的輪廓，她的聲音很輕，帶著一絲歉意。
“對不起，我……我討厭男人，剛才有點應激了。”她頓了頓， “我們試婚一年吧。這一年裡，我不會找女朋友，我會試著……當一個合格的妻子。”
這句話像一道光，瞬間照亮了白賓灰暗的心。他激動得幾乎說不出話，跟著李清月回了主臥。這一次，李清月沒有反抗，她躺在床上，像一尊美麗的玉雕，任由白賓帶著薄繭的手指在她光滑的肌膚上遊走。她的身體很美，腰肢纖細，雙腿修長，但卻像沒有生命的陳列品，僵硬，冰冷。白賓的心跳得飛快，下身的肉棒早已硬得發燙，可就在他準備進入正題的時刻，一股無法抑製的狂潮猛地從尾椎竄上大腦，他甚至沒來得及褪下自己的褲子，隻是隔著布料蹭了幾下，一股灼熱的暖流就猛地噴薄而出。“噗滋——”黏膩的液體迅速浸濕了內褲和外褲，在深色的褲子上洇開一團尷尬的痕跡。
空氣瞬間凝固了。白賓僵在那裡，臉上血色儘褪，巨大的羞恥感讓他恨不得當場死去。李清月沉默地看了他一眼，那眼神裡沒有嘲笑，也沒有鄙夷，隻是一種近乎臨床觀察的平靜，但這平靜比任何利刃都傷人。
接下來的幾次嘗試，都以同樣的方式慘淡收場。無論他如何努力，如何調動情緒，隻要一碰到李清月那具美麗卻毫無反應的身體，他的肉棒就會不受控製地繳械投降。那點可憐的精液，甚至連觸碰到她皮膚的機會都沒有，就儘數交代在了他自己的褲子裡。漸漸地，他自己都不好意思再提圓房的事了。偷偷去醫院檢查，醫生說他身體好得很，沒有任何問題。這讓他更加絕望，問題不在身體，那就在於他自己，他是個廢物。
。求要的一唯了出提他但，頭點了點後然，久很了默沉賓白。議建的兒嬰管試了出提地靜平月清李，後年半
”。雪淩李叫。吧姓你跟……子孩“
。能無的中姻婚段這在己自認承來此以，權氏姓的本根最是也、的後最中續延脈血了棄放他。降投的底徹人男個一是這
。妻夫像不獨唯卻，伴夥的作合像，友室的租合像們他。活生的賓如敬相了上過正真，月清李和他。條有井井得理打裡家將，飯做著學他，長隊安保了到做安保從，作工力努他，上身兒女了在注傾都愛的有所將賓白。頭奔了有於終佛仿子日，後之雪淩李兒女了有
。門敲了敲，前門房兒女到走他。影身的兒女見不遲遲卻，筷碗了好擺裡廳餐在，飯晚了好做賓白，晚傍天這。年幾十晃一間時
”。了飯吃，雪淩“
。了鎖反麵裡從門，聲一 ”噠哢“ ，手把門動轉著試他。寂死片一是舊依，些一了大音聲，下幾了敲又他。應回何任有沒麵裡
。門房的閉緊扇這兒女開不敲獨唯卻，染不塵一得理打家個這把能，客顧的纏難最裡市超定搞能他。他了裹包次再感力無的悉熟陣一，著跳地突突穴陽太，聲樂音機耳的來傳約隱麵裡著聽，上門在靠賓白。外在絕隔底徹親父個這他將，裡間房在關己自把都天每，漠冷、逆叛。人個一了變像，兒女的中初入進
