房間裡安靜了好幾秒。她在這幾秒裡幾次張開嘴又合上，喉嚨裡什麼都沒有。她想說對不起，想說這三個字在玄關已經說了太多次，再說下去像在討價還價。想說謝謝你幫我吹頭發，想說這句話太日常了，日常到好像今晚什麼都沒發生，而她沒資格假裝什麼都沒發生。想說你去休息吧別管我了，想說這句話最假，她連自己的手指都管不住……她的手指現在還捏著他的衣角。她恨自己這根手指。它今晚主動解開了襯衫扣子，主動攀上了堇白的後頸，主動在地磚上把精液刮進自己舌麵，此刻卻捏著星宇的衣角不放，像一個溺水的人抓住了唯一能抓住的東西。
她的理性對自己說：鬆手。你今晚對那個男人說了什麼你對星宇說了什麼，你罵了他，你說他是廢物。你跪在那個男人兩腿中間的時候腦子裡閃過星宇的臉，你閃過去了。現在你捏著他的衣角，有什麼臉麵？
她的手指鬆了一點點。T恤下擺的邊緣從指腹間滑出去一小截。然後她的心底最深處……那個被她用規則和預算表層層包裹了十幾年的、她自己都不肯承認它存在的位置……那個位置發出了一聲極輕的哀鳴。它說：不要走。她把那三個字死死壓在喉嚨裡，不肯放它們出來。她今晚說了太多不該說的話，這三個字是她唯一想說的，也是她唯一不敢說的。她不配說。她怕說了之後他不答應。她更怕他說好我不走，然後她在他的原諒裡溺死，因為她知道自己不配。
可是她的手指還掛在衣角上。
星宇低頭看著那兩根手指……右手中指和無名指上纏著景嬡包紮的紗布，潔白整齊，邊緣的醫用膠帶被剪成了圓弧形。剛才在玄關，就是這雙手把她從地墊上抱起來的。他把手伸下去，沒有再猶豫，拉開被子的一角，側身躺到了她的旁邊。他把胳膊從她頸下穿過去，輕輕一攏，將她的臉攏到了自己的胸口。她整張臉埋進他T恤那層柔軟的棉布裡，聞到的全是他身上的氣味……洗衣液的淡香，浴室裡殘留的水汽帶來的清爽，還有她自己眼淚乾涸後留下的極淡鹽味。她的眼淚又開始往外湧，無聲地洇濕了他胸口那塊本已乾涸的布料，她咬著下唇把哽咽壓在嗓子裡，肩膀在他懷裡輕輕發抖。
“星宇……”她的聲音悶在他胸口，沙啞、發顫，像是用儘了全部力氣才把這個名字從喉嚨裡擠出來。
他躺在她的身側，把她的頭輕輕摁在自己鎖骨下方。她的眼淚透過棉布滲到他皮膚上，溫熱，然後變涼。他用拇指極輕地蹭了蹭她耳後那片碎發，動作和今天早上出門前拍她帆布袋肩帶一模一樣。
“等你手上的傷好了，”他的聲音很低，胸腔的震鳴通過鎖骨傳到她額頭上，“帶你去吃新開的那家餛飩。上次路過你說想試試。”她沒有回答。她哭得整個身體都在輕輕發抖，右手的指尖還捏著他的衣角，力道比剛才更緊了。
他低下頭，下巴抵在她發頂上，一下一下慢慢地順著她的後腦勺，從發根捋到發尾，手指在發絲間輕輕穿過，偶爾在發尾停一下，用指腹撚開幾根還纏在一起的碎發。“睡吧。”他說。她終於哭累了，手指從衣角上慢慢鬆開，呼吸變得深長而均勻，眉心那道皺了一整晚的淺痕終於平了。
她徹底熟睡之後，星宇輕輕把胳膊從她頸下抽出來，把被子重新掖好，把她散在臉上的幾縷碎發撥到耳後，走出了房間，把門輕輕帶上。
星宇赤腳踩在走廊木地板上，抬手揉了揉自己後頸。
剛才抱著雯雯從玄關走到浴室，又坐在床邊保持同一個姿勢將近一個小時，肩胛骨之間的肌肉有點發僵。他揉了揉那塊肌肉，抬起頭，看到走廊另一端站著夜闌。她還靠在剛才那個位置，但景嬡已經不在了……大概是被她趕回去睡覺了。她一個人倚著牆，雙臂交叉在胸口，吊帶裙的肩帶從左邊鎖骨上滑下來一小截，露出了光滑的肩頭。
星宇走過去在她旁邊站定，背靠著牆。兩個人並排站在走廊儘頭，麵朝同一個方向……走廊另一頭那扇關著的房門後麵，雯雯正在沉睡。
“她睡著了。”星宇把後腦勺靠在牆上。
“嗯。”夜闌側過頭看了他一眼。他T恤胸口那塊被眼淚和雨水浸透的濕痕已經半乾了，留下極淡的鹽漬邊緣。右肩胛骨位置的布料上還有一小片被雯雯攥出來的褶皺，沒撫平。她把視線從他衣服上移開，看著走廊儘頭那扇關著的門，“你也挺能扛。我剛才都以為你要哭了。”
“差一點。她跪下去的時候。”星宇把手從後頸上放下來，低頭看著自己光著的腳背，“不過我要是也哭了她會更怕。她怕我們不要她。我哭了她會覺得已經沒救了。”
夜闌把肩帶勾回鎖骨上，動作和那天在廚房煎蛋被景嬡蹭歪了肩帶時一模一樣。她把頭靠在牆壁上，眼神越過鏡框上緣看著走廊天花板上的射燈，“接下來你打算怎麼辦。”
“不知道。”星宇閉上眼睛，沉默了片刻，然後睜開，偏過頭看著夜闌，“她需要什麼，我給她什麼。不需要什麼，就等著。等到她能接受為止。”
夜闌把視線從天花板上收回來，側頭看著他。鏡片後麵的眼睛眨了眨，然後她伸手揉了揉星宇的發頂。手指從他額前碎發往後推，指腹壓過頭頂，順著後腦勺往下滑，在脖子後方輕輕拍了一下，然後收回去，轉身往自己房間走。赤足踩在木地板上。她轉身的時候吊帶裙裙擺輕輕掃過星宇的小腿，深灰色長發在走廊暖黃燈光下晃了一下，發尾掠過他自己的指尖。
“姐姐。”星宇朝她的背影叫了一聲。
“嗯哼。”她從鼻子裡哼出來，步子沒停。
“謝謝你今晚守在走廊。”
她推開自己房門，靠在門框上轉頭看了他一眼。嘴角那個弧度終於變成了慣常的慵懶的、不解釋也不否認的笑。“謝什麼。我又不是白待的……今晚你們三個人的情緒加起來夠我當宵夜。”她摘下眼鏡用衣角漫不經心地擦著鏡片，關上房門之前，食指在鏡框上沿輕輕一推，鏡片反射著走廊的暖黃燈光一閃，然後門合上了。
第二天早上第一個醒來的，是手腕上的電子表。震動從表帶內側貼著皮膚的矽膠殼裡傳出來，極輕的蜂鳴聲持續了三四秒，她被震醒。眼睛睜開的時候窗外湖麵上的薄霧還沒散儘，天光從落地窗半拉的窗簾縫裡漏進來，在地板上切出一道淡青色的長條。她在被子裡躺了片刻，盯著天花板上那盞沒開的吊燈，然後把手表鬨鐘按掉。屏幕顯示五點四十分。
身體在坐起來的瞬間給了她完整的反饋。大腿內側的肌肉群在過度拉伸後出現了延遲性酸痛，股四頭肌和腹股溝韌帶在坐姿轉換時同時傳來鈍脹感。陰唇還輕微腫著，充血的陰蒂頭已經縮回包皮下一半，但走路時大腿內側皮膚互相摩擦壓到腫脹的陰唇外側緣，會從會陰深處扯出一絲極細的悶疼。這些都在她預料之中。
她低頭看了看自己的小腹。昨晚洗澡時那處被精液撐得微微隆起的弧度已經消下去大半，肚臍下方的皮膚恢複了接近平坦的狀態，隻在恥骨上方還殘留著一小圈極淺的圓潤凸起。她用手掌按了按那個位置，掌心能感覺到子宮裡還剩下些分量……不是空的，宮頸口仍舊緊閉著，但液量明顯比昨晚少了。她把被子掀開，低頭檢查床單。床單是乾的。大腿內側沒有任何精液流出的痕跡，內褲襠部隻有昨晚洗澡後殘留的極少量透明分泌物，沒有白濁。她皺了皺眉，用指尖輕輕按了一下小腹兩側，又深呼吸一次讓腹腔壓力變化測試宮頸口的閉合程度……宮頸內口紋絲不動。那些少掉的精液去哪了，她不知道。但至少沒有流到床單上，至少她今天不用在景嬡和星宇麵前把床單塞進洗衣機時編一個解釋。她把這個疑問暫時擱在腦子裡某個標著“待查”的角落，然後起身下床。
洗漱的時候她在鏡子裡看到了自己脖子上的吻痕。顏色從昨晚的深紫近黑轉成了更深的暗褐，邊緣開始泛出極淡的黃色……皮下瘀血進入吸收期，血紅蛋白分解成膽綠素和膽紅素，正在被巨噬細胞慢慢清走。鎖骨下方那排吻痕也在褪，但褪得比脖子上那塊慢一些，最深的那顆還保持著紫紅的底色。她在刷牙的時候用左手食指輕輕按了一下嘴角左下方。昨晚洗澡時還沒注意到，今早刷牙時從鏡子裡看到一個小包冒了出來……極小，像粉刺剛鼓起還沒化膿的狀態，不疼，按壓時能感覺到皮下有極輕微的硬結。她盯著鏡子裡那個位置看了片刻。可能是上火，可能是昨天哭太多內分泌亂了。她沒多想，把牙刷乾淨，用冷水洗了把臉，然後用手指把領口往上攏了攏……吻痕遮不住，但領口攏好至少是個態度。
她從房間出來的時候經過了景嬡的房間……門關著，裡麵沒有聲音。夜闌的房間也關著。星宇的房間門虛掩，她路過的時候從門縫裡看到他側躺在床上的輪廓，被子蓋到腰際，呼吸平穩。她站在他門口停了片刻。他昨天晚上一定是等她睡熟了才從床邊離開的。她繼續往前走，赤足踩在樓梯上，腳底貼著冰涼的木台階往下走。手指摸到廚房牆上的開關，燈亮了，她在冰箱前麵站了片刻，然後打開冷凍層取出昨天剩的咖喱湯底，又開冷藏層數了數雞蛋、西紅柿、包菜。粥底要熬到米粒開花但還沒散。景嬡的煎蛋要流心焦邊。星宇的蛋炒飯要用隔夜飯。夜闌上次多夾了兩筷子包菜，所以包菜要切成細絲，大火快炒，出鍋前撒鹽。
五點四十五分，煤氣灶點火，白粥下鍋。五點五十分，隔夜飯從冰箱裡拿出來，套上保鮮膜用手把結塊的飯團捏散。六點整，包菜切絲，西紅柿切小塊，雞蛋打散在碗裡用筷子攪到蛋液表麵浮起一層細密的泡沫。六點十分，粥底開始翻滾，她把火調小，用木勺在鍋底輕輕推著防止粘底，然後轉身去處理煎蛋。
景嬡是六點半被煎蛋的味道叫醒的。她翻了個身把臉埋在枕頭裡，聞到蛋白在熱油裡焦化的焦香混著蛋黃在凝固邊緣特有的甜腥氣，從樓梯口沿著走廊一路飄進她虛掩的房門，鑽進她鼻腔裡。她閉著眼睛把手伸到床的另一側摸了摸……空的。昨晚她把臉埋在夜闌胸口，不知道幾點被夜闌拎回自己房間的，隻記得夜闌把她塞進被子裡的時候摘了她的腳戒，腳趾上光禿禿的涼意讓她嘟囔了一句“明天戴新的”。她睜開眼坐起來，頭發亂得像被貓抓過的毛線團，吊帶睡裙的肩帶滑到胳膊肘上露出鎖骨下麵那對乳釘的銀珠。她在床邊坐了半晌，然後站起來赤腳走出房間。
她站在廚房門口的時候雯雯正在翻煎蛋。鍋裡油花輕輕跳了一下，雯雯的手很穩。煤氣灶旁邊已經有了一盤炒好的包菜粉絲和一疊切成小塊的西紅柿。白粥在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著極小的泡，木勺擱在鍋沿上，勺柄上還粘著一粒沒攪開的米花。
“好香。”景嬡光腳踩在廚房防滑墊上，走到雯雯身後，把下巴擱在雯雯肩膀上。雯雯的肩膀輕輕僵了一下……不是躲，是沒想到她會主動靠過來。然後她放鬆了，用左手拍了拍景嬡搭在自己腰側的手背。
“去把碗筷擺好。”
“遵命。”景嬡從她肩膀上抬起來，轉身去拉碗櫃。她踮起腳夠最上麵那格的時候吊帶睡裙的下擺往上縮了一截露出大腿根部極淡的青紫……那是昨晚在浴室撞到洗手池櫃角的淤血。她沒提。雯雯也沒問。
星宇下來的時候，雯雯正在把蛋炒飯盛進碗裡。他站在樓梯口看了她片刻……她站在灶台前麵，用木勺把鍋底的飯粒刮乾淨，動作和之前每次下廚毫無區別。脖子上那塊吻痕還在，她沒試圖用頭發遮，領口雖然攏了但沒有扣子，鎖骨下方的痕跡也看得見。她抬頭看到他，手裡木勺停了一下，然後繼續刮鍋底。
“早。”她的聲音有一點啞，但語氣平穩。
“早。”他走到餐桌旁邊拉開椅子坐下。經過她身後的時候他極短暫地停了一步，聞到她襯衫上洗衣液的淡香和廚房油煙混合的氣味。昨晚那股精液和尿液的腥騷味已經洗掉了，頭發上隻有洗發水的味道。他坐下來的位置差不多和平時一樣，靠近她習慣把蛋炒飯端上來的那個桌角。
“景嬡。”雯雯把煎蛋的盤子推到她麵前，“你的。”然後轉身把蛋炒飯的碗放在星宇麵前，“你的。”
景嬡低頭看著自己盤子裡那顆煎蛋。蛋白邊緣焦脆金黃，用筷子戳了一下蛋黃正中心，半凝固的蛋液從戳口滲出來淌在盤子上，濃度剛好能蘸饅頭又不至於流得到處都是。她忽然放下筷子，站起來繞過桌子走到雯雯身後，雙手從背後環住她的腰，把臉埋在她後背上。雯雯手裡的鍋鏟停在半空中。油在鍋裡輕輕嗞了一聲。
“下次你煎蛋的時候叫我。”景嬡的聲音悶在她後背的襯衫布料裡，“我幫你遞盤子。”
雯雯低頭看著環在自己腰上的那雙小麥色的手臂，嘴唇動了一下想說什麼，喉頭一緊，隻點了點頭。
夜闌最後一個出現在廚房門口。她穿的還是昨晚那件吊帶裙，深灰色長發鬆散地披在肩上，赤足踩在木地板上，腳趾甲上的暗紫色在晨光裡深得近乎黑。她用手指把眼鏡往鼻梁上推了推，掃了一眼餐桌上已經擺得整整齊齊的碗筷和盤子，然後看向雯雯。她的視線在雯雯嘴角左下方那個小包上停留了片刻，然後移開了。
“今天有人過生日嗎。”
“沒有。”雯雯把最後一盤包菜炒粉絲端上桌，“隻是起得早。”她說話的時候又從碗櫃裡多拿了一個碗，放在夜闌常坐的那個位置前麵，然後給她盛了小半碗湯圓。湯圓是個頭極小的小圓子，沒有餡，在紅糖薑水裡泡著，薑絲切得細到能飄在湯麵上。昨天她從冰箱冷凍層裡翻出來那袋小圓子，想起買的時候是想哪天早上起得早給景嬡煮酒釀圓子的，但昨晚她在浴缸裡把冰箱存貨在腦子裡過了一遍的時候，忽然覺得今早需要煮一點甜的。不是為了誰，單純覺得桌上擺一碗甜的，氣氛會沒那麼冷。
餐桌上有片刻沒有任何人說話。雯雯低頭喝了一口粥，左手放在桌下捏著自己睡褲膝蓋處的布料。她不知道今天早上這頓飯能不能被接受，不知道他們會不會覺得她在用做飯討好他們，不知道她有沒有資格把菜端到這張桌子上。但她必須做。她欠了昨晚的報平安，欠了這幾個小時的杳無音信，欠了在玄關讓他替自己托住崩潰的那一瞬間，欠了景嬡替自己挑玻璃碎屑的每一鑷子。她做不了別的。她隻能做飯。
景嬡咬了一口煎蛋。蛋黃從嘴角溢出來一點，她伸出舌尖把蛋黃舔回去……分叉的舌尖在兩個尖端上各沾了一小點蛋液，然後說，“明天我還要吃，蛋黃再流一點，流到能用饅頭蘸的程度。”她說完又夾了一筷子包菜，嚼得哢嚓哢嚓響。
雯雯手裡的筷子輕輕抖了一下。她低頭看著自己碗裡的粥，用筷子夾起一粒米花，然後輕輕點了一下頭。她不敢抬頭，怕他們看到她眼睛紅了。
星宇用筷子夾起一筷子蛋炒飯塞進嘴裡。飯粒在牙齒間彈了一下，蛋花炒得細碎，裹在飯粒上，鹽放得剛好，鍋底焦香的那層鍋巴被鏟起來拌在飯裡，嚼起來有極細的脆響。他沒有點評這碗蛋炒飯。他用筷子把碗裡剩下的飯全部扒乾淨，把空碗放在桌上，站起來走到雯雯旁邊，拿起她麵前那碗還沒動過的蛋炒飯……她一直隻顧著給別人夾菜盛湯，自己的飯還是滿滿的。他把碗放在她麵前，用筷子輕輕敲了一下碗沿。
”。上台灶在費浪力體把別。完吃己自飯的盛己自“
。顆一下吃續繼後然，雯雯眼了看候時的嚼咀她。裡嘴進送後然，晃了晃輕輕裡水薑糖紅在，圓湯顆一起舀子勺用闌夜。下一了笑尖子筷著咬邊旁在嬡景
。著熱還飯。裡嘴進放口一了夾，子筷起拿，飯炒蛋的來回推宇星被碗那前麵己自著看頭低雯雯
。話說有沒都誰上桌餐的後之
。來下傳上樓從音聲的上合輕輕門房，頭儘廊走在失消，緣邊階台梯樓過擦擺裙的裙帶吊，走上樓往續繼她後然。人是的敲但，門敲像……下兩了敲地輕極上膀肩雯雯在尖指用是隻，雯雯看頭低有沒她。拍一了停步腳時邊身雯雯過經，走口梯樓往上板地木在踩足赤，水薑糖紅碗那己自起端她。位原回推子椅把來起站，角嘴按了按輕輕巾紙用，筷碗下放後完吃闌夜
。音噪白景背的淡極層一成濾音聲這把板樓質木，來出傳房衣洗的頭儘廊走樓二從鳴嗡沉低的水注始開筒滾，下按被鍵動啟的機衣洗。樓上身轉，頭下了點宇星。我給交，了行……動了動角嘴，抬一輕輕向方廳客往巴下用她。半秒一概大了視對人個兩。眼一他了看頭抬，線視的他到覺感，裡籠筷進收根根一子筷把正嬡景。米毫兩概大了挑上往毛眉，來回移再，向方發沙廳客到移上臉嬡景從線視，頭過偏他。拍一了慢也步腳的他，候時的邊身嬡景過經。走梯樓往身轉後然，上台理流房廚到端起一在疊碗空的嬡景和己自把宇星
。眼一她了看頭歪，子盤的裡手雯雯過接她。溫水試了試頭龍水熱開擰，擦綿海了進擠精潔洗把經已嬡景，候時的邊槽水到走子盤個兩後最著端雯雯。房廚進收被件一件一筷碗的上桌餐
”。人狠的伸裡鍋油往指手把種這你住不防也貼可創水防，上早一了濺水和汽蒸被裡房廚在層那的包晚昨。藥換你給我完洗，著等你，洗我碗。水沾別，呢布紗著纏還手那你“
。上發沙在按，廳客到拉房廚從她把腕手的雯雯著拽身轉，水的上手乾擦布碗擦用，架水瀝進放淨乾衝子盤把嬡景。碗洗嬡景著看上門箱冰在靠是隻……等著坐廳客去沒也她。走沒，上門箱冰在靠步一後退，來回抽邊槽水從手雙把她。脹發隱隱始開又刻此，次一過激水冷被時菜洗在口傷的麵下布紗，貼可創的起卷緣邊得浸氣蒸水被經已塊兩那上指名無和指中手右己自看了看頭低雯雯
”。好坐“
。上朝心掌，上蓋膝己自在擱手的她把，腕手的手右雯雯住捏手伸後然，貼可創水防張一新和帶膠用醫、布紗菌無、簽棉伏碘出拿麵裡從，箱救急開打她。下一了蜷輕輕上板地木在趾腳，緣邊毯地在跪蓋膝。前麵雯雯在蹲，發沙坐沒己自，上幾茶在放箱救急把候時的來回，快輕時平比子步，上板地木在踩腳著光候時的箱救急拿裡子櫃關玄去她
。紅淡的常正不著泛水沾複反為因膚皮圈一圍周口傷，液出滲的亮清量少極有還下皮，合閉有沒但齊整緣創……子口的深最道那節關指指名無到看能後之開揭，明透半得浸液出滲織組和水被布紗層那麵下貼可創。來起拉布膠被止防膚皮的尖指住按指手根一另用意特還候時的尖指到扯，低很得壓度角的膚皮開離布膠，穩極指手候時的撕，來下撕輕輕上布紗從貼可創的舊把她”。了白泡都邊貼可創這你“
。潔光廓耳，鑽碎排那上骨耳戴有沒她天今。上蓋膝的己自她在掃尾發，來下垂頭肩從勢姿的著蹲她為因尾馬側的色紫淡個那……頂發的她著看頭低雯雯。膚皮塊一同抹塗複重不，隙縫漏不，緣邊的圈一上蓋覆好剛都圈一每，樣一模一晚昨和作動的她。抹塗旋螺外往心中口傷從後然，液藥的餘多掉瀝輕輕口瓶在頭簽棉，開撕裝包的簽棉伏碘把嬡景”。涼點有會伏碘“
。楚清都字個每裡廳客的靜安在但，輕很音聲的口開雯雯”。嬡景“
。緣邊布紗定固帶膠用醫開撕，上麵創的指中和指名無在壓，度厚的適合成疊折布紗菌無塊一新出拿裡箱救急從，頭抬沒嬡景”。嗯“
”。了守遵再用不你“，膚皮的上指拇嬡景了到碰，來起蜷輕輕裡心掌嬡景在指手，下一了頓音聲候時的裡這到說雯雯”……矩規條兩那的定我前之“
。碎會就碰一但，動流在還水的麵下見看能，明透，殼冰的厚夠不還得凍層一第後冰結麵湖像，然決的脆很薄很層一著壓下底靜平但，靜平……的過見未從她是情表的雯雯。雯雯著看頭起抬她。住停手的帶膠撕嬡景
。背手的雯雯著托還手，緣邊幾茶在放帶膠把嬡景”。矩規些哪“
”。了定決個這做你替再配不經已在現我。裡屜抽在鎖遠永就話句一的初當我為因該應不，西東的著留他為你。久樣一我跟，年一十他了等你……道知我情感的宇星對你。了私自太我是前以“，量丈確精過經都隔間的字個每，樣一模一時款條議協愛戀念裡室教梯階在她和得穩平音聲的雯雯”。條兩那。嘴親不，床上不“
。開張又下一了蜷上板地木在趾腳的她。箱救急的邊腳己自在蹲著看頭低，上幾茶在放帶膠用醫的完用沒把，來起站緩緩，去回抽上背手雯雯從手把嬡景。步幾十概大了走針秒的鐘時上牆。刻片了靜安廳客
。低很得壓然忽音聲的她”。思意麼什你“
”……宇星和以可你是就思意“
。氣怒的去下不壓股一著帶候時的來出擠裡嚨喉從音聲，縮收在卻孔瞳，紅有沒眶眼的她。上骨顴在彈來出甩裡尾馬側從發碎的色紫淡條兩，雯雯向轉頭把地猛嬡景”？了守遵不就守遵不說你？掉擦線條兩那的畫我給前以把要你……思意麼什你問是我！思意麵字你問是不我“
