第11章 謊言(2642字)

顧深約我吃晚餐的方式，和他的風格一模一樣……不帶任何試探的語氣，像是這件事本來就該發生。【專案順利結案了，該慶祝一下。】他在走廊上叫住我，語氣輕鬆，【星期五晚上有空嗎？我知道一間不錯的餐廳。】他說的是【該慶祝一下】，不是【我想請你吃飯】。主體是專案，不是我們。聽起來完全合理……同事之間慶祝專案順利，沒什麼好奇怪的。【好。】我說。我答應得很快。快到像是在害怕……如果多猶豫一秒，他就會看出我在想什麼。他微笑了一下，沒有多說什麼，轉身走了。我站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭。然後我對自己說：隻是一頓飯。星期五傍晚，我換了三次衣服。第一套太正式。第二套太隨意。第三套……一件米白色的針織衫搭配深色長褲……看起來像是【沒特別打扮但剛好穿得很好看】。這是我要的效果。我看著鏡子裡的自己，忽然覺得荒謬。我到底在做什麼？這隻是一頓同事之間的晚餐。我沒有必要為此換三次衣服。我沒有必要在意自己看起來怎麼樣……我不是去約會。我不是。我拿起包包，關上房間的燈。餐廳在一條安靜的巷弄裡，門口沒有招牌，隻有一扇深色的鐵門。顧深比我早到，他已經坐在靠窗的位子上，麵前放著一杯水，手機螢幕朝下放在桌上。他看見我走進來，沒有站起來迎接，隻是微微揚起嘴角……那種從容，和他整個人一模一樣。【來了。坐。】我在他對麵坐下。他沒有說【你今天很好看】或任何讓氣氛變尷尬的話。他隻是把菜單推到我麵前：【他們的烤魚很不錯，但如果你不喜歡海鮮，紅酒燉牛肉也很好。】我把菜單接過來，低頭看著那些菜名。我的視線在字行之間遊移，但我其實沒有在看。我在感受……感受坐在他對麵的這個位置，和之前在會議室、走廊、茶水間都不一樣。這裡沒有第三個人。沒有紀延。沒有同事。隻有我們。整頓晚餐，他沒有提一句關於專案的事。【慶祝專案順利】是理由……但菜上了之後，他再也沒有說過任何和工作有關的話。他問我最近在看什麼書、放假的時候喜歡做什麼、有沒有去過哪個國家旅行。普通的問題。朋友之間會問的那種。但他的問法不一樣。他問【你放假的時候喜歡做什麼】……然後在我回答的時候，他會安靜地聽，偶爾點頭，偶爾追問一個細節。不是那種禮貌性的聆聽……他是真的在聽。我發現自己說了很多。我說了我大學的時候參加過吉他社，但隻學會了三個和弦就放棄了。我說我一直想去冰島看極光，但總覺得應該等到【對的時候】再去……雖然我也不知道什麼時候才是對的時候。我說我小時候養過一隻三色貓，叫咪咪，後來走丟了，我哭了好幾天。這些話沒什麼特別的。都是很普通的生活碎片。但我從來沒有對紀延說過。不是因為紀延不願意聽……他願意。他什麼都願意聽。但就是因為他太願意了，所以我反而說不出口。紀延聽我說話的時候，眼神太專注、太鄭重，像是在記錄一份重要的會議紀錄。那讓我覺得……如果我要說，就必須說得很完整、很有意義。但顧深聽我說話的時候，不是那樣的。他聽我說話的時候，隻是存在。不評價、不記錄、不期待我說出什麼了不起的話。他隻是在……接收。而我不知道為什麼，這種【隻是接收】的聆聽，讓我放下了所有防備。甜點上來之後，他問了一個問題。【以薰。】【嗯？】【你最快樂的時刻是什麼時候？】我停下手上的叉子。這是一個很簡單的問題。任何人被問到都可以隨口回答……【考上大學的時候】或【出國旅行的時候】或【和喜歡的人在一起的時候】。隨便一個答案都可以。但我沒有辦法立刻回答。因為我在認真想。我想了很久……久到餐廳的背景音樂換了一首歌……然後我說了一句連我自己都意外的話：【我媽生病的那年冬天，我請了長假回家照顧她。那時候很累……真的很累……但每天傍晚我去醫院看她，夕陽從窗簾的縫隙照進來，照在她的臉上。她睡著了，但嘴角是微微上揚的。我不知道她夢到了什麼，但那一刻我覺得……我覺得自己被需要了。】我說完了。然後我安靜下來。因為我發現……我從來沒有對任何人說過這件事。不是因為這件事很私密……而是因為它不夠快樂。最快樂的時刻，聽起來卻像一個悲傷的故事。我不知道該怎麼解釋那種矛盾……那種在痛苦中感到幸福的矛盾。但顧深沒有問我為什麼覺得那是快樂的。他隻是看著我，安靜了幾秒，然後說：【她知道。】【什麼？】【你媽媽。】他說，【她知道你在那裡。】那一瞬間，我的眼眶熱了。不是因為他的話很感人……而是因為他沒有把它變成一個感人的話題。他隻是說了一句事實。像在說【今天的湯有點燙】一樣平靜。但他說對了。那正是我從來沒有說出口的那個句子。我忽然理解了一件事……為什麼我願意對他說這些，卻從來沒有對紀延說過。紀延愛我。他愛得太用力了……他聽我說話的時候，像在保護什麼珍貴的東西。那讓我不敢說太多，怕說得不好，怕破壞他心裡那個【完美的我】。但顧深不愛我。他沒有要保護我。他隻是……看著我。看我真實的樣子。而我發現，我並不討厭被他這樣看著。晚餐結束後，他送我走到巷口。【謝謝今晚。】我說。【應該的。】他說……又是那種模糊的說法，不讓任何一句話顯得太重。計程車來了。我上車前回頭看了他一眼。他站在巷口的燈下，雙手插在口袋裡，沒有揮手，隻是看著我上車。車門關上。司機問我去哪裡。我報了紀延家的地址。然後我在車上坐了五分鐘，發現自己在發抖。不是因為冷。是因為剛剛那整晚……從頭到尾……他沒有做任何越界的事。沒有碰我。沒有說任何曖昧的話。沒有製造任何機會。他什麼都沒有做。但正因為他什麼都沒有做，我才沒辦法說服自己……那隻是一頓飯。紀延在家裡等我。他穿著家居服，坐在客廳沙發上看筆電，聽見開門的聲音就抬起頭來。【回來啦？吃飽了嗎？】【嗯。吃飽了。】【跟誰去啊？】我把包包放在玄關的鞋櫃上，沒有看他。【大學朋友。很久沒見了。】我的聲音平穩到自己都驚訝。紀延沒有追問。他笑了笑說【那很好啊】，然後繼續低頭看他的電腦。我走進浴室，關上門，雙手撐在洗臉台的兩側，看著鏡子裡麵的自己。鏡子裡的那個女人……看起來很正常。妝容完整，表情平靜，沒有任何不對勁的地方。但我剛剛對紀延說了謊。不是省略……是謊話。【大學朋友】這四個字，是我第一次在他麵前說出的、完整的、有意識的謊言。而我說得如此順暢。像是練習過一樣。那天晚上我躺在紀延身邊，他已經睡著了。呼吸平穩，一隻手還放在我的腰側……睡著了也不自覺地靠著我。我睜著眼睛，看著天花板。我知道自己在往某個方向走。懸崖還在前方……但我沒有減速。不是因為顧深做了什麼。而是因為我發現……從那頓晚餐之後，我每天打開衣櫃的時候，會不自覺地想：今天會遇見他嗎？我閉上眼睛。我想起他說的那三個字。她知道。然後我睡著了。下一章