至少是謝時君，不是別人。
“我報告做得不好，但是接吻還可以，你要試一下嗎？”
向初說完便不敢再看謝時君，仿佛透支了勇氣，一直低下頭盯著鞋尖。
謝時君放下手裡的杯子，杯壁上的溫度還停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的後頸，是一個類似於安撫小動物的動作。
他說:“好。”
向初被後頸覆上來的熱度嚇了一跳，猛地縮了縮脖子，驚訝地抬起頭。
謝時君比他高半個頭還多，從他的角度看，謝時君的眼鏡片微微反光，向初看不到他眼中的情緒。
他想再靠近一點，至少要看清楚謝時君的表情是否足夠認真，就在兩手快要扶上他的肩膀時，走廊裡傳來幾個同事的交談聲，越來越近，好像正是在朝茶水間走來。
向初心下一緊，後退了一步，緊接著就被謝時君攥住手，閃進了旁邊的雜物間。
雜物間很窄，周圍堆滿了損壞的桌椅和閒置的機器設備，可供站立的空間幾乎沒有，謝時君隻能護著向初的頭，帶著他擠在了堆疊的桌椅間。
向初的呼吸早已亂套，他的腰抵在身後的桌角上，硌的有些疼，忍不住悶哼了一聲。
謝時君敏感地捕捉到了，攬上向初的腰，讓他離身後的桌子遠了一些，也離自己近了一些，他的嘴唇幾乎貼在向初的耳朵尖上，聲音刻意放低。
“小心點。”
雜物間裡隻有一扇小窗，被疊高的椅子遮擋住，局促的空間裡一片昏暗，向初幾乎動彈不得，貼在謝時君身前，感受著緊緊箍在腰間的力度。
同事們在外麵喝著咖啡，談論生活，也抱怨工作，隔著一層沒有上鎖的舊木門，他仿佛被困在了這裡，但他並不想做出什麼來幫自己解圍，反而覺得這裡要更安全一些，昏聵又可憐。
向初垂眸看著謝時君和自己的衣擺，因為靜電的緣故，衣料纖維之間的空隙被迫抽空，隻能相互靠近。
至少是謝時君，不是別人。
他突然在想，讓謝時君救救他吧。
外麵的聲音漸漸遠了，謝時君鬆開向初，一隻手虛虛地護在他的腰後，幫他隔開身後的桌椅，“別怕，他們走了，我們也出去吧。”
向初拉住他的右手，看到他藏藍色的毛衣袖口下，露出一小截白襯衣。
謝時君好像很喜歡這樣的穿搭，幾乎每天都是毛衣配襯衣，看起來很文雅，很紳士，像許懷星就不會這樣穿，許總裁在外麵隻穿西裝三件套，好看是好看的，但他更喜歡看許懷星穿衛衣，更喜歡那個時期的許懷星。
謝時君沒有收回手，任向初越抓越緊，不解地問:“怎麼了？”
向初鼻子一酸，很少有人會這樣柔聲跟他說話，他是一塊捂不化的冰，沒有人會選擇用最柔軟的掌心去觸碰。
“謝老師，有人說過您很溫柔嗎……”
“謝謝，我就當做是你在誇獎我了。”謝時君笑了笑，拇指撫過他眼角下的小痣，“怎麼又哭了，你這樣我真的不知道該怎麼辦才好。”
向初鬆開謝時君的手，摸了一下臉頰，指尖一片濕漉漉的觸感，他才發現自己在哭。
這是他幾次在謝時君麵前哭了？
第三次？還是第四次？
他懷疑自己可能患有某種心理上的癮疾，一旦在某個人麵前露出過蚌殼下的醜態，那麼下一次就會更加沒有遮攔。
這類似於自我放棄，但又不僅限於此。
“抱歉，不該自作主張帶你躲到這裡，我隻是覺得你會害怕被同事看到，”謝時君說:“但好像是我嚇到你了，能原諒我嗎？”
向初聽著聽著，突然就在想，謝時君的嗓音和許懷星很不一樣。
許懷星的聲音像夏天的汽水，無論多少年過去，都有一種永遠年輕的質感，謝時君的聲音要更厚一些，也更溫吞，會讓他聯想到篤實的棉，冬天裡不可缺少的東西。
回過神來，向初拚命搖頭，“不是，不是你的錯。”
謝時君皺眉看著他臉上的淚痕，覺得不能就這麼帶他出去，已經到了下班時間，正是人流量最大的時候。
他環視了一下四周，注意到最裡麵的角落裡放著一個舊沙發。
“來，小心點。”
他又一次牽起向初的手，帶著他跨過幾個椅子和紙箱，掀開沙發上蓋著的塑料布。
看起來還算乾淨，可以坐。
向初先是不解地坐下來，然後看著謝時君坐到他旁邊，像跨年那天晚上一樣，摘下了他的眼鏡，幫他放在胸前的口袋裡。
謝時君也摘下自己的眼鏡，夾在襯衣領口，剛好卡在第一顆扣子上。
他問向初:“那我現在可以試一試了嗎？”
“什麼？”
“接吻。”
向初愣了一下，才想起這一切都是因為他那個沒頭沒尾的問題。
他覺得羞恥難堪，但是他看不清謝時君的表情，他知道謝時君也看不清他。
這又一次幫他找到了心安理得去靠近的借口。
向初攬上謝時君的後頸，慢慢地湊上去，在眼前模糊的色塊變得清晰時，嘗到了謝時君嘴唇上來自於特濃美式的苦味。
很巧，他一開始去茶水間，就是想用一杯特濃美式來壓下許懷星帶來的不適感。
現在他的目的已經達到了，還想索要一點別的。
他貼著謝時君的嘴唇，小聲說:“謝老師，我想和您做愛。”
他不是在自暴自棄，更不是在尋找誰的替身，隻是他暫時還看不清自己的心，如果非要確認其中那一部分自私的成分，那麼他大概是在求救，是在等待被救的微弱可能性。
一月份過去了一大半時，氣溫有轉暖的跡象。
向初在酒店旁邊的便利店裡買了一個飯團，等待加熱時收到了謝時君的消息。
-吃飯了嗎，需不需要給你帶份午餐？
-吃過了，您直接來就行。
向初在打字聊天的時候，一定會稱呼謝時君“您”，禮貌而生疏，麵對麵時則不一定，畢竟他們麵對麵的機會並不多，除了每周的學術交流例會，就是在床上。
而他在床上經常不知道自己在說什麼，胡話居多，哪還有心思去注意禮節。
回複完消息，微波爐剛好發出叮的一聲，向初拿出略微燙手的飯團，推開便利店笨重的玻璃門，左轉，走進旁邊酒店的旋轉門。
謝時君是個完美的情人，這一點毋庸置疑。
他們第一次做愛就是在這家酒店，向初從脫掉上衣開始就在哭，一直哭到他射在床單上、哭到謝時君隔著套子射在他身體裡，他都還在咬著指節抽噎。
“不習慣的話，下次可以穿著衣服，”謝時君幫他披上衣服，“我也可以穿著。”
是謝時君先說了下次。
所以在那之後，他又忍不住向謝時君發出了暗示。
他們之間的暗示不需要很明顯，隻要在茶水間接一杯特濃美式，放到謝時君的桌角就夠了。
向初承認，和謝時君上床很舒服，這個男人從頭到尾都溫柔自持，會照顧他的感受，會給他細致的快感，他們逐漸形成了一種默契，會在走進酒店房間時摘下眼鏡，然後再做親密的事。
向初需要謝時君，需要他給的高潮，隻有高潮時的空白能讓他忘記一切。
包括許懷星。
他們約的時間通常是在午休，因為謝時君下班後需要去幼兒園接孩子，然後回家做飯。
謝時君目前單身。這是向初和謝時君第一次上床後得知的，很不恥，他是在不知道對方是否單身的情況下主動和對方發生了關係。
那一次其實是個意外。
。他了止製卻君時謝，時帶腰的君時謝上搭經已手的他在就是但，麼什說多要需不實其間之人年成的願我情你個兩，解難動情，酵發斷不昧曖讓間空的小狹閉封，久很了吻纏上發沙舊的間物雜在君時謝和他
”。服舒不會你，西東好備準有沒也我且而，了窄太裡這“
。店酒了去他帶車開君時謝，樣這就是於
。了跑逃要想乎幾，張緊要還時告報做台上比，帶全安著攥緊緊初向，後散消熱情的上身，來下靜冷人讓夠足程車的鐘分十
。火了熄至甚，車下停候時的離距段一有還店酒離在，的似麼什想在他道知是像君時謝
”。怕別以所，飯晚吃你請以可也，家回你送以可我，裡哪去要我訴告再了好想，力壓有要不你“
。間空的慮考他給，裡車在人個一初向留，車了下他後然
。起而他因是纏糾的間之們他，的找自他是這，去出交全完己自把要了好想就，候時的君時謝上吻他在實其，了住愣初向
。樣一是都線殘起提來誰，錢值不，人偶木的線引牽斷割夢碎被個一是過不他正反
。向方定決己自他讓，心掌的他在放線引把，他給還交權擇選把地三而再再而一會君時謝，過想有沒本根他以所
。力斷判了去失而貼體的君時謝為因卻他可
。口袖的他了住拉，邊身君時謝到走步快，會機的豫猶己自給有沒他，尾車在站他著對背君時謝到看，門車開拉地猛初向
”？嗎好店酒去……們我，師老謝“
。物事的夜寒過度著偎相夠能些一覓尋己自為要，心貪得變會也，呢人而，好越多越的屯，糧屯己自為會物動的眠冬，天冬到一
。柔溫的樣這有擁想不人有沒，了柔溫太師老謝
。柴火根一後最的天冬個這過熬以得他是這，言而初向於對
”——噠哢“
。上櫃頭床在放，鏡眼下摘是事件一第，間房店酒了進卡房刷初向，時分五差點二十
。邊枕在放，個兩出取，裝包的套全安的買剛他開拆，邊床在坐初向，別差有沒上晚和乎幾，暗昏片一內室後上拉，厚很簾窗的店酒
。音聲的門敲了到聽他，時同此於
……秒七、秒八、秒九、秒十有還，君時謝到見離距，數默裡心在時同，走口門向身起他
。秒一
”。好午中“:說他對著笑，外門在站君時謝
。了到意注就初向，候時的案方論討事同和在他午上，案圖繡刺的形錨有都口袖和口領，衣襯色藍淺的款閒休件一是的穿天今他
。裡袋口褲西了在夾，來下取他被經已鏡眼，衣大色黑件一著搭上臂小的君時謝，在現而，樣一時側兩側身他在撐臂手把上床在像就，來起鼓會筋青的上臂小，時物重提事同女幫，些一去上卷口袖衣襯將慣習君時謝，現發還初向
。則規戲遊的喻而言不間之們他是這
。衣大的君時謝了過接地然自很，間瞬一的上撞鎖門在，來進他讓身側初向
”。師老謝，好午中“
…………
。吧友炮是算該應……君時謝和他，想初向，候時的袋裝包套全安開拆
。單簡麼那步一止不卻，可認互相，正轉係關密親層這將要若但，人生陌回退能可有就離距的步一需隻實其，間無密親似看人個兩，係關的義定難很種一是實其這
……話句一要需隻許或又，起做人生陌從，步萬一退要許也，塑重火淬度合契的有已將要許也
。了疇範的慮考要需初向於屬不並這過不
。人生陌回退君時謝和想不還時暫他，了好就係關段這好握把前之束結天冬在要隻
挨難又長漫，樣一戀失和天冬為因
