他頓了頓，聲音更輕了些：“這裡的孩子，基本上學都晚，還要考慮結婚生子，能讀完高中就算不錯了。高中畢業證，在鎮上還有點用，但到了東京那種地方……”他搖了搖頭，沒有說下去，但意思很明顯。那紙文憑，在東京的茫茫人海和嚴苛現實前，薄如蟬翼。
房間裡安靜下來，隻有窗外隱約的風聲。阿明似乎在猶豫什麼，他看了我幾眼，那雙過分秀氣的眉毛微微蹙起。我察覺出他的猶疑，但沒有問詢，隻是靜靜沉默著。
於是阿明沉默了一會兒，指尖輕輕摩挲著睡衣柔軟的袖口邊緣。片刻後，他抬起眼，目光在我臉上停留，似乎在斟酌措辭，然後才用一種比剛才更輕、也更謹慎的語氣開口：“海翔，你離開這麼久了……對村子，對這邊的人和事，還記得清楚嗎？”
我愣了一下，沒想到他會問這個。記憶如潮水般湧來，有甜美的，也有……
我下意識地抬手，撥開額前略長的劉海，側過頭，將左額角靠近發際線的地方露給他看。那裡有一道淡淡的、泛白的舊疤痕，不算特別顯眼，但仔細看能分辨出來。
“這個，”我苦笑了一下，“小學畢業前，跟隔壁村幾個小子打架留下的。石頭砸的，當時流了好多血，還腦震蕩了，在床上躺了好幾天。”我放下手，劉海重新遮住那道疤，“很多小時候的事，特別是受傷前後那段時間的，確實模模糊糊的，像隔了一層霧。不過後來好些了。”
阿明的目光緊緊盯著我額角剛才露出疤痕的位置，即使現在被頭發遮住了，他的視線似乎還能透視似的。他臉上那溫和的笑意淡去了，取而代之的是一種複雜的、近乎恍然的神情。
他很快垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，掩飾了剛剛一瞬的情緒波動。“是嗎……”他低聲說，聲音輕得像歎息，“是啊，還有過這樣的事。一定很疼吧。”
他的反應讓我有些疑惑，但沒等我想明白，他已經抬起頭，臉上重新掛起了那種溫和的微笑：“不記得也好。有時候，記得太清楚，反而是負擔。”他這話說得有些飄忽，不像是在單純感慨我的傷疤。
不過他沒多做解釋，說完就站起身，“很晚了，你剛回來，早點休息吧。”他走到門邊，手搭在拉門上，又回頭看了我一眼，那眼神依然顯得溫和儒雅，“歡迎回來，海翔。以後……慢慢再聊。”
他輕輕拉開門，側身走了出去。
紙拉門無聲地合攏，房間裡隻剩下我一個人。榻榻米上仿佛還殘留著他離去時帶起的、微不可察的空氣流動。我坐在床沿沒動，耳邊似乎還回響著他最後那句“不記得也好”。
？麼什好
。裡海腦我在印地晰清，情表的氣口了鬆約隱至甚、悟大然恍副那，時疤道這到看明阿。憶記痛鈍的中擊石硬被年當著留殘還乎似頭骨的下膚皮。疤舊道那角額過擦地識意無尖指，手起抬我
？麼什了忘我為以底到他
？西東的緊要為更、的別了忘……是還，節細的傷受架打了忘僅僅是
？麼什了解理……底到他
？麼什了記忘我為以他，說者或又
