太陽升起時把天空染成橘紅，陽光照在窗簾上，又像極了夕陽的落幕。
顧微棠忽然想出去走走，感受下最後的自由。
但她又清晰感覺到自己現在的身體，連下地都是比較困難的。
之後的幾天，紀錄片的工作人員依舊準時來拍攝她的生活起居，詢問她的人生軌跡。
顧微棠第一次覺得，原來她的生命，還可以用這樣的方式延續。
隻是她的記憶力越來越差了，她開始忘了自己還有個弟弟。
也開始忘了，自己為什麼生病。
顧微棠頻繁翻閱她的備忘錄，每夜每夜的去背，似乎漸漸還有了點成效。
在紀錄片的最後一天，她忽然就感覺自己的身體好像好了很多，人也有了精神。
顧微棠問工作人員，可不可以給她一個攝像頭，她想去見見自己的朋友，她也在這個醫院。
工作人員看著顧微棠蒼白的臉色，欲言又止一番後給了她一個胸夾式微型攝像頭。
“我們會同步記錄，有需要可以隨時摁這個緊急按鈕呼叫我們。”
他指了指攝像頭上的一個紅色凸點。
顧微棠點頭道謝，有些不利索的將攝像頭夾在衣領上。
隨後支撐著從病床上起來，順著走妍妍的病房走去。
卻沒想到會遇到遲煜。
少年逆著光，輪廓浸在金邊裡，讓她一時忘了呼吸。
“顧微棠，你為什麼又來妍妍的病房？”
顧微棠看向妍妍的病房門，透過玻璃窗看到她安靜得如同個睡美人一樣躺在病床上。
再低頭看了眼自己衣領上的攝像頭，細小的紅色光點一閃一閃，好像她的心跳節奏。
顧微棠想告訴他，自己是想來最後看妍妍一眼。
可出口的話，卻變成了：“對不起……”
她想逃，遲煜卻冷笑著。
“怎麼，現在還開始把臉畫的慘白，然後穿上病服來跟我賣慘了嗎？”
“如果是的話，那我希望等你真要死的那天，再來我麵前晃悠。”
說完，他直接進了病房。
顧微棠看著他的背影，突然一陣鈍痛，連帶著整個人都有著一股莫名的扭曲疼痛。
她撐著牆壁，想讓自己站穩，卻還是如一灘爛泥般跌倒在地上。
痛，好痛。
腦袋裡那顆瘤好像氣球一樣在膨脹，吞噬著她的整個腦袋和腦神經。
一股熱流順著鼻翼流了下來，呼吸間全都是血腥味。
顧微棠隱約看到有護士朝她奔來。
似乎有人幫她止血，有人呼叫擔架，還有人拿起她的手腕查看著紅色手環上的信息。
意識逐漸混沌，她眼前幾乎一片灰黑。
模模糊糊間，顧微棠仿佛回到了高一那年的初夏。
她看到遲煜騎著自行車、摁著車鈴“叮鈴鈴”的笑著朝自己駛來。
“顧微棠，去上學了！”
……
另一邊。
遲煜進了病房後，沒隔多久就透過門上的玻璃看到有醫護人員匆匆奔過。
他本想開門出去看一眼，但手機鈴聲驟然響起。
“阿煜，剛才醫生給我電話，說妍妍的心臟手術，可能會是今天。”是遲母的聲音。
遲煜心跳莫名鈍了一下，接著問：“誌願者……是去世了嗎？”
“人在搶救,但聽說不太行了，你先幫妍妍準備一下，我和你爸正在趕來醫院的路上。”
掛了電話，遲煜坐在了病床邊，輕輕握住了遲婧妍的手。
“妍妍，等你醒來後，我就帶你一起去感謝那個誌願者，好不好？”
明明是值得開心的事情，可遲煜的心口卻一陣陣壓抑，幾乎要喘不上氣。
。影身的棠微顧出跳名莫裡海腦，了麼怎是己自道知不他
。息消條一了發她給機手起拿是還他，意在的妍妍對她到想
”。了術手植移ʀɖ臟心做要就天今妍妍，棠微顧“
”。吧活生好好都，好安自各家大，了戲演再要需不也你，後功成旦一“
。複回到收有沒久久，息消完發
。友好除刪了擊點下之動衝，亂意煩心些有煜遲
。了到也們他母遲，快很
。備準前術做妍婧遲給要說，房病了來好剛生醫科外心
”。心放屬家請，小很性能可的異排臟心，仿相紀年者患和為因，敗失救搶瘤腦者願誌“
。上廊長的外門在候等急焦在，室術手了進她送目起一母父和煜遲
。慌恐的名莫陣一是還裡心煜遲可，高很率功成的術手植移臟心，了說生醫明明
。著禱祈地停不，口心壓了壓他
。後時小個六
。來出走麵裡從床病動移架兩著推生醫個幾，開打門大，滅燈室術手
。說生醫個一到聽就，去過了奔即立煜遲
”。了房病通普入轉以可就話的異排有沒，天兩察觀房病症重在要隻，功成很術手“
。惜惋些有生醫個一另
”。惜可實確，了走就填沒都願誌連孩女這，生考高的年今是還者獻捐說聽“
。空一地猛心，這到聽煜遲
。手的白素隻一出漏上床病的著蓋布白被架那見就，去看室術手朝速迅他
。帶腕色紅個一著帶還上腕手，時前眼們他過經來出推麵裡從
——著寫字名的麵上
。字個三”棠微顧“
