程晚音坐在沙發裡，盯著茶幾上的離婚證。
客廳沒開燈，外頭的雨下得很大，雨點砸在窗戶上，劈裡啪啦的響。
她伸手去撈桌上的酒瓶，發現已經空了，隨手扔進垃圾桶。
垃圾桶裡還有半杯冷掉的咖啡，是不記得哪天出門前，俞修遠給她煮的。
“你胃不好，少喝點。”他每次都心疼的看著她。
她喝了半杯，剩下的倒掉了。
現在想想，他好像總是在說這種話。
“別熬夜”，“記得吃飯”，“少喝點酒”。
她聽煩了，覺得他囉嗦，可這會兒屋子裡靜得嚇人，她突然很想再聽他說一句。
哪怕就一句。
程父從樓上房間出來，輪椅在地上哢噠哢噠的響。
他瞥了眼茶幾上的離婚證，嘴角動了動，像是想笑，又壓住了。
“走了也好，”他坐下來，端起茶杯，“他那種性子，本來就不適合咱們家。”
程晚音沒說話。
“要我說，他早該走了。”程父拍了拍她的肩，“你看看他這兩年，整天板著張臉，活像誰欠他似的。”
“爸。”程晚音開口，嗓子有點啞。
“怎麼？我說錯了？”程父放下茶杯，“他要是真懂事，當初就不該攔著你接電話，害我……”
“夠了！”程晚音突然吼了一聲。
程父嚇了一跳，茶杯差點打翻。
程晚音喘了口氣，聲音低下來：“您回房間吧。”
程父瞪了她一眼，起身走了。
屋子裡又靜下來。
程晚音往後靠進沙發裡，閉上眼睛。
她想起昨天婚禮上，俞修遠站在角落裡，看著她挽著林川的手走紅毯。
他沒說話沒鬨，就隻是站在那裡，眼淚無聲地往下掉。
她當時看見了，心裡刺了一下，但很快又被別的事岔開。
現在想想，他那時候，是不是已經決定要走了？
手機響了，是林川發來的消息：【晚音姐，我想喝粥，要不要讓保姆燉點湯？】
她沒回。
廚房裡還放著俞修遠常用的圍裙，淺藍色的，洗得有點發白。
他總愛穿那件圍裙給她煮醒酒湯，因為她應酬多，經常喝到半夜才回來。
有一次她喝多了，吐得厲害，他蹲在衛生間給她拍背，她嫌他煩，推了他一把，他撞在洗手台上，腰上青了一大塊。
第二天她酒醒了，看見他彎腰的時候皺了下眉，才想起來昨晚的事。
。問她”？疼不疼“
”。吃熱趁“：前麵她到推餐早把，頭搖搖他
。裙圍件那起拿，房廚到走，來起站然突音晚程
。味煙油的淡淡點一有還麵上，軟很料布
。開鬆又，了緊攥她
。歪西倒東得吹風被樹的頭外，痕水是全上戶窗，大越下越雨
。影倒的己自著看，前窗在站音晚程
。雷打怕最遠修俞，起想然忽她
。口胸她在埋臉把，裡懷她在縮是總他，天雨下前以
”？個這怕還，了人的大多“：說，他開推常經，人黏他嫌她
。了鑽裡懷她往人沒，的蕩蕩空裡子屋，響地隆隆轟聲雷在現
。話電的遠修俞了撥，機手出摸她
”。機關已話電的打撥您，好您“
。複重遍遍一，的冰冰冷音女械機
。塊一了空裡心得覺然突，音忙和聲雨著聽，兒那在站音晚程
。走會的真他，過想沒來從她
