在今年第9次被癱瘓在床的程父把結婚證撕爛後，俞修遠突然累了。
他低頭看著手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛才程父潑過來的雞湯。
每次程父發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什麼看？”程父靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
俞修遠默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
他沒出聲，隻是輕輕擦了擦濺在白色襯衫上的油漬。
“裝什麼可憐？”程父抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦著俞修遠的耳邊飛過，砸在牆上碎了一地。
他慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鑽進鼻子，讓他想起這兩年來無數個在醫院度過的日夜。
他掏出手機，給程晚音發了條信息：“老婆，要不給爸找個護工？爸今天又……”
消息顯示已讀，但遲遲沒有回複。
俞修遠盯著屏幕看了十分鐘，最後鎖上手機，決定去民政局補辦結婚證。
民政局的大廳裡人不多，俞修遠把破損的結婚證遞給工作人員，對方翻看了一下，在電腦上查詢後皺起眉頭。
“俞先生，您的離婚冷靜期還有7天，現在不能補辦結婚證。”
“什麼離婚？”俞修遠以為自己聽錯了。
工作人員把屏幕轉向他：“係統顯示您妻子提交了離婚協議，現在處於冷靜期。”
俞修遠的手指緊緊抓住櫃台邊緣，指節泛白。
他突然想起上上周程晚音拿給他簽的文件，她說是醫院的費用清單，他忙著照顧程父，看都沒看就簽了字。
工作人員同情地看著他，“您要撤銷離婚申請嗎？”
身後排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的贅婿嗎？聽說死纏著程小姐不放。”
“可不是，聽說當年要不是他，程小姐父親的腿還有的治。”
俞修遠低頭看著無名指上的戒指，心像針紮似地疼。
“不用了，7天後，就能領離婚證了是嗎？”他輕聲開口。
得到肯定的答複後，俞修遠逃也似地離開民政局，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
他攔了輛出租車回醫院，路上程晚音終於回信息了：“公司忙，晚上再說。”
他反反複複的打開聊天框想質問，卻什麼也沒發。
醫院走廊安靜得出奇，俞修遠走到程父的病房前，聽見裡麵傳來陣陣笑聲。
他輕輕推開門縫，眼前的景象讓他愣在原地。
程父正站在床邊，雙腿穩穩地撐著地，手裡拿著叉子吃水果。
林川坐在一旁削蘋果，而程晚音，那個說著自己忙的人，正溫柔地給程父按摩肩膀。
“裝癱這招真絕了，”程父得意地說，“那喪門星肯定想不到我早就能走了。”
“叔叔別這麼說，”林川嗔怪道，“修遠哥照顧您很辛苦的。”
程父哼了一聲：“那是他欠我的！要不是他攔著晚音不接電話，我至於在醫院躺這麼久？”
。話的親父駁反有沒並但，雜複些有情表的她，音晚程著看他，框門住抓死死手的遠修俞
。問然突父程”？滾不還麼怎他，了簽都議協婚離“
”……且而，期靜冷在還“：說聲低音晚程
”？他如不點哪川小！得不舍還你我訴告別你“，斷打聲厲父程”？麼什且而“
”。息休好好您，量考有自我事的婚離“，高提然驟音聲的音晚程”！爸“
”。當他讓就姆保費免當想他，了離都婚正反。便你隨，了行了行“：手擺地煩耐不父程
。線視了糊模淚眼，退後慢慢遠修俞
。的道知個一後最是他，事的婚離他，來原
。來傳續繼聲笑的裡房病，開離身轉他
。碼號的係聯沒久很個一了通撥機手出掏，前窗在站遠修俞
”。好越快越，裡這開離我幫“，靜平常異音聲的他”。我是，喂“
”？了好想都“：會一了默沉頭那話電
”。了清還該也的家們她欠我，了年兩“，晃搖輕輕中風在葉樹，樹桐梧的外窗著看遠修俞”。嗯“
。向方房病的父程眼一了看他，話電掉掛
。家的福幸個一了極像，融融樂其，舊依聲笑
。他過迎歡有沒就來從，裡家個這是隻
