Chapter 4
程梔雖然拿了鑰匙，但其實不常來這間公寓住。
屋裡隻有簡單的換洗衣物和床單，以及一些不想放到宿舍裡的小物件。
因為這不是她的房子，所以不會把這裡當家，不會添置太多東西。
張越進門便看見一個空蕩蕩的客廳，沙發茶幾都用防塵布罩著，明明開了暖氣，屋裡給人的感覺卻比屋外還冷。
程梔從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋放到他身前的木地板上，自己先一步換了鞋，進屋先脫下身上厚重的羽絨服，然後揭開家具上的防塵布。做完這一切，轉頭看見張越還傻站在門口。
她說：“進來啊。”
張越像個機器人一樣需要她下指令才能動作。
他衣服上殘存雪化的痕跡，程梔說：“屋裡有暖氣，外套脫了吧，我幫你掛去陽台晾一晾。”
等張越脫了衣服，她看見他裡麵穿的一件白色衛衣，一雙手局促地搭在膝蓋上，手背發紅，略顯乾燥。
程梔收回眼，接過衣服走向陽台。
她的羽絨服還搭在沙發上，張越以為她忘了，想提醒她一起晾出去，張了張嘴，最後還是沒有出聲，把手插進衛衣兜裡。
陽台在客臥，程梔揭開床上的防塵罩檢查了一番。床鋪還算乾淨，衣櫃裡放著劉叔叔購房時讓助理買的四件套和羽絨被，今晚睡覺沒有問題。
她又進了一趟主臥。
主臥比客臥多一個衛生間，但在裝修布置上甚至看不出來這是主臥。一樣的簡潔甚至簡單，偌大的空間除了床和衣櫃外再無他物。
程梔打開衣櫃，空蕩蕩的櫃子裡一眼就能望見隔層上的木盒。
張越送給她的禮物都是一眼看中就刷卡買下的，他應該不記得這個八音盒上的雕花是什麼樣了。
她把木盒拿出來，塞到邊上帶鎖的櫃子裡。鎖是密碼鎖，密碼不是誰的生日，簡單的六個零。
程梔走出臥室，拿起剛才脫在沙發上的衣服。
張越一直注視著她的動作，眼見她再次穿上外套，心忽然一緊。
果然，聽見她說：“我得回學校一趟，晚上要翻譯資料。”
張越藏在衛衣兜裡的手握成了拳，手背青筋隱匿於黑暗的布料中。
他蹭地從沙發上站起來，出口的話不再像從前那樣隨心所欲。
頓了頓，他用乾澀的嗓音說：“我送你。”
要是在從前，他肯定會不管程梔是不是有要緊事，直接專製地讓她不許去。
程梔奇怪地看他一眼，“不用，學校很近。我拿點東西很快就能回來。”
“回來？”張越傻愣愣地問。
程梔明白了他以為自己今晚住學校。
她沒有多解釋，交代他廚房有水壺，渴了自己燒水喝，然後拉好羽絨服的拉鏈再次走進北京的飛雪裡。
回了一趟宿舍，程梔找出櫃子深處的行李袋，往裡麵塞了幾件衣物和自己的筆記本電腦，專業書放在背包裡。
“我這兩天不回來住，你們要帶什麼的話給我發消息。”她邊收拾，邊跟三個舍友說。
此刻張越不在，舍友們才放開了問她：“那個帥哥……是你男朋友嗎？”
程梔收拾東西的手停頓了兩秒，朝她們笑笑。
舍長說：“怎麼從來沒聽你提過？”
程梔平時不是上課就是泡在實驗室裡，一點也不像在和誰戀愛。
不過這是清華園的常態了，除了圖書館裡相約學習的校園情侶，很少會見到誰整日窩在宿舍沉溺於異地戀愛的電話粥裡。
程梔沒有回答她們的八卦，幸好她們並不會不依不饒地往下追問。
離開學校，她照舊是搭乘地鐵，不過換了一條線，先去了一趟商場。
張越不知道羽絨服也分等級，他在廈門買的衣服根本擋不了北京的寒風，更別說他衛衣裡肯定沒有穿保暖內衣。
她記得張越從前的身高，現在應該是又長了幾厘米，便估摸著大概報給店員。
“這兩套，大概一八八的男生穿，偏瘦。需要什麼尺碼？”
店員很快給她推薦了合適的尺碼。
再回到公寓裡，已經是兩個小時後。
時間久到張越懷疑她是不是又一聲不吭地就改了主意不過來了。
他站在窗前看外麵雪景，聽見門鎖響動的聲音後猛然回頭，眼裡亮起一點光。像一隻被主人丟在家裡的小狗。
程梔手裡大包小包的東西，張越走過來幫她拎到沙發上。
“給你買了牙刷和換洗的衣服。北京天冷，下次再來記得要穿毛衣，衛衣不禦寒。”
知道是買給自己的，張越才拆開紙袋。白色的羽絨服摸著比他穿來的那件厚實多了，還有一件黑色高領厚毛衣和一套保暖內衣。
掏到最底下，他的手忽地停住。
程梔竟然還給他買了兩條內褲。
暖氣和心裡澎湃的熱潮讓他的耳朵變得像剛燒開的水一樣滾燙。
程梔走到窗邊，他剛才站立的地方。
往下望能看見小區裡的小花園。
“怎麼不關窗？”冷風把她腦袋吹清醒了一點。
張越說：“屋裡悶。”
程梔想了一下，解釋：“北方供暖是這樣的，這裡氣候乾，屈臣氏那個袋子裡有麵霜和護手霜，你自己拿去塗。”
“……”
張越覺得她明明也沒來北京多久，為什麼話裡話外都像一個老道的北方人，隻有他和這裡格格不入。
程梔給窗戶留了一個小口，提起地上的白色塑料袋進了廚房。張越聽見瓷器碰撞和微波爐運作的聲音。
兩分鐘後，他被程梔喊過去。
流理台上放著一個的塑料袋和一個空了的明治鮮奶盒。
倒進玻璃杯裡用微波爐加熱過的牛奶塞進他手心。
“這裡沒有長富，但是這款也很好喝。你喝完去洗澡，浴巾在我房間的衣櫃裡，睡衣我洗了烘乾再拿給你換。”
程梔想他沒有打傘，頭發肯定也跟衣服一樣被雪淋過。
“……”
“張越？”
程梔見他呆呆的，提醒道。
“知道了。”
張越悶聲應道。
所有需要用到的東西程梔都考慮到了，有條不紊，節奏分明，哪怕張越什麼都沒帶，也不需要操心。
她的行事作風比從前還要乾脆利落。
一個陌生的程梔。
花灑湧出的熱水淋在張越腦袋上，半天飛機的疲憊、再見麵的複雜心情、碳烤牛蛙的辛辣香氣、還有……這座城市的陌生一切。
他抹了一把臉上的水珠，關掉花灑，走到鏡子前。
眼眶泛紅。
第章 Chapter
張越洗澡的時間，程梔已經幫他換好了客臥的床單被套。
沙發的靠墊丟在地上，用茶幾當桌子整理老師給的資料。因為涉及到很多專業名詞，電腦旁邊還攤了好幾本資料書。
張越從廁所出來時，程梔目光依舊停留在電腦屏幕上，嘴裡說：“衣服還要過一會兒才能烘乾好，你再等等。”
“嗯。”
張越應聲，脖子上搭著一條毛巾，坐到長沙發的最邊上。
兩個人之間隔了一截空位，遙遠得像這幾個月的斷層。
程梔把手邊上的護手霜和臉霜推到茶幾邊緣，“擦一下。”
張越拿起來，旋開蓋子，食指舀出一坨奶油色的臉霜。
動作粗糙，額前的碎發也沒夾起來。
程梔側目看他一眼。
然後，她站起身，雙手作梳子，把張越的劉海全往後捋，露出一個飽滿光潔的額頭。
“塗吧。”
她替他固定住劉海。
兩人對視，手掌貼著額頭，不論從哪個角度看都是很曖昧的姿勢。
張越呆了一下，聽見自己強烈的心跳聲。
眨眼，瞳孔倒影裡全是她。
程梔輕聲：“快塗。”
“……”
等他把臉霜塗均勻了，程梔才收回手，回到茶幾前繼續自己的事情。
張越悄悄摸了一下自己抹了臉霜滑嫩且熱燙的臉。
還有空氣裡甜得溢出來的牛乳香——程梔買的是蜂蜜牛奶味道。
陽台的烘乾機發出一聲清脆的“滴”。它的任務已經完成。
程梔看眼時間，也不早了，對張越說：“衣服好了，你先去睡吧。”
“……程梔。”張越叫住她。
“嗯？”
“我們談談。”
“……”
程梔打字的手頓了一下。
“明天好嗎？”她問，“我今晚有點忙。”
身後的人沉默下來，最後站起身朝臥室走去。
聽著腳步聲漸遠，程梔終於抬起頭，望向他背影。
片刻的愣神。
其實，張越今天突然出現在北京，她是有一點觸動的。
有一個人願意從南邊千裡迢迢飛到北方一個陌生的城市來給你過生日……很難不心動吧。
程梔垂眼，收起外露的情緒，將注意力重新放回文獻上麵。
張越是真的困了，連續好幾晚斷續的睡眠，直到此刻，明明身在異鄉，蓋著陌生的被褥，卻莫名鬆懈了神經。
他陷入破碎的夢境裡。
夢裡，是肌膚的貼近，像她替他捋頭發時那樣暖和的溫度。
一覺天亮，睜眼，他看著白色沒有紋路的天花板，緩了好一會才想起自己身在何地。
時間是早上八點，房子裡靜悄悄的，隻有窗外傳來的城市運作聲。
張越拉開窗簾，看見一片對他而言很陌生的霧霾，壓抑的顏色讓他感到胸悶。
他走出臥室，客廳沒有人，主臥房門是閉著的。
還在睡覺麼？
他在門前駐足，程梔還沒有醒，他也不知道自己要做什麼了，似乎一切行動都跟隨她的節奏。
數分鐘後，他坐在客廳沙發上，環顧這間屋子的裝潢。這套房子的麵積應該和他媽在五緣灣買的那套差不多大，可這裡是北京，還是市中心，價格最昂貴的地方。
八點半，大門被從外打開，程梔拎著早餐從外麵回來。
彼此都感到驚訝，程梔問張越：“這麼早就醒了？”
張越點頭，他問程梔：“你去哪了？”
程梔說：“跑步，還給你買了早飯。吃不吃炸醬麵？”
張越看見她一身運動裝束。
什麼時候養成的晨跑習慣？
房間裡充斥濃厚的炸醬香，程梔買了牛奶給他搭配，自己喝豆漿。
她邊吃邊問他：“你想去哪裡玩嗎？”
“你平時都去哪裡？”
“我？”程梔想了想，“我一般都待在學校。”
“那去你們學校逛一逛。”
程梔愣了一下，點頭。
她不知道張越為什麼想來這裡，他也沒有什麼特別感興趣的地方，隻是將學校轉了轉，把這裡的環境熟悉了一下。
程梔買的衣服厚實保暖，不像昨天初到北京那樣被這裡的寒冷凍得仿佛置身冰窖。
程梔問張越昨天怎麼找過來的，張越說是跟著地圖走到了醫學院。
醫學院很大，實驗室和教學樓也不在同一處。如果昨天程梔沒有回來拿資料，他們或許會就此錯過。
程梔點頭，忽然伸手抓住他的小臂往前走，“帶你去堆雪人！”
旁邊一塊空地上，立著許多個或大或小奇形怪狀的雪人。程梔每次都是匆匆路過它們，這還是第一次停下來，加入玩雪的行列。
中午程梔帶張越吃了學校的食堂，晚上去商場裡吃烤鴨。
夜色再一次暗下來，人壓抑的情緒也越來越明顯。
因為程梔說，有什麼事今天談。
談什麼？怎麼談？
她要如何宣告自己的死刑？
張越覺得程梔今天對自己的所有好，都是對一個將死的死刑犯的寬容。
她是慈悲的劊子手，馬上要一片一片割下自己的血肉。
依然是同一張沙發、同樣的距離。
茶幾上放著一杯熱牛奶。
“先把牛奶喝了。”程梔說。
張越不知道怎麼起了點抵抗的情緒，“我今天不想喝。”
。樣一不得變果結的對麵要來下接讓能就喝不是像
”。談好好能才們我完喝你“，眼一他看梔程
”……“
。掉喝奶牛的熱溫將，陣下敗裡光目的她在後最，默沉他
”。吧說“：口開他
”？麼什說我聽想你“
”……“
”？嗎事的爸你和媽我說“
”。們他說不……“
”？麼氣生在情事的們他了為是不你“
。是全完不又可，樣這是像好
”？我訴告不麼什為，港香去你“，她著看子眸的沉沉墨，牙咬自暗越張
”。了刪我把你“
”。黑拉是“，頓一他”……有哪我“
”。多不差“
”？氣生麼什為我問問來不麼怎你那“
”。了黑拉我把就因原我問有沒也你“，氣口一出吐輕輕梔程
”……“
。門廈開離吭不聲一至甚，他找來有沒梔程氣生是後，軌出芸程為以氣生是先，氣生很越張得記隻，情事的內天一短短是就像好得記隻。了清太不記經已都人個兩實其節細過經的體具些那，月多隔時
”。腦過不話說就動衝一是總你，越張“：說梔程
”。樣個一媽你和就真“：說越張——天那回拉憶記
。刻深象印此對卻梔程，話句這了忘都己自完說越張
。吧的像很芸程和是還己自，想梔程。象印的實真最人他給留己自是才言之心無，候時有
。望渴的譽讚人別對、心榮虛的起而卑自因
。慕愛生女分部大到受他為因、眾出貌相他為因——欲服征點那的己自足滿了為是過不也，越張近接前從她
。感就成有很會他服征
。人的傻很個一是越張可
。條大經神，好不績成
。玩把方對給送起捧手雙心真把就他，好他對誰，摩觀人供下之坤乾於置像心真顆一
。傻真
。疚愧生心人讓得傻
。頭下垂，色臉了變微，泄發地忌顧無毫樣那前從像敢不但。氣生又屈委辜無得覺隻，句一這了”評批“名莫梔程被時此，話的過說曾己自了記忘越張
”。麼物廢是我得覺都不，我上不看也們你，正反“：說地棄自暴自些有
”？嗎己自你起得看你。的算得說能人別是不，上得看不看，越張“，他著看地真認很，眉起皺梔程
”。用麼什有了說我“
”。乎在不得變會就後以到得，鬆輕得來西東麼什。了有就鬆鬆輕輕你，曆學的活拚死拚人通普，看你。多很運幸我比你，越張。用有“
”……“
”。己自你在，人別在不權定決，情事數多大上界世，命天死生了除，越張“
。酷殘多有人通普對界世這道知不他，識意爭競的樣這有沒越張而，西東的要想取爭動主己自了慣習就小從梔程
。想去己自他給留，來起站上發沙從，話句這完說她
。他了不幫她
。”己自你在權定決“個一出味回隻天半，懂懂懵懵話的說她於對越張
。她住抱麵後從，手的梔程住拉然猛他
。步腳下停梔程
。栗顫陣一起激，後頸脖的露裸她在灑吸呼的熱濕
”？麼應答也你，吧好和們我，說我那“
”……張“
”。白明都麼什，明聰麼這你，的道知你，梔程。好和是隻不“：道又越張，完說話把她等沒
。昧曖的宣不照心人兩，觸接的密親分過經曾
。係關的情妹兄通普於屬不並，段一
。上身她到傳氣熱的體身，了亂也吸呼，抖發微微在得張緊人的後身
。久良
。”嗯“聲一出發梔程
”。點一厚穿得記，京北來次下“：說她
。了過說他對就她，晚昨
。白明聽沒他惜可
。抱擁的密緊更個一作化，哪到放安知不悅喜腔滿，措無、白空，裡袋腦的他了到跑全乎似氣熱的裡片氣暖，越張了沒淹間瞬喜欣的大巨
”……梔程“：字名的她喊音聲著顫他
。動激般孩男小的償得願心個像候時的認確到得愛戀次一第在舊仍，生學大的歲十二明明
”。了氣過不喘我，手鬆鬆……你“，手的他拍拍，受難些有得勒他被梔程
”——哦“
。光目的她開避地羞害又後然，眼一視對她和快飛，候時的頭回梔程在卻，手鬆緊趕他
。亮明星如，燈吊的廳餐向看睛眼
。應反的樣這是，來原
4?/ 。抱擁個一他了給動主，意笑邊嘴住抿梔程
。耳震跳心，口胸的他近貼袋腦梔程，滿填被次再抱懷
”。澡洗去我，了早不間時“
。室臥向走地靜鎮步腳身轉後然，來出鑽裡懷越張從卻她，候時的她抱回要己自到識意越張在
”……“
。足滿不
。悅喜的放釋處無和足滿不的心內己自滿填來它用，泄宣聲無枕抱著抱，下朝臉，裡發沙入拋重重體身的己自將，關開麼什了動啟然突被像越張，上關”嚓哢“門的臥主見聽
……
。是也梔程的裡間房
。頰臉的己自碰了碰，下坐門著靠她
。燙好
