鐘洄的講述(1)——
這一切要從我的父親和煙花廠講起。
我仍對父親有印象,他脾氣溫和,性格沉穩,不張揚。
母親在很小的年紀就嫁給了他,很快有了我。他們的關係不溫不火,就和很多平凡的夫妻一樣,沒有熱烈的感情,隻有瑣碎的生活。
父親在我們縣城的煙花廠當質檢員,這是個有技術的工種。可能這工作本身就得罪人,他又是個較真的死腦筋,所以和工人們關係不太好。
每天下班回來,其他人都三五成群的,父親總是孤零零一個人。清瘦的一道身影出現在村口,像是一身傲骨的文人。
曾經有一次,我去煙花廠找父親,正好撞見他被幾個工人逼到角落裡毆打。
和那些五大三粗的工人比起來,父親太瘦弱了。可他就算被打得趴到地上,還不了手,他也不會求饒。
那時候我還很小,親眼看到父親被打,嚇得大哭。
工人們回頭看見我哭,覺得好笑,也就停手了,但還是圍著父親,不讓他走。
父親伏在地上,透過人群縫隙看見我,眼圈頓時就紅了,別開眼不看我。在女兒麵前被人打得毫無招架之力,是很丟人的事啊。
當時廠長的兒子剛好經過,隨口嗬斥兩句就替父親解了圍。工人們都怕他,撓撓頭嬉笑著散了,像是一場無傷大雅的玩笑。
廠長兒子名叫陳殊,比父親小兩歲。他把父親從地上扶起來,看起來卻像是拎起來。他身形結實,瘦弱的父親在他身邊顯得更加畏縮。兩人站一起,對比十分強烈。
陳殊朝我看一眼,笑著對父親說:「這麼沒本事,怎麼保護老婆孩子?」
父親顫巍巍站著,不應答。
他們之間懸殊的不僅僅是身材。
陳殊是現任廠長的獨子,煙花廠未來的接班人。他家境殷實,有權有勢,所以舉手投足都是那麼從容。
而我家生活拮據。父親一個人工作,在廠裡混得一般;母親身體不好,又是跛腳,每年調理身體要花不少錢,家中餘不下存款,每一筆錢都要盤算著用。
父親低聲道了句謝,就一拐一拐朝我走來,牽我的手走了。
那天母親正在家裡做她拿手的香蔥炒蛋,一打眼就見父親帶著傷,胸口一個大黑鞋印,垂頭喪氣地牽著哭哭啼啼的我。
得知原委後,母親氣不過。趁父親洗澡的時候,她跛著一條腿徑自去了煙花廠,站在偌大的車間門口,問是誰打了父親。
說話時聲音發抖,氣勢不足,但她硬著頭皮不肯走。
最後也沒揪出那幫人,不過廠長出麵賠了錢。
母親是個家庭婦女,平日裡大門不出二門不邁的,敢壯著膽去廠裡叫板,也是很勇敢的行為。
畢竟煙花廠廠長在當地很有勢力,在縣裡都是有頭有臉的人物。
母親勇敢了一次,事後也很後悔。
可人沒法總是保持理智,往往過儘千帆後回頭看,才能意識到很多節點上頭腦一熱的選擇,最終共同導向了一個注定的結局。
……
下麵講講煙花廠的事。
我出生的那座小鎮在山區,最主要的產業就是煙花。
煙花廠也是我們那兒最大的廠,一家獨大,提供了很多就業崗位,是縣城的納稅大戶。
廠裡造的煙花每年都大量銷往全國各地,當地人更是大小喜事都愛放煙花。
但我們家不買煙花。
即便父親是煙花廠的員工,買煙花有內部價,他也不會買。
因為煙花太貴了,放一次就沒了,是華而不實的奢侈品。有那個錢還不如幫母親買點營養品。
我很喜歡煙花,也明白家裡的困難,所以我經常在村上東跑西跑,去看鄰居放煙花。
雖然都能看到,但感覺其實不一樣。自己放,就能慷慨地和別人分享,像是邀請客人來做客;而看別人的,就像在他人簷下乞食,心中總不太暢快。
隔壁的男孩曾霸道地攔住我,不讓我看他家放煙花,說我們是一家子窮鬼,就會蹭別人的。
我說不看就不看,扭頭走了。
我不在意這些,我覺得隻要一家人在一起就很好,窮也沒什麼要緊。
可是就這點卑微的念想,上天都要無情地收走。
……
早在我五歲那年,這一切就在冥冥之中有了征兆。
五歲那年,夏季的一個中午,父親坐在屋簷下,教我解九連環。
這是一種古老的益智遊戲,比煙花性價比高。
他手把手向我演示解法,一步步講給我聽。但我沒什麼悟性,也不怎麼想學,隻是興致缺缺地看著,看到最後都沒看明白。
夏天的風太熱,蟬鳴又聒噪,我很想睡覺,但父親還在說話。
父親對我說,九連環是環環相扣的,但不是一環扣一環的簡單線性結構,它的環與環之間通過環杆相互連接,九個圓環又套在一根中空的環柄上,形成了一個疊錯扣連的複雜結構。
九連環不是從第一個環開始解,而是從第九個環開始解,是從後往前逐步推進的。
他接著說,有時候,人生也像九連環一樣,有很多不得已的事一個接著一個像環一樣扣在身上,拖得人寸步難行,隻有解開許許多多相扣的環節,才能真正看清那隱秘的、貫穿始終的東西。
父親書讀得多,平時總和我講些山川河海、日月星辰的奧秘,我都聽得津津有味。唯獨這次他講了些莫名其妙的話,怪怪的。
我不知所以,卻見他忽然抬起頭,表情肅穆而高深。
他緩緩說了一句話,隻有口型,沒有聲音。
我頓時清醒,直接被嚇哭了。
我不知道他說了什麼,我隻是害怕他的表情,那不是活人該有的表情。
那一刻的父親非常陌生,像是一尊沒有感情的泥像。
這就是我要說的第一件離奇的事。
其實人小時候由於大腦發育不完全,經常會分不清夢境與現實。這件離奇的事或許隻是個夢,但就算是夢也不能輕視,我一直相信有些夢是會給人指引的。
不知是那個場景太過詭異,還是其他什麼原因,總之從五歲到現在,我始終沒有忘記它。
父親很快就恢複了正常,我也很快拋諸腦後。
現在回想起來,那確實是一種指示。
……
同樣是五歲那年,我見過有生之年最絢爛的煙花。
那個夜晚,幾聲炸響驚醒了整個小鎮,而後半邊天都是亮的——
錦冠煙花,花冠煙花,金柳,閃柳,響柳,瀑布……還有漫天飄下紅綠彩紙的,那是彩紙煙花。
無數形態各異的煙花一簇簇騰空而起,毫無章法地交錯間雜著,在夜空中爭先恐後地綻放。
五光十色,滿天流星,既有「砰砰」的轟鳴聲,又有「刺啦刺啦」的霹靂響聲,更有爆炸的隆隆巨響。
火光明滅間,灰霧彌漫,籠罩了上空,遮蔽了雲層;彩紙在獵獵風中胡亂翻飛,隨著氣浪一片片拍到我窗前,發出「啪!」的聲響。
我從睡夢中驚醒,懵懂地走到窗邊,觀看那如同夢境一般的奇景。
愣了好一會,才逐漸清醒過來。
看著那麼美的煙花,我卻忍不住落淚。
因為那夜爸爸出門了,再也沒有回來。
……
那是 1996 年 11 月的一個夜晚,離過年還有三個月,沒人會這樣放煙花。
所以,那隻會是一場事故。
爆炸發生在煙花廠存放殘次品的塘口倉庫。倉庫不在廠內,建在樹林另一頭的河塘旁邊。
那裡場地空曠,日常就是用來銷毀殘次品煙花的地方,很少有人去。倉庫爆炸後也沒有波及到周邊。
除了廠長以外,隻有我父親有倉庫的鑰匙。
事故發生時間是晚上十一點,很多人都睡了,又被爆炸聲吵起來,莫名觀看了一場盛大的煙花。
大家紛紛披了衣服出門,往河塘那邊去,想看看發生了什麼,包括我和母親。
母親跛著腳,跌跌撞撞地夾在人群裡,半路上就已經忍不住哽咽。
到了地方,隻見那倉庫在熊熊烈火中燃燒,推來一波波熱浪;上空是經久不散的陰霾,那是煙花放完後留下的;空氣中滿是火藥味,聞得人鼻子又熱又酸。
村民們攔著母親,不讓她再上前。母親跌坐在地,哭得不能自已。
現場很快就封鎖了,火也撲滅了。
警察在事故現場發現了一具焦黑的屍體,被燒得麵目不清,慘不忍睹,但他們很快就從群眾口中得到了一種可能性。
他們找到人群後的母親,簡單安撫後開始調查。
一個姓盧的年輕警察問她,你的丈夫鐘越山是什麼時候出門的?
母親說,快十點的時候走的,他說有一批殘次品登記錯了,要去看一下。
警察問,為什麼這麼晚去?
母親說她不知道。
警察又問,他半夜出門,你都不問問,就這麼由著他去了?
母親說,他說什麼我總是聽的,我從不疑心。
警察一時無話。
母親的證詞得到了佐證。大家都知道倉庫是父親管理的,也確實有人看見父親獨自一人朝倉庫的方向去。
除了父親以外,就隻有廠長有鑰匙。但廠長當時正在打麻將,距離事故發生地也有段距離,鑰匙別在他的褲腰上沒動過。
答案似乎已經呼之欲出了。
盧警察的目光又落到母親身上,還想問些什麼。
母親哭著說,別問了,我隻想要你告訴我,死的不是他……
這位盧警察是母親的初中同學,他看著母親,深深歎了口氣。
他說,你是真的變了。
……
次日,警方通過多方辨認和查驗,正式確定了死者的身份。
我五歲那年,父親就在那座煙花倉庫裡被炸死了。
事故原因也很快調查了出來,是一場意外。
塘口倉庫裡堆放了很多還未銷毀的殘次品煙花,有些煙花內部的發射藥和爆炸藥泄露了出來,一經翻找,就有金屬粉塵騰起,漂浮在空中。
父親沒留心,煙頭沒有滅乾淨,於是引起了粉塵爆炸,進而引起了火災。
那些金屬粉塵燃燒後已足夠多彩,老天卻還嫌不夠漂亮,還要讓爆炸掀翻屋頂,讓全部的煙花升空綻放,讓大夥都聚過來看看。
父親在絕美的煙花下死得很慘。焦黑的屍體被抬出來時,母親怕我害怕,把我拉到一邊,捂住了我的眼睛。
但我還是看見了,隻遠遠看了一眼,便受了極大刺激。
奇詭的煙花,燒焦的父親,漫長的夜……我想這應該就是世界末日了吧,否則以後生活還能如何繼續呢?
我木木的,連哭都不會了。
……
。因原本根的生發故事了查追方廠,後事
。業作險危於屬花煙造製竟畢,傷受員人有也,次兩過生發也前以故事全安種這
。的觀壯此如麵場有沒也,的夜半在生發有沒但
?呢庫倉去夜半會麼什為竟究,親父以所
。子空鑽便之權職用利想就,起不買他。的花煙偷裡庫倉去是親父,夜一那,說都人工的廠花煙
。品次殘為定認品格合把意有中作工在還許或他,題問出花煙的到偷己自讓不了為
。者用使的正真是倒反親父,庫倉口塘來麼怎不長廠竟畢。知可未也利獲出售下私機尋,裡庫倉在藏品格合批一囤裡手,事種這出做旦一
。人弄化造說能隻,場下個麼這得落在現。的件條利有的和人利地時天有擁是,私徇想果如他
。事種那做會不親父得覺我但,解了多有他對說能不,年五才親父識認,小太還我
。了哭得屈委卻家了回,意在不上麵表我,後以看讓不著攔孩男的家居鄰被,花煙放人他其看去常常,花煙歡喜很我。我了為是定一那,花煙偷去是的真親父如假
。門了出夜半是於,我疼心他,裡眼在看親父
。他了害也,尊自的親父了損折,西東的有擁該不我想肖去我。的成造我是都怕恐,切一這
。了醒清於終我,後以白明想
。說親母同敢不也我。疚愧為因是我知不卻,深情感親父對我知隻人旁,哭直一照遺的親父著看我,上禮葬
。紙燒默默旁木棺在坐地神無眼雙是隻,了聲做不也漸漸,句幾駁辯地弱微親母,事其有煞得說們他。點點指指木棺的親父著對,著語私竊竊都人的來
。親母著陪旁一在我
。該活他,偷小是爸爸你,說邊耳我在來上湊他,我過放不都時這到孩男的家居鄰
。去扔他朝,寶元紙的半一了燒隻一出撈裡盆火從,抖發得氣我
。話笑的實現幻魔個像倒反,花煙的麗絢最場那,彩光的上麵表份那。中舌口的人眾與,中火大的苦痛了在死,式方的彩光不最也卻彩光似看以親父
。了來也察警盧,少不有人的唁吊來前
。來起作振快儘須必,養要子孩有還竟畢,來出走點早親母勸能隻也但,慨感是很,情表的惶惶後靠依去失那親母著看他
。了來下靜安都周四,時堂靈進走子兒長廠和長廠
。話說敢不都他見看家大,威自怒不,場氣股一帶自,人年中的歲多十五個是,廣陳叫名長廠
。錢塊萬三是麵裡,包紙皮牛的厚很個一了帶,和柔算還情表他次這但
:說,氣口一了歎,頭肩的親母拍拍他
」。過好好子孩著帶,說麼怎人別管別你。的壞不是質本鐘小信相我,漢雄英倒難錢文一。吧衷苦的已得不有是隻,子孩好個是還他,裡心我在,庫倉去麼什為晚那鐘小管不我「
。裡懷親母到塞包紙把,著說
。實事的竊行親父了定認接直,度大份這著借卻際實,意在不著說裡嘴廣陳
。定論棺蓋此如就他,明證來據證的實切有沒,了死也人,了炸庫倉
?呢為行的親父釋解何如能還則否——因原的理合最是實確那可
。庫倉的廠花煙了毀還,傷工算能不,死而忽疏的己自和機動的良不因,所場作工了去間時作工非在親父
。金恤撫的小不筆一了給是還廣陳但
。紅通得漲漸逐臉的白蒼,包紙的甸甸沉那著抱親母
。氣了泄底徹是像,息歎的聞可不微聲一出發,來下沉子身個整後最,顫打也齒牙,顫打體身,頭下垂她
」……你住不對家一們我是,人心好是你,叔陳。事的做該不了做山越是「:說聲輕她
。我了襲侵感望絕的說言法無種一,刻一那
;該活他,偷小是爸爸你,吧說就我——邊耳在音聲的孩男家居鄰見聽我
;麵畫的來起拎他被又、打毆人工被裡廠在親父起想是於,前麵我在蹲半殊陳子兒的廣陳見看我
……況盛的死炸花煙被親父起想是於,」多很有家叔叔,叔叔找來就花煙玩想後以「說聲溫還,接我要我給遞,棒花煙根幾出掏中懷從殊陳見看我
。跳大一了嚇都人的場在把,鳴爆的燒燃體氣同如得銳尖,聲叫尖的大巨出發上場現禮葬在,了受忍法無於終我
?吧了瘋子孩這——
。了激刺受,憐可子孩——
。來下了沉間瞬也色臉的廣陳,語私竊竊圍周
。裡懷在按都音聲的我把,我住抱把一,來過應反快很親母
:歉道廣陳向,頭的我著壓緊緊,腦後的我著攥掌手她
」!她諒原您請,事懂不,小還洄阿。錢要需實確母寡兒孤們我,事本麼什沒我,了走山越,了脫推不我錢這……錢這。報為以無在實我,人恩的家們我是您,叔陳「
」。你謝謝洄阿替我,哥陳「:說,棒花煙的裡手殊陳過接把一又後而
。了走前提倆子父。笑了笑地謂所無,親母著看眉皺殊陳
。淨乾個了散續續陸陸也,戲場一了看人他其
。木棺的親父有還,我和親母下留隻
。冷好,滅熄將行盆火,燼餘的錢紙著動浮中氣空,去蕩來飄幡喪的色白
。氣過不喘著噎抽我,嘴的我進堵服衣的口胸她。裡懷在按親母被還我
。了完辦樣這就,事後的親父
。花煙歡喜再不我,來後
。西東的寥寂最是,煙塵天漫下留隻,逝即瞬轉,冷易花煙
。晚夜的涼悲而誕荒個那年 6991 到回帶被會都我,起響聲花煙到聽次每況何更