亞土豆
高中時，我暗戀校花同桌。
家境不好的我，為了給她買禮物，兼職了整整一年。
爸爸出車禍那天，我聽到她和朋友說：
“就這根廉價的項鏈也配讓我戴，我家狗的繩子都比它貴。”
她的姐妹更是肆意嘲笑：“知道小公主你家境好，看不上這些，不如給我拿去賣錢，還能換幾杯奶茶喝。”
“給你了。”
薑盼將項鏈丟出去時，正看到不遠處的我。
四目相對的那一刻，薑盼神情驚訝，一陣慌亂。
她姐妹看了眼手裡的項鏈，帶著略微歉意地向我伸手：“突然覺得……還給你好點。”
我垂眸望過去，那項鏈被揉成一團，像是被嫌棄的路邊貨。
也是，才值一千多。
可我卻攢了整整一年。
從口糧裡一點點掰出，再做一些體力活慢慢攢起的。
我失神地看向薑盼，發現她今天戴的項鏈，的確比我送的好看多了。
我不知道是什麼風格，但一定比我送的有格調。
我默默走近她朋友，把那項鏈拿回，對著薑盼低語。
“抱歉，這個麻煩，還是我自己來解決吧。”
薑盼偷看我一眼後迅速垂眸，緊閉雙唇。
我沒再看下去，攥緊手裡的項鏈轉身離開。
在拐角處，保潔阿姨正在打掃。
我一咬牙，甩手把項鏈丟進她的垃圾車裡。
我下意識回頭看她，不知道在期待什麼。
當瞧見她無所謂般吐出一口氣，臉上揚起不屑的笑意時。
我又被打擊得低垂下腦袋。
這一場暗戀，太窘迫了。
我以為時間會衝淡這窘迫。
卻沒想到這一幕的薑盼，成了我揮之不去的噩夢。
放學回家，一開門，我媽就無聲地坐在沙發上。
雙眼通紅，眼神憔悴，蒼白的嘴唇更是乾得翹起死皮。
而我爸卻不在家。
她哽咽著把病危通知書遞給我。
我爸出車禍了。
“貨車突然打滑，你爸躲閃不及就……”
我媽強忍著淚水，卻止不住聲音顫抖。
她故作堅強地擦乾淨眼淚，一邊說道：“現在你爸在重症監護室，治療費保守估計得八十萬，你爸在昏迷前和我說，不要救他。”
我不可置信地看著手裡的病危通知書，渾身止不住顫抖。
“救！媽，一定要救！我不讀書了，我已經成年了，我可以打工的！”
“事故是貨車司機全責，加上賠償一定夠的！”
我固執地向我媽計算著每一筆可能要到的錢。
可我媽卻忍不住低頭落淚，失聲抱著我。
我眼前頓時升起厚厚一層水霧。
我媽無聲的眼淚瞬間打濕我的衣服。
我也深深閉上雙眼，“媽，我不讀書了，先去救爸吧。”
我媽忍不住漏出一絲哭聲。
我心裡清楚，當得知這個消息時，我媽肯定比現在還要痛。
我媽在重男輕女的家庭裡長大，她的存在被當成換錢的籌碼。
我爸聽障，家裡一直都不富裕，還是要用儘全部娶我媽，帶著我媽逃離了那吃人的家。
我們家很窮，但我爸媽卻恩愛兩不疑。
青春期時，周圍的同學都有他們堅定唯一的信念。
我好奇地問我媽：“媽媽，你有沒有唯一的信念？”
我媽讀書少，不懂這個，我給她詳細講了一下。
她紅著臉對我說：“你爸爸就是我唯一的信念。”
日子漸漸，我也擁有了自己唯一的信念。
我要發憤圖強，給我爸媽帶來更好的生活，讓他們享福。
可如今，我媽的唯一的信念破碎。
我也一樣。
我抱著我媽，不斷重複：“我可以打工的，先救回爸爸我再去讀書，我很聰明的，放一段時間沒事的，會好的。”
我媽抱著我落淚，一句話也不回答。
可我心已定。
我讓媽媽先去醫院交涉，而我出門往學校去。
我剛出家門，天就開始下大雨。
路上的人忙著奔向目的地，不想被大雨困在原地。
我卻任由雨水打在我臉上，隻有這有，我才能哭出來。
此時，學校也沒多少人。
我找到學校的垃圾池，在裡麵翻找保潔阿姨丟下的垃圾袋。
因為雨水的緣故，垃圾池彌漫著酸臭腐爛的臟水，翻騰中這些氣味還不斷揚起。
可我翻了好幾個大袋子，都沒有找到那條被我丟掉的項鏈。
我死死咬著牙，恨不得穿越回去給當時的自己猛打一拳。
怎麼說那也有一千多，轉手出去也有一千左右。
我從下午找到傍晚，把垃圾場翻了個底朝天，連都去宿舍找保潔阿姨問了，可就是找不到項鏈。
我像丟了魂一般走在路上。
這時雨比剛才的還要大，打在我身上跟砸石子一樣。
回家路上，石橋下的河水喧囂得可怕。
一開門，媽媽還沒回家。
我一個人坐在這往日幸福的家裡，卻覺得心慌。
突然鄰居闖入我家，神情慌張，“你媽帶著你爸跳河自殺了！”
高三這年，父母離世。
我成了孤兒。
到現在，五年的時間裡，我還是沒忘記那天的一切。
我從夢裡驚醒，屋內一片漆黑。
我走出房間，對外麵祈求般呼喚：“媽……爸……”
果然，還是沒有回應。
我無力地倒在床上。
五年了……為什麼你們都不來找我……
每次閉上眼，都隻能看見薑盼不屑的神情，嘲諷出聲。
“賤不賤啊？紀言。”
每次我對著她大喊我不賤時，我就醒了。
算了，反正睡不著了。
當初聽醫院的人說，我媽到醫院後我爸不知怎麼醒來過一瞬，和我媽說了什麼後，我媽就哭著說不治了。
最後隻剩下我一人。
肇事司機僥幸心理沒有買保險。
能拿出的賠償不多。
我用那些賠償給爸媽安置好了墓地，忍著痛苦辦好身後事，就一個人離開了傷心地。
一落地新城市，我就馬不停蹄安排好自己。
白天工作，晚上打工，每天都把日子過得沒一絲縫隙。
我不敢停下，一停下那些眼淚就會失控。
我去醫院尋求幫助，發現我得了抑鬱症，妾正在往重度軀體化發展。
想治療，需要找到個能把我從回憶裡拉出來的人。
可惜沒有……
雖然我已經離開五年，但不知怎麼，最近特別想回去，想去那座石橋上，看看爸媽跳下去的河。
我很想下去問問他們，為什麼要丟下我一個。
我好累啊……
當班長在群裡問，要不要舉行同學聚會時，我立刻報名。
反正也是要回去，我對那些同學也不再抵觸。
即使我五年都沒在群裡說話，同學的聯係方式也刪乾淨了……
包括薑盼的。
當坐上回家的高鐵時，是我五年來最輕鬆的時刻。
我依靠窗邊，享受風景，時不時和身邊的一對小情侶聊天。
那男生臉上掛著甜蜜，“哥，我悄悄告訴你，當時我為了追她可辛苦了，她有特別多優秀男生追的，可我還是堅持追了三年，現在我們要見父母了。”
“哥，你這趟是不是也是回家啊？我每次想到能回家見爸媽我也像你這麼開心。”
我的微笑僵硬片刻後又漸漸舒展。
“對，回家。”
“我想……見爸媽了。”
最後那一句我說給自己聽的。
卻讓我生出點愉悅來。
因為，我很快就可以……和爸媽見麵了。
從下高鐵到去聚會地點的路上，我都哼著小調。
等我到的時候，人已經來得差不多了。
可當我一出現，現場瞬間就沉默了。
我自覺地坐到離門口最近的位置，收起嘴角的笑意。
班長首先站起打破僵局：“是紀言嗎？”
我嗯了一聲。
以前排擠我的男生陳靖立刻冷嗤出聲：“誒喲，什麼大佛能把紀言學神給請來了啊？你這張臉一出現，我都吃不下飯，誰能發個消息給薑盼，讓她不用來了……”
。道知人沒因原的學退我
。鏈項過送她給還，盼薑歡喜我道知都們他但
。他斷打地悅不也長班連，袖衣他扯偷偷生男的邊身靖陳
”。心開很會定肯後道知她，年五言紀了找盼薑道知都家大，說麼這能麼怎“
”。歉道要都人的歡喜不絕拒連，善心美人盼薑就也“，聲出笑嗤靖陳，言聞
”。已而歉道想是過不，年五他了找“
”？嗎歡喜會她，人的她難為樣這就？嗎錯有就人個一歡喜不，的學轉意故才歡喜盼薑到不得為因是就不言紀初當“
”？勢優有點哪，外以臉張一那了除言紀，帥富高個是還，了人的歡喜有盼薑說聽“
”？家的飯起不吃得窮是還，媽的化文沒是“
”……語無是真“
。去臉過撇都人他其得聽，聽難越說越靖陳
”。了走先就我，了看經已然既，你響影會不也以所，飯吃下留會不我，的家大看看來是隻我“：道口開，動波麼什有沒我
。走外往就身起站，完說
”。年五你了找的真她？嗎盼薑看看想不就你“，切懇辭言，前身我在攔橫速迅長班
。樣模的盼薑現浮漸漸裡海腦的我
。睛眼的她是別特，亮漂很
。蔑輕諷嘲有隻裡神眼，時我看在可
”。歉抱很……都直一，吧歉抱聲說我幫就她到見，事急有我，了不“：說長班對著笑微後隨，氣一歎長頭下低我
地原在站語啞長班
。錢紙燒媽爸給地墓去我，後會聚開離
。餘有都年百上花們他到多，多很了買我
。家回的真才我，後束結
。蓋覆塵灰被都寸一每中家，理打人沒為因
。黑漆片一前眼到直，著坐靜靜口門家在是隻，理整去有沒我
。點十上晚是經已現發才機手開打我，燈路有沒村鄉
。多許靜安要前年五比水河的晚今，邊河惠到來車打我
。過而匆匆車小有時不時是隻，人有少鮮麵上這
。箱李行個一著放還邊身，上邊橋石在站我
。已而下一息休，了累走是我為認會隻，意在會人有沒
。過路人有再會不邊身到等，等啊等我
。下躍身縱杆欄上跨地顧反無義，上箱李行在夾封信把我
。我叫在盼薑見聽我，覺幻了現出是像我，刻一那的心重去失在
”！來回我給媽他你，言紀“
。前眼的我在現出漸漸盼薑，瞬一那眼上閉我在
。糖著含還裡嘴，作傑的她著畫上服校，邊杆欄的外廊走在站，服校中高著穿她
”。吧委學是就你“：道笑我對起挑眼眉的秀清，時我到看
。在存的盼薑道知就我，時學入剛我在
。盼薑到提會都天每，女男論無裡班
。意恣又媚明，人迷又動靈來起笑，眉長眼杏，方大官五滿飽型臉，光發會是像的白膚皮她，看好別特得長盼薑是就，的別為不
。麵前我到排安被她，絆羈生產時班分二高在就盼薑和我
。鬨吵分十，人堆一集聚速迅會總前麵我，後課下
。場現離遠杯水著帶會就我，覺感的人群一集聚邊周慣習不我
。開躲口借個要是隻我，的滿是子杯則實
。我起提們他見聽我，後之
”。的男個一委學有隻卻圍周次這，少不過談還一高，哥帥歡喜盼薑知周所眾，狠太招這班老“
”。樣一師教老個跟，正板還服校鏡眼個帶，樣一蓋鍋又海劉，見少是真，生男的挫麼這委學像過不，嘛委學個有還不，啦狠多有沒也“
”？吧上得看能不你，女美大盼薑“
。來聲出笑同而約不們他，落未音話
”。去邊一滾“
。音聲的盼薑是這
。聽動是還但，期聲變在然雖
”？食擇不饑麼這會盼薑我？麼怎“：聲出笑輕他，著接緊
。迫窘到感然忽，褲校和鞋的色褪向看頭低默默，顫微眸眼我
。室教進才了響鈴課上到直，去身過背我
。下不待得擠被也我，多很生男的盼薑找來
。002人每費裝服出演，舞際交演表班們我中抽長校，即在慶校
。我了給交務任的錢收把師老
”？吧好不怕他給錢把，響當叮得窮家言紀，任主班“，意笑的低貶起勾靖陳
。嘴緊抿死死頭著低我
。班個一在我和能還他了班分二高到，對作我和處處就靖陳時學入從
。已而爽不我看麵方單他是隻，仇有沒並們我實其
。前眼我在現出手的皙白長修隻一，然忽
