第10章
談心
晚上九點半。
沈小滿看完兩集韓劇，抱著新相機打了個大哈欠，從沙發上爬起來。拖鞋啪嗒啪嗒踩著地板往房間走，走到一半轉過頭來。
「哥你明天別太早走啊。」
「知道了。」
「我是說真的！我要拿相機拍你！」
「睡覺去。」
沈小滿嘟了嘟嘴，啪地把門關上了。
客廳安靜下來。電視放著一個不知道什麼頻道的綜藝節目，聲音調得很低。沈放靠在沙發上，手機擱在膝蓋上沒看。
衛生間的門開了。
水汽從裡麵湧出來，帶著沐浴露的味道。不是什麼高檔牌子，就是超市那種最大瓶的，洗了二十年的味道。熟悉到他的鼻子本應該自動過濾掉。
林婉走出來。
她換了睡衣。一件舊的棉質吊帶睡裙，淺灰色，料子洗了不知道多少次，薄得幾乎透光。領口鬆了，往下耷拉著，左側的細肩帶滑到肩膀邊緣，堪堪掛在肩頭最外側的位置。裙擺到膝蓋上方，很短。頭發沒綁，濕漉漉地散在肩上，幾縷貼在脖子和鎖骨上，顏色深了幾分。光腳踩在地板上，沒穿拖鞋。
裡麵沒穿別的。
布料太薄了。燈光從客廳這邊打過去，她走動的時候身體的輪廓在睡裙下麵若隱若現。腰線的收窄，胸前的飽滿，兩點在淺灰色棉布下凸起，顏色隱約透出來。她的身體線條隨著步伐起伏，布料貼了又鬆，鬆了又貼。
這是她在家的標準狀態。從沈放記事起就是這樣。夏天更過分，有時候就一件背心加短褲。全家人都習慣了。沈小滿在的時候偶爾說一句“媽你拉一下衣服”，林婉漫不經心扯一下繼續忙。
但今天沈放看到了。
他坐在沙發上，目光碰到她從衛生間門口走出來的那個瞬間。她彎腰去夠搭在沙發扶手上的毛巾，領口隨著這個動作敞開，往下能看到鎖骨、胸口上方大片白皮膚、和兩團飽滿之間那道陰影。
他把視線釘回電視屏幕上。
快，像是被燙到。
林婉沒注意。她拿了毛巾直起身，一邊擦著頭發一邊繞到沙發另一頭坐下來。
坐下的時候她把腿蜷了起來，縮在沙發角落裡，一隻腳踩在坐墊上，另一隻腳的腳尖點著地板。吊帶睡裙的裙擺被這個姿勢推高了，大腿露出來大半截，皮膚在暖黃色燈光下白得發亮。腿型修長勻稱，從膝蓋到大腿根的那段線條光滑緊致。
她低著頭用毛巾揉搓頭發，肩膀和手臂跟著動作微微晃動。那根快要掉下去的肩帶在她肩頭搖搖欲墜。
「還沒困？」她問。
「嗯。」
「電視聲音小點，別吵到小滿。」
沈放拿起遙控器按了兩下。音量從12降到6。
客廳更安靜了。隻有她擦頭發時毛巾蹭過發絲的沙沙聲。
他能聞到她身上沐浴露的味道。溫熱的，帶著水汽的，混著一點洗發水的花香。從沙發那一頭飄過來，不濃，但擋不住。
「工作找得怎麼樣了？」
「沒再找了。找了個做小生意的門路。」
「什麼生意？」
「互聯網方麵的。還可以。」
林婉擦頭發的手停了一下，偏頭看了他一眼：「能賺錢嗎？」
「能。買禮物的錢就是這裡賺的。有個合夥人挺看重我。」
「嗯。」她點了點頭，繼續擦頭發。「那就好。別乾違法的事。」
「媽你想什麼呢。」
「我就隨口說說。」
她擦完頭發，把毛巾搭在沙發扶手上。長發散著，還有些潮，幾縷貼在她裸露的肩膀和鎖骨上。她往沙發靠背上一靠，雙腿從蜷著的姿勢換成盤著的，整個人窩在沙發角落裡，偏著頭看沈放。
燈光從她身後的落地燈打過來。逆光裡她臉上的表情看不太清楚，隻有輪廓。肩膀的線條，脖子，下頜。
安靜了一會兒。
電視裡綜藝節目的主持人在說什麼笑話，觀眾笑聲隔著低音量傳出來，像是很遠的地方在鬨。
「放放。」
沈放聽到她叫他的小名。後頸的肌肉緊了一下。
「嗯？」
「你……有沒有怪媽？」
他轉頭。
林婉看著他。眼睛在暖黃燈光下是深褐色的，裡麵有猶豫，有小心翼翼。她的手指在膝蓋上絞著睡裙的布料，無意識地擰了兩圈。
「怪什麼？」
「把你趕出去那件事。」
沈放看著她。
她在等他回答。等了一個星期。一個星期前她站在門口對他說“找不到工作就別回來了”，嘴上很硬。現在她問這句話的時候，聲音輕下去了。
「沒有。」
「真沒有？」
「媽你別想多了。」
林婉的目光移開了。看著茶幾上的果盤，看著電視，看著哪裡都行就是不看他。
「我那天說了很重的話。什麼‘找不到工作就別回來了’。」她停了一下。「其實我說完就後悔了。那天晚上我一個人坐這沙發上坐了很久。」
沈放的喉嚨動了一下。
他想起那天。拖著拉杆箱下樓，樓道燈閃了兩下，他走出家屬樓大門的時候天已經擦黑了。他沒回頭看。
他不知道她那天晚上一個人坐了很久。
「我知道你不是不上進。」林婉的聲音繼續著。「你隻是一時還沒找到方向。我不該那樣說。太狠了。」
她的手指還在絞睡裙的布料。棉布被擰出了褶皺。
沈放看著她。
四十四歲。一個人在這個家裡住了一個星期。丈夫在外地，一年回來一次。兒子被自己趕出去了。隻有十六歲的女兒還在身邊，但十六歲的女孩有自己的世界，有cos服和抖音和閨蜜。
她剩下的，是一個人坐在這張沙發上，等著被趕走的兒子回不回來。
他伸出手，按了一下她的頭頂。很輕。手掌覆蓋在她的頭發上，還帶著潮意的發絲從他指縫裡滑過。
這個動作是小時候她對他做的。考試考好了，生日收到禮物了，或者隻是坐在沙發上看電視的時候，她會伸手摸一下他的頭頂。
現在他比她高了快二十厘米。她坐在沙發裡蜷著腿，他隻需要側身抬手就能碰到她的頭。
「媽。我沒怪你。你說的對，我是該出去的。」
林婉抬起頭看他。眼圈紅了一圈。
「要不是你趕我，我現在還在房間裡躺著呢。」
他說的是實話。隻不過他不會說的是，他被趕出去的第一天晚上就收到了一個不知道從哪寄來的快遞，然後人生就翻了天。
林婉吸了一下鼻子。嘴角彎了彎。
「真的？」
「真的。而且你看，不是賺到錢了嗎。」
她笑了。比下午在鞋店裡那個笑更輕，但也是真的。然後她伸手推了一下他的肩膀。
「少來。賺了錢就亂花。一雙鞋一千八。溫熱的，帶著剛洗過澡的餘溫。
然後收回去了。
她手離開之後，那塊皮膚還留著溫度。
又聊了幾句。她問他出租屋條件怎麼樣，他說還行，有空調有熱水。她問他有沒有按時吃飯，他說有。她問洗衣服是用洗衣機還是手洗，他說洗衣機。她點頭，說那就好。
話題鬆散，都是媽媽會關心的事。平常得不能再平常了。
但環境不平常。
深夜九點多的客廳。燈隻開了落地燈和電視的光。她穿著那件薄得透光的吊帶睡裙，身體的輪廓在布料下麵時隱時現。她說話的時候身體在不自覺地往他這邊靠，好像每問一個問題就往這邊挪兩厘米。沙發中間的距離在縮短。
她沒發現。
跟兒子坐近一點有什麼問題嗎？二十多年都這麼過來的。
沈放能感覺到。距離在縮短。她膝蓋蜷著的那條腿的腳趾快碰到他的大腿了。她身上沐浴露的味道越來越近。她說話時呼出的氣息帶著牙膏的涼味。
林婉說著說著聲音開始變小。眼皮微微耷拉。今天一整天出門逛了半個城，對一個平時最遠走到單位的四十四歲女人來說，確實累了。
她靠在沙發靠背上，腦袋慢慢歪向沈放這一邊。
「媽你困了就回去睡。」
「嗯……等會兒……」
聲音含糊了。
然後她的頭靠上了他的肩膀。
濕發蹭在他脖子那一側的皮膚上，涼涼的。幾縷頭發搭在他T恤的肩膀處，水漬慢慢洇開一小塊深色。
她頭的重量壓在他肩上。不重，但實實在在地在那裡。
吊帶的左邊那根已經徹底滑下去了。整個左肩露在外麵，皮膚白，鎖骨的線條往下延伸，一直到胸口上方被睡裙布料勉強蓋住的位置。從沈放的角度往下看，她的側臉，耳朵後麵那顆痣，脖子，肩膀，再往下是布料覆蓋著的胸部輪廓。
她的呼吸變慢了。均勻的，淺淺的。每一次呼氣都在他肩膀上蹭出一點溫熱的氣息。
沈放一動不動地坐著。
脖子上她頭發的觸感。肩膀上她頭的重量。鼻尖能聞到的沐浴露混著洗衣液的味道。她每呼一口氣，那點溫熱都往他鎖骨的方向飄。
他的心跳在加速。不是色欲。是一種說不清的緊繃，像有什麼東西繃了一整天終於在此刻找到了缺口，要從胸腔裡頂出來。
係統麵板的字又浮上來了。“被看見，作為一個女人。”
她現在靠在他肩膀上，半睡半醒。她看不見他的表情。
他閉上眼。
在心裡數了十五下。
然後他輕輕站起來，一隻手扶住她的肩膀讓她不至於歪倒。手指碰到的是裸露的肩頭，皮膚光滑且溫熱。他立刻把手移到她被布料覆蓋的上臂位置。
另一隻手把沙發旁邊疊著的薄毯拉過來，搭在她身上。毯子蓋住了滑下去的肩帶，蓋住了露出來的大腿。
「媽。別在沙發上睡，回床上去。」
林婉迷迷糊糊睜開眼。「嗯……」
她撐著沙發坐起來，毯子滑落。站起來的時候身體往前晃了一下，伸手扶住了最近的東西。
最近的東西是沈放的胸口。
她的手指隔著T恤按在他的胸肌上。掌心貼合著胸口的輪廓。
隻有一兩秒。
沈放全身的肌肉僵住了。她掌心的溫度透過薄棉布燙在他皮膚上。五根手指按壓的位置清晰得像蓋了個章。
然後她收回手，揉了揉眼睛。拉了拉滑下去的肩帶。轉身往臥室走。
。歪側一往人個整，下一了絆腿發沙被腳，步兩了走
。腰的她了住扶手伸放沈
。布層一有隻。西東的別何任有沒。膚皮的熱溫和線腰的致緊是的到受感他，布棉薄層那著隔。側腰她在按掌手
。路多太了走天今，沉很皮眼。穩太不站她
。來起了抱她把接直，背後的她住托手隻一另，彎蓋膝的她過穿手隻一，腰彎放沈
。上頰臉他在蹭發長的濕潮。裡窩肩的他進靠頭，子脖的他了住環手伸識意下她間瞬的起抱被。料意的他乎出得輕體身的婉林
。清聽沒他。麼什句了說地糊含她
。上子被回落後然，下一了停上膀肩他在，來下滑上子脖他從手的她。上床在放她把，門室臥的掩虛開推，步幾十了走她著抱他
。置位的腰到蓋，來上拉子被把她幫他
」。媽安晚「
。睛眼了上閉經已，裡頭枕進埋臉著側婉林
」。安晚……嗯「
。門的室臥了上帶，去出走身轉。秒兩邊床在站放沈
。縫條一了留。嚴關沒門
。廳客在坐人個一他
。線的色白銀條一了投上板地在，來進擠裡隙縫簾窗從光月外窗。了關經已視電
。板花天著盯，上發沙在靠放沈
。膚皮的麵下骨鎖。痣的後耳。膀肩個整那的來下滑帶吊，候時的著睡要快上膀肩他在靠她
。狀形的心掌。度溫的指手。秒兩一那上口胸他在撐手她
。感觸的上臉他在蹭發頭的濕潮。臂手的子脖他住環時來起抱他被她
。媽他是那。的媽他去
。裡墊靠進埋臉把，背靠發沙朝麵身個了翻他
。晰清越掉忘想越。放回地停不麵畫的裡子腦
。說多沒都字個一晚今。的靜靜安安統係
。西東些那的到看下往上從他，去下滑帶吊，上膀肩他在靠她才剛到，了見看就刻一那的來出子裙穿午下從，了見看實確天今他。”人女個一為作，見看被“的死該。求需心核的死該。分18的死該
。了見看的媽他他。了見看他
？呢後然
。後然有沒後然
。媽親的他、的了亮都臉張整得笑就子裙條一到收為因天今、的子兒等夫丈等裡家個這在人個一、的歲四十四是。媽他是那
。氣口一了吐地長長，來起抬上墊靠從臉把放沈
。了想別。了行
。十四點一十。間時看機手起拿他
。息消有信微
。的發分二零點一十。微雨蘇
。聽朵耳著貼機手，低最到調量音把他。音語段一是先
」～心開要定一你～哦看你給要喜驚個一有薇薇～哥哥「
。片照張一是後然
。票鐵高
。發出五十點九，三周下。次7482G。城錦→都雲
」～哥哥謝謝麵當想薇薇 ]羞害[嗎麵一薇薇見便方哥哥！城錦去三周下薇薇「：字行一著跟麵下片照
。了開點，度程的見聽能好剛到壓量音把，秒兩了豫猶他。頻視段一是後然
。起嘟微微唇嘴，巴下著捧手雙她，身半上和臉的她著對頭鏡。色膚的麵裡到看能得薄，衣內絲蕾色白件那裡片照次上著穿。上床在坐微雨蘇
」～哦到看能你有隻，麵裡在穿就～好不好看你給穿薇薇候時的麵見周下～看好不好身這薇薇看你～哥哥「
。束結頻視。眼下一了眨頭鏡衝她
。圖截的票鐵高張那著看放沈
。他見。城錦來要微雨蘇。三周下
：字行一了跳板麵統係
】。約預地場與理管象形好做主宿議建。能可有均麵負或麵正。動變幅大的度密親來帶能可麵見下線：意注。001/95：度密親 微雨蘇。告預發觸基麵下線【
。屏鎖機手把放沈
。上發沙回躺
。手的秒兩一了按上恤T他在雙那。門室臥的嚴關沒縫條那。溫餘的上膀肩他在靠媽媽才剛是邊一
。麵負或麵正，動變幅大，麵見下線。06就點一差，95度密親。圖截票鐵高和頻視衣內絲蕾的來發播主女裡機手是邊一
。眼上閉他
。人男的統係有擁是可他。路有必前山到車。了管不
。說再天明，事麼什
。伸延向方的縫門室臥往線的色白銀，上板地在照光月。去散慢慢裡氣空的廳客在道味的水發洗和露浴沐。上手扶在搭還巾毛的過用婉林，邊旁發沙
。的黑是麵裡縫門條那
