第九章
同歲月握手，與母親言和
黃國柱一大早就開著他那輛大眾來到了市區，請我們娘倆吃了個粉，三人沉默地在圍在一張油膩的圓桌嗦著粉條，誰都不好開口說話。
我突然意識到，這是我第一次和我爸媽在同一張桌子上吃飯，但是沒有溫情，沒有親切，隻有尷尬。
三人的沉默一直延續到了一個安靜的公園，我們就那麼前後的走著，黃國柱在前，我中間，我媽斷後。
「曉琴，林崽，我們就在這裡聊聊吧。」他看到一個長椅後，用袖子擦了擦，示意我們娘倆坐下。
但他也沒管我們到底坐沒坐下，自己先一屁股坐下了。我跟我媽覺得站著說話可能也不太好，於是也依次坐下了。
「林崽，你昨天在中午說得那番話，是不是憋了很多年？」
他拿出一根芙蓉王叼在了嘴裡，火已經湊上去了，但看了看我媽，又鬆開了打火機，把煙插在耳朵上。
「……」我張了張了嘴，卻一時不知道該從何說起。瞥了瞥我媽，她若無其事地看著遠方。
「沒事，林崽，這次咱三人放開談一次，你想說啥就說啥，想罵我也可以。」
「其實……我昨天說你啥也沒給我，是我說得不對，你讓我去市區高中上學，我挺感激的。」我不想把氛圍弄得太僵。
「哎……」他歎了一口氣，看了看我，「你是不是聽木匠他兒子說我給了他錢，你才這麼恨我。你打了他一頓，還把人家手機丟了。」
「也不全是……」
「林崽，你一開始就把我放在你的對立麵了，在你心裡，我就是那個暴力，不負責任，懶惰，管不住下半身的男人。」黃國柱雙手合十頂在下巴上，平淡地說道。
「黃國柱，難道不是嗎？」我媽這時候譏諷了一句。
「曉琴，我今天來不跟你們吵架，我隻給你們說事實。」
他沒有生氣，像一個談判專家，感覺是在給不明事理的我們娘倆疏通心理。我媽於是也不說話了。
「我承認，我年輕時，不知道怎麼教育你，大家都說棍棒底下出孝子，你看村裡哪個孩子沒被打過，但那一次，怪我情緒失控了，這應該是你記恨我的開端……」
「是，大家都被打過，但別人打一次給一顆糖，我隻有挨打……」我想起童年，聲音低沉了下來。
「林崽，我給你道歉，真的，我一直想跟你說聲對不起，但你問問你自己，你給過我機會嗎？我在你15歲那年回家，我覺得我風光無限，我認為你會覺得我成功了，能給你好生活了，你起碼會高高興興迎接我吧，叫我一聲『爹』吧，但是你沒有，你站在那大門口，不認識我一樣……」
我感覺到後麵他聲音有點顫抖，顯然在極力克製著外露的情緒，想把這我聽起來都有所觸動的話用一種聽似平和的語調講述出來。
「8年的時間……你出去的時候我還是一個小孩……」
我想繼續說下去，可是看向我媽的時候她好像眼眶有點紅，我意識到我的話激起了她的愧疚，便硬生生掐斷了。
「你和你爹為什麼不讓我去看林林，就怕我把他帶走了，絕了你們家的後……」母親這時候也忍不住了，情難自抑地低聲埋怨。
「哎……」他又歎了口氣，「林崽，曉琴，我剛出去那些年，混得不好，我又沉不下心做苦力，我發誓我要衣錦還鄉，我要證明當初那些笑話我的人都是錯的……」
我太明白他在說什麼了。這種心態，在那個外出務工潮的時代，幾乎是一種集體幻覺——
出去了一定要混出個名堂，回到家一定要抽好煙，一定要西裝皮鞋打著摩絲，最好開個車，車鑰匙別腰間；
不然就是那過街老鼠，無顏麵對江東父老，進家族祠堂都最好戴個麵罩，怕被祖宗認出來。
「光崽上高中的錢是他娘給的，隻不過經過我的手給了他。你當時哪怕多聽一句，光崽也不會白挨一頓打。」
他的手指反複搓著自己下巴的胡渣，看了看我，那深邃的眼神，在我充滿恨意，鏽跡斑斑的心結上震顫了一下。
「是的，曉琴，我對不住你，但我們的結合本身就是個錯誤，我們結婚之前，我甚至沒見過你，婚後過的什麼日子你也知道。是，你勤快，你孝敬父母，你上進，生完林崽你就要和我一起出去打拚，但我那時候不懂事，我沒你成熟，我就覺得，跟愛媛在一起，我活得自在。」
他說完笑了笑，那種自嘲的笑裡帶著點疲憊，像是終於卸下一點十幾年的重負，但也藏著對往事的遺憾。
我不知道該說什麼了，我母親也是。
如果我不是他兒子，如果我母親不曾嫁給他，我想我倆都會理解他。
那一天的聊天，並沒有讓我們握手言和，我依然覺得爸爸這兩個字離我很遙遠。
在走進車站的一瞬，我回頭看向他的方向，他在廣場上抽著煙，一手插在兜裡，那寬大不合體有點舊的西裝，被風吹起散亂的頭發，還有那副吊兒郎當的模樣，讓我仿佛又看到了我記憶裡的黃國柱。
也許，我不是原諒了他，而是原諒了歲月。
當我理所當然地以為我母親會在泉州陪我幾天，她卻車上補了到廈門的票。
我不知道那一晚是不是對她造成了傷害，她那晚從廁所出來後便背對著我，我說什麼她隻說困了要睡了。
第二天一起乘坐火車回去途中，她也大部分時間在睡覺，要麼坐起來看書。
陽光照在她臉上，看起來很溫柔又平靜，時而嘴角還會浮起一絲笑意。
但我找她搭話時，她又收起書本，拉起被子躺下來——「好累，我要休息了。」
我的餘光其實發現了她時而會斜眼看看我，但當我頭轉向她，她又別過臉去。
我猜想她大致是生氣了。
到達泉州時，時間走過了一天，隨著車廂廣播的報站，我開始收拾東西。
車速慢慢降下來，我盯著她，她始終沒跟我說話，也不看我，好像我的下車跟她沒有關係。
「媽，我要下車了，對不起，我真的錯了，你別不理我好不好，你這樣我很難受。」我看了看周圍，怕太招人注意，就低頭拿起手機，給她發了條信息。
我裝作等著下車的樣子，卻時不時眼神掃過她，等著她看手機。隻見她低頭掃了一眼，抿嘴淺笑了下，卻沒有看我。
我鬆了一口氣，如蒙大赦，立刻一屁股挪到她的鋪位旁，她見我過去又扭過頭去看著窗外，我拽了拽他的衣角，她卻拿手輕輕拍掉了我的手。
弄得我抓耳撓腮，不知道如何是好，覺得有些尷尬，卻又覺得她這模樣挺可愛。心裡反而沒那麼慌了，隻是不知道該如何破局。
「小兄弟，你們是倆口子鬨別扭了吧？」正當我無可奈何時，中鋪那位大哥忽然開口了。一路上他都挺健談，沒少跟我說話。
還沒待我開口解釋，大哥又開口了，「兄弟，聽我一句勸，女人需要哄，我看你在這著急半天了，你得哄啊！」
這時候從上鋪下來的大姐也幫腔了，人啊，都喜歡湊熱鬨。
「小弟，我看你跟這姑娘挺般配，郎才女貌的，小夫妻吵吵嘴正常，你做男人的，多讓讓她。」
「就是，兄弟，你道個歉，聽我的，道個歉。」話癆大哥似乎比我還著急。
他們兩個的話把我媽說了個大紅臉，隻得單手托腮看著窗外緩緩掠過的建築來掩飾尷尬。
眼看氣氛烘托到這兒了，好像過道裡的眼神也朝這邊瞟過來，饒有興趣的樣子。
我擔心的是人越來越多怎麼辦，隨著到站的時刻越來越近，大家都往這邊過來，這跟把我扒光給大家看有何區別。
索性一不做二不休——
「親愛的，我錯了，你就原諒我一次吧！我保證不惹你生氣了。」我把她的一隻手拉過來，語氣真誠得不能再真誠。
臉卻燙得像火燒一樣，隻希望這一幕能快點翻篇。
「欸，兄弟，這就對了！」話癆大哥極其欣慰，激動得還拍了一下床板。
我心裡暗暗哀嚎：「大哥，求你別說了……」但臉上還是硬擠出一個笑，比哭還難看。
我就那麼一直握著她的手，哪怕她沒回應，也沒甩開，氣氛就那樣安安靜靜地僵了幾分鐘，感覺有點微妙。
眼看車到站停穩，車廂裡的人開始動起來，陸續拿行李準備下車。
她這時輕輕推了我一把，我還以為她是讓我下車，心裡突然有點空落落的，張了張嘴，想說點道別的話。
「走啊，傻瓜。」她忽然站起來，一邊說著一邊彎腰提起行李。
我這才反應過來——她是要跟我一起下車的。
。論議的們他到聽能還佛仿，廂車了開離地後一前一親母和我，中神眼的福祝姐大和哥大位那在是於
。她著問聲輕我時臂手的我著挽她，李行的人兩著拿我，中群人在」？辦麼怎票的門廈到了補你，媽「
。氣賭在還乎似，嘴撅了撅她」。我給賠你「
」。這在呆直一你讓我，賠不我那「
。眼一我了白地氣好沒她」。啊我養你，邊這呆我「
。應反的她察觀邊一，笑玩著開我」。了好你養股屁賣去我，啊以可「
」。你拾收再了去回等，呢你諒原沒還可我，的臉笑皮嬉我給別你「，腰下一我了掐輕輕甲指用住不忍，笑一」嗤噗「她
。子屋的我了起拾收是而，我拾收有沒並卻親母我，屋小租出的馨溫又悉熟那到回
。遢邋又臟肮既，裡眼她在刻此，屋小的光時處相月個幾們我了載承間這，了裡這到來沒月多個兩有經已她
。了鍋出備準正菜個一後最，子樣看，碌忙房廚在還她而，條有井井件物種各，淨幾明窗，新一然煥得拾收被子屋那，時去回晚傍我等，了課上校學去就午下我
。熟菜等蓋鍋著蓋正，裙圍著係她看我，房廚進走
。慣習已早抱擁種這為因，拒抗的多過有沒並子身下一了扭親母，腰的她了住抱輕輕麵後從我
」。鬨別，煙油是都上身我，林林「
。道問詢地膩甜我」？呀累不累，情事多麼這了做天今你，了你苦辛，媽「
。我向看頭回手的上腰在我著抓她」。哦碗洗你下等以所，累點有「
。神心的我了亂擾是更潤濕的飴如之甘那，喜驚我讓僅不吻回地輕輕她，唇嘴的她下一了吻頭低，允應頭點著笑我
」。飯吃備準，了熟要菜「。作動的我了住止手用卻她，時她吻次一再要我當正可
。他問我候時的飯吃」？了氣的我生事的上晚天前為因是不是你，媽「
」。了你理想不的真時當我，好就道知你「
」。起一在你跟想就，子輩這我，了好想就早我實其。你浮輕想沒來從裡心我但，應反的上體身是那……了動衝我認承我，媽「：低更得壓也音聲，頭了低我
。她了斷打我過不，話說算打，子筷下放她」……林林「
」。界世的麵外看看去起一，活生的好更過去你帶，子日的倆咱過好好，錢掙好好想隻我。子孩要想不也，婚結算打不我。要重你沒都來未些那，說來我對可。來未麼什我了毀怕，我誤耽怕，心擔你道知我「
」。法辦沒的真就那，我愛不你……非除。由自更、福幸更得變起一是那？誰掉毀誰是會麼怎，的悅相情兩是們我果如「，句一了充補又，話說沒她見，動激點點有緒情的我
」……活麼怎該道知不都我現發人被……了格出很經已在現們我得覺我……步一進再想就你，抱抱親親麼這在現應適剛我，辦麼怎該道知不我是但，愛種那的要想你是也且並，你愛媽媽，林林「
。飯吃續繼始開，氣口了歎輕她
。案答的題問個這怕害直一卻是但，題問個這她問次一第我是不是道知不我」？我於就將直一疚愧的我對為因是不是你，媽「
」。人的近親別特個一當你把就始開一，處相子兒己自跟麼怎會學沒我許也「，案答到找上臉我從要佛仿，我著視凝她」，了係關種這到展發就在現到識相從子母們我道知不也我，楚清不說我，林林「
」……誤錯個是就我……現出該應不就本根我許也，媽「
？呢我懂不何為人的愛最我是可，她愛麼那明明我，氣賭點有是還，屈委是不是道知不刻一那我
」。過難很媽媽，說麼這你，林林「，鬱憂點有得變下一情表，筷碗了下放，了吃再有沒她
」……了你愛太是隻我……吧我打你，了話錯說我是，起不對，媽「，般一住塞被嚨喉，神了慌我刻一那
。貫連不得變也音聲，脹酸眶眼，手的她住握，前麵她在蹲我
。我為因是其尤，過難她到看怕最我
。外窗向看睛眼，手了回抽輕輕她」……了重沉點有愛的你，林林「
