第一章
三月二十四，娘走我成孤
黃國柱跟我說，他永遠忘不了這一天，1993年農曆三月二十四日，因為這天我娘死了。
對了，黃國柱是我爹，我叫黃鬱林。在我幼年時期，他每年的這一天都會咬牙切齒地跟我提起——
「林崽，你要記住，三月二十四日，是你娘的忌日。」
我出生在湖南Z市一個偏遠山區，最早的記憶我家那個村子連公路都沒有。
我每天要跟著隔壁的大哥哥大姐姐還有一兩個同齡孩子走一個半小時山路去山下的鎮上上小學。
黃國柱對幼年的我不管不問，隻有他偶爾去一趟鎮上，聽到我老師告我狀的時候，回來會狠狠地抽我一頓，揍得我鬼哭狼嚎，隔壁七大姑八大姨都來看熱鬨。
「林林又犯事啦……」
「柱子，你下手輕點！」
「哎呀，血都打出來了……」
這個時候，在大家複雜的眼神中，我因為太過於疼痛，不得不眼淚婆娑地求饒，他才收起藤條，彰顯了他的教子有方。
用他的話說，他揍我的力氣還沒到爺爺揍他小時候的一半，這樣讓我不禁對他產生了一種扭曲的崇拜，要是我能有我爹那麼扛打就好了。
而其他時間，他更喜歡跟我們屋子下家的木匠老婆在一起，而早出晚歸的木匠不知道是因為忙碌還是故意裝不知道，滿村的風言風語中傷不了他半分，仿佛身上自帶綠皮甲。
我讀一年級的的一個初夏，那天我奶奶生病了，爺爺帶她去鎮上的醫院看病，我當天並不知道。從學校回到家裡，我的肚子早已空空。
平時這個點回到家，奶奶早已做好了晚餐，看到我回去，會幫我把書包卸下來，一句「林林，洗手吃飯」讓我至今想起來心情都會變得很低落。
而那天我回到家，那夾在幾棟磚瓦房中間的土坯房在夕陽下泛著金黃，中門大開，門口卻沒有我剖篾的爺爺，隻有七零八落的篾片和未成型的一個籮筐散落在地上，我稚嫩的語氣大聲叫了句奶奶，卻沒有人回應我，我穿過掛著毛主席畫像的廳屋（大廳的意思，我們那方言是這麼說，不知道有沒有湖南那邊的朋友），來到後廚後發現鍋裡還是我吃完早餐的餐具，心想今晚要挨餓了，一種兒時的落寞陡然而起。
我想起了隔壁的軍子，想找他去玩，順便去他家看看電視，那時候我記得是熱播《黑貓警長》，我基本每天都要舔著臉去他家蹭。
有時候軍子他媽媽會磕著瓜子，笑著跟我說，「林林，讓你爸也買台電視啊。」
然後我真的去跟我爸說的時候，自然免不了一頓臭罵。
「買買買，把你賣了，買電視行不行」他不屑地朝地上吐了口唾沫，沒有再理我。
從回憶中回過神來我決定去找軍子，又從後廚穿過廳屋，這時候我聽見黃國柱房間裡好像有動靜，隱隱約約有女人的哀叫聲，印象中我隻聽過鄰居吳媽生病時會發出類似的聲音。
我第一反應是我今晚不會挨餓了，我爸爸或者我奶奶在家裡，但他們為什麼會在同一個房間呢？
我湊上門去，高興地拍門，聲音中帶著焦急——
「爸，你在裡麵嗎？我餓了！」
但是沒有人回答我，反而傳出那種木架子床的吱吱嘎嘎地響聲，還有我爸在裡麵噢噢啊啊的亂哼，女人的聲音反而沒了，取而代之的是一陣啪啪啪的聲音，跟我爹生氣時打我屁股那聲音差不多，但速率卻翻了倍。
「爸，是奶奶在裡麵嗎？你為什麼要打奶奶！」
我當時不知道為什麼腦抽一般一股腦就認定裡麵的女人就是我奶奶，我用力的拍打著門，我奶奶是小時候對我最好的人，我不允許爸爸像打我一樣打她。
「爸，你別打奶奶，你打我吧！」我的聲音變成了哭腔，拍門變成了捶打，腳也開始踢。
我不知道是因為我力氣太大，還是那房門年久失修，在我最後蓄力一踹，那生鏽的門合葉應聲脫落，門板「轟」一聲倒在地上，撲簌簌的灰塵在光束下四散而起。
而那老式花雕木架床上的景象給我幼小的心靈造成了無法用語言形容的震撼。
黃國柱正騎在下家的木匠老婆的胯間，扛起了她那細長的雙腿，兩人一絲不掛，我甚至能清晰地看到木匠老婆那漆黑的胯下濕漉漉的，而黃國柱那醜陋的棒子，在我當時看來巨大得難以描述的尺寸，正十分恐怖的被木匠老婆那漆黑的下麵吞了進去，兩人身體還在一抖一抖的。
我爹當時以一種難以置信的表情扭頭看著我，而木匠老婆拿被子蒙住了頭，年幼的我哪裡知道他們在乾啥。還傻傻地問道：
「爸，你們在打架嗎？」
「滾出去！」我爸也似回過神來般，聲音大到能把房頂瓦片裡的碎屑震下來。
黃國柱從來沒這麼暴怒，我承認我當時被嚇破了膽，尿都嚇出來了。我躲進了爺爺奶奶的房間，嗚嗚地哭著，渾身瑟瑟發抖。
但沒有用，爺爺奶奶房間不是我的避風港，甚至這個村都不是，我曾逃過，但回來被打得更狠。
夕陽還沒有完全退去，黃國柱卻關起了大門，手裡的工具也換成了棍子。
「我嬲你麻麻憋！」隨著一句粗口，棍子一下一下抽在我屁股上，我疼得實在受不了便拿手去護，因為手指往後稍微彎曲了一點，那一棍子就直接打在我手指上，一陣前所未有的鑽心的疼痛伴隨著我一聲慘叫後便不省人事。
後麵一段時間，我的手指被纏上了厚厚的紗布，裡麵是固定關節的護板。因為獲得了一段時間不寫作業的特權，我竟然完全忘卻了那疼痛。
從那之後，黃國柱沒有再打過我。
因為那天我爺爺回去後聽鄰居告狀了。
我父親歇斯底裡的怒吼和我尖銳淒厲的慘叫立馬引來了左鄰右舍的圍觀。
有年長一點的男丁直接踹開了大門，木匠老婆也在眾人的訕笑中披著散亂的頭發落荒而逃。
一個平時我叫他「常伯伯」的人，衝進了我爺爺奶奶的臥室，看著躺在地上不省人事的我，又瞅了瞅六神無主慌亂的黃國柱。
「柱子，你還愣著乾啥，你到底有沒有點良心啊，送診所啊，這是你崽！」他急切的怒罵道。
黃國柱才晃過神來，抱著我飛也似的衝向了診所，也許那是他唯一一次覺得對我有愧吧。
爺爺聽了鄰裡的轉述後，他直接拿了一把砍柴刀就衝進了村裡的診所，當時醫生正在給我正骨，我疼得冷汗直冒，渾身篩糠一般，那哢擦的一聲仿佛一根鋼針從指尖直接紮進我的心窩，差點再次昏過去。
我爹還在診所門口若無其事地抽著煙，爺爺老遠看到他這副模樣，手握著柴刀的手又緊了一些，身體由於腎上腺飆升止不住地發抖，他怒氣衝衝走過去，還沒到跟前就舉起了柴刀。
「我剁死你個畜生！」他大吼一聲，柴刀就要劈下去。
那一刻，我明白了，黃國柱也是個慫貨。刀還沒下來，他慌亂中一聲「殺人啦！」，然後撒丫子開始跑。
我爺爺繞著村莊追了他一公裡，最後被幾個村民合力攔了下來，一人奪了他的刀，另幾人抱住他的腰和腿，讓他動彈不得。
他口水亂飛，怒眼圓睜，手指顫抖著指著遠處的黃國柱：
「黃國柱！你個畜生！林崽是你親崽子！你就隻有這麼一個崽！你要打死他，我今天剁死你，我去坐牢！」
奶奶這時候也哭得稀裡嘩啦地慢跑了過來。
她那天剛從鎮上輸完液，身子還很虛弱，一路喘著氣，一瘸一拐地紮進人堆裡，聲音發顫地勸著爺爺：
「孩他爹……林林是你孫，柱子也是你親崽啊……你再氣，也不能真下手啊……」
她一邊說一邊拉住爺爺的胳膊，聲音帶著哭腔，幾乎都站不穩了。
爺爺咬著牙不說話，整個人還在劇烈地發抖，他本來也隻是想嚇一嚇黃國柱，奶奶的話恰如鎮靜劑一般，讓爺爺慢慢平靜下來。
黃國柱耷拉著腦袋，哪裡還敢說一句話，那一刻爺爺那架勢，讓他覺得自己真的會被砍死。
後來老村長也來了，還有人叫了派出所，把黃國柱嚴厲地教育了一番。
不過這次事件，也讓木匠老婆在村裡呆不下去了，三人都成了方圓十裡地茶餘飯後的笑話。
你問我哪三人，還有木匠唄，這麼大事，他一聲不吭，我一直以為他是窩囊，但是後來偶爾一次機緣我明白了事情的真相，也讓我更加痛恨黃國柱。
木匠老婆還是挾持著我那不成器的爹私奔了。
在我手指好了後的不久的一個夜晚，兩人鬼鬼祟祟連夜帶著行囊去了鎮上，坐上了不知道去往哪裡的客車。
我爺爺後來不止一次跟我說，其實那一天，他就把他兒子「砍死」了。
因為此後的長達八年，直到我快初中畢業，黃國柱都沒有回過村。
我的童年，就這麼在無父無母的狀態下度過了，俗稱的留守兒童。
。我管人有沒是處壞，我管人有沒是處好
。死有沒並娘我是二第，窮常非裡家我是一第，事件兩了道知我，大長慢慢齡年著隨
。賣上鎮到挑肩候時的集趕等後然，等筐籮，箕簸，椅竹成織編，篾剖，竹破到，子竹砍山上從，匠篾老個一為作爺爺我
。忙點幫能歹好但，錘一西下一東然雖候時的在柱國黃，收秋耕春忙得還他然當，子日過活藝手門這爺爺著靠就子家一
。飯上吃能們我夠是就也，的做所他，了心從不力越來越就，邁老的紀年著隨爺爺，走一爹我
。下落沒樣一是我活的過乾子孩村農代年個那，活農乾地下，子竹扛爺爺幫，了上膀肩我在落就也事的內分那來本那爹我
。涯生習學的前以中初我隨伴笑嘲的學同和促逼的師老，費雜學欠拖常經為因我
？嗎覺感麼什是力壓種一有生學和師老對麵後校學到去天每種那懂們你，學上歡喜不是隻我，習學歡喜不是不並我實其，來過白明才我後以大長來後
。對應麼怎該我，我負欺笑嘲生學天明，口借麼什找要我費學我催師老天今慮考要我
。提一值不本根，代年個那們我在，淩霸校學些那來出爆體媒今當，講地任責負以可我
。了占都個三我，幸不很，飯便常家是負欺淩霸被，的壯強不體身，的好不績成，的好不件條裡家
。話後是這然當，了止而然戛像好就學開中高我到續持況情種這但
。囑叮的日忌的娘我句那他起想我，了到日四十二月三曆農個一又，年三第的走出柱國黃在
。拜三了拜樣作模裝還，香炷一了上上龕神在便我早大一是於
。的利吉不是香上便隨裡那們我為因，呆口瞪目點有得弄爺爺的椅竹編口門在把動舉個這
。人的樣麼什個一是前生娘我道知想，了娘我想別特是隻我實其
。有沒都點一憶記的世去娘我於關我何為。孝戴麻披，鼓打鑼敲，席筵擺大會都人了死裡村，察觀的我據且而
。清不看越而反，近越得靠，景風的後璃玻砂磨如。糊模很實其，憶記的娘我於關
？子褲是還，服衣過換我給她得記像好我
。笑在是像，麼什句一說，開撥發頭的我把會候時有，暢流很作動，和溫很手她得記隻
。了得不記也，懂不聽我，麼什笑她但
。奇新很都切一看我，簍背的小小入灌聲人的鬨鬨吵吵，梁脊的她著貼，裡簍背在坐我候時那，集趕是該應，集趕去我背她
。西東的動、的有少裡憶記我是那，車火坐次一第我，家婆外去是，次一有還
。」了到上馬「是像又，」哭別「是像，麼什著說裡嘴，我著抱她，哭在直一像好我
。了見不聽也我，了破就也上麵到，沫泡的來出冒底水從像話些這但
。了沒就後然，身轉一，頭低一，廓輪的糊模個一得記隻，了來起不想我臉的她
。了掉斷方地的案答有該在總，書的頁缺本一翻如，空越想越是隻，記去力努沒是不我
。日忌的娘我是天今我訴告爹我說我，香燒麼什為我問爺爺
。相真的情事了到得裡嘴奶奶爺爺我從就間期餐早我後然
。裡哪了去道知不也，了走車班著乘搭她，）集趕七四一逢那們我（集趕是好恰，天這四十二月三曆農，了婚離柱國黃跟娘我
：的說麼這是爺爺我，因原的婚離於至
」。住不留爹你，人女的樣那娘你，崽林「
。斷判去己自我讓是之總，力能有沒爹我，富愛貧嫌娘我是像好又，法聽種一換；爹我給推錯過把有沒也，是不的娘我說有沒既他，處之明高的話這說爺爺我了白明我後以年多
。開揭慢慢才年那學大上考歲八十我到直一我，紗麵的秘神種這親母而
