第三章
開學半個月,校園依舊喧囂,但那份最初的新鮮和躁動,在薑娜心裡,漸漸沉澱成一種更為複雜、更為沉重的質感。大學這幅畫卷在她麵前展開,色彩斑斕,但對她而言,許多區域都蒙著一層灰蒙蒙的、名為現實的薄紗。
薑娜的世界,與方藝璿的熱鬨、蘇小雨的溫婉思念、甚至淩汐那遙不可及的光芒,都隔著一條深深的溝壑。這溝壑的源頭,是她肩上那個無形的、卻比入學時扛的麻袋更沉重的東西——貧窮。
她來自清源縣最偏遠的下河村,家裡幾畝薄田,父母常年佝僂著腰在地裡刨食,供她讀書已是傾儘全力。她是靠著一股死學的狠勁,熬乾了無數個油燈下的夜晚,才堪堪擦著分數線擠進了蓮城大學這座象牙塔。錄取通知書帶來的狂喜,很快就被高昂的學費、住宿費和生活費衝得七零八落。家裡東拚西湊,也隻夠勉強交上第一年的費用。她知道,接下來的路,隻能靠自己。
她那部雜牌國產智能手機,屏幕小得可憐,運行起來像老牛拉車,時常卡頓,拍照更是模糊一片。這是她與這個信息奔湧的時代唯一的、脆弱的臍帶。她用它與家裡報平安,字斟句酌,生怕多花一毛錢話費;用它搜索兼職信息,手指在小小的屏幕上笨拙地滑動。當舍友拿出最新款的、屏幕如鏡麵般光滑流暢的手機,輕鬆地刷著短視頻、分享自拍時,薑娜總是下意識地將自己那粗糙的塑料外殼手機塞進口袋深處,仿佛那廉價感會灼傷旁人的目光,更灼傷她敏感的自尊。宿舍的夜晚,是薑娜最難熬的時光。黑暗並未帶來安寧,反而放大了她的局促。方藝璿的聲音像跳躍的火焰,照亮著薑娜完全陌生的領域:“我的天!XXX男團這次回歸的編舞殺瘋了!那個C位的眼神!!”
“小雨快看!我種草的那個YSL小金條口紅到貨了!這個色號絕美,就是貴到肉痛!”“汐汐,你用的那個精華是海藍之謎嗎?感覺效果超好!”
韓團明星的名字、奢侈化妝品的品牌、動輒四五位數的價格標簽……這些詞彙像一顆顆冰冷的石子,投入薑娜寂靜的心湖,激起一圈圈無知和匱乏的漣漪。她僵直地躺在床上,黑暗中睜大眼睛,手指緊緊攥著被角。她插不進一句話。那些光鮮亮麗的世界,離她太遙遠了。她甚至不知道方藝璿口中的男團成員長什麼樣,不知道“氣墊”是什麼東西,更無法想象花掉父母幾個月收入去買一個巴掌大的化妝品盒子。偶爾,蘇小雨會輕聲回應幾句關於偶像劇的看法,或者帶著羞澀分享一點男友發來的有趣消息。淩汐則極少參與這類話題,通常隻是淡淡地回一句“還好”或者“沒關注”,便歸於沉寂。但這片寂靜,在薑娜聽來,與淩汐本身那種清冷的安靜截然不同。淩汐的安靜是自帶的屏障,是無需融入的從容;而她的安靜,是淹沒在陌生浪潮裡的窒息,是找不到自己位置的茫然。
“娜娜,你呢?你平時喜歡聽誰的歌?追什麼劇嗎?”有一次,方藝璿大概是察覺到她的沉默,好心地將話題拋向她。那一瞬間,薑娜感覺心臟猛地一縮,像被一隻無形的手攥緊了。黑暗中,她的臉頰瞬間變得滾燙。她該說什麼?說她唯一的娛樂是高中時用破舊的MP3反複聽的幾首老歌?說她家裡那台老舊的電視機信號時好時壞,根本追不了新劇?
說她連視頻網站的會員都舍不得開?
“我…我聽得比較雜,也…也沒什麼特別追的劇。”她的聲音乾澀,帶著明顯的遲疑和窘迫,在黑暗中微弱得幾乎聽不清。說完,她就恨不得把臉埋進被子裡。她能感覺到黑暗中幾道目光(也許是錯覺)落在了她這邊,那目光讓她如芒在背。“哦哦,這樣啊。”方藝璿的聲音依舊熱情,似乎沒察覺什麼,“那下次我給你推薦幾個超好聽的團!”話題很快又被她帶向了新的潮流前線。薑娜卻再也無法平靜。方藝璿是好意的,她知道。但這種“好意”,像一麵鏡子,更清晰地照出了她的匱乏和不同。自卑感在黑暗中瘋狂滋長,勒得她喘不過氣。
方藝璿和蘇小雨分享零食時,她總是猶豫著要不要接。接了,怕欠人情,怕顯得貪小便宜;不接,又怕顯得不合群,不識好歹。方藝璿興致勃勃地談論新買的衣服或化妝品,展示著精致的包裝時,薑娜會下意識地低頭看看自己洗得發白的衣角,或者把那雙邊緣磨損的運動鞋往椅子底下縮。
有一次在食堂,她正吃著最便宜的素菜套餐,蘇小雨端著餐盤坐過來,盤子裡有她喜歡的糖醋小排。蘇小雨很自然地夾了一塊放到薑娜碗裡:“嘗嘗這個,今天做得不錯!”薑娜看著那塊油亮誘人的排骨,心裡卻湧起一陣強烈的難堪。
她覺得自己像個需要施舍的乞丐。她低聲道謝,默默地把排骨吃了,心裡卻像堵了塊石頭。她寧願蘇小雨不要這樣“照顧”她。她不能再這樣下去了。她需要一扇窗,一扇能讓她窺見、甚至觸摸到那個被熱烈談論的世界的窗。不是為了虛榮,是為了不再像個啞巴和聾子,為了能在宿舍的夜聊裡,至少能聽懂她們在說什麼,為了能小心翼翼地、不那麼突兀地存在於對話的邊緣。這個念頭像野草一樣在她心裡瘋長。然後,她想到了互聯網——那個在論壇帖子、在室友手機屏幕上飛速流轉的、包羅萬象的世界。她的手機太卡,流量太貴,根本無法支撐她暢遊其中。但,有一個地方可以:網吧。
在校園論壇的兼職板塊,她像淘金者一樣仔細搜尋。終於,一條信息吸引了她的目光:“”藍極速“網吧招聘收銀兼網管,待遇麵議,要求認真負責。”麵試的過程比她想象中順利。網吧老板是個微胖的中年男人,叼著煙,看了看她樸素的衣著和略顯緊張但認真的神情,沒多問什麼,隻交代了工作內容:登記身份證、充值、處理簡單故障、保持衛生,最重要的是“眼睛放亮點,別讓人鬨事”。當老板說出那個比食堂幫工高出不少的時薪時,薑娜幾乎要立刻點頭答應下來。
。吧網”速極藍“:標坐個一了多又,裡活生的娜薑,是於
。器覽瀏開點,標鼠動移地翼翼心小,隙間的擾打人客有沒、的暫短用利始開她,時裡界世己自在浸沉多大也人客、控監著盯刻時會不板老認確在。幕屏的著亮些那了向飛已早,心的她但。題問小的”了住卡腦電“者或”音聲沒機耳“下一決解人客幫爾偶,統係銀收著作操地心小,證份身的者機上個一每著記登真認她。境環的囂喧這著應適力努,麵後台吧在坐娜薑。道味的麵泡和味汗、味煙著合混裡氣空,耳於絕不喊呐殺廝的裡戲遊,伏彼起此聲啪劈的標鼠盤鍵。亂混而雜嘈界世的裡這
。概梗情劇和員演要主下記,字名劇像偶的播熱近最個幾了索搜地拙笨至甚她。暈眩些有又奇新到感既她讓,簽標格價的舌咋人令和)?茄番爛?紅沙豆(號色的口拗字名些那,圖色試的號色種各出跳上幕屏,”紅口條金小LSY“了索搜又她。曲歌的”了瘋殺“首那了到聽,神眼的”位C“個那了到看地晰清次一第她。簾眼的她入湧間瞬段片VM的烈強奏節段段一、片照的麗亮鮮光張數無,轉跳器覽瀏當。字名團男個那的到提晚昨璿藝方索搜:”利功“而確明標目的她
。入融正真法無而,角一山冰的界世個那見窺強勉能隻也,尖腳起踮使即己自了道知,大多有距差了道知她——卑自的感敏她向刺地深更,劍刃雙把一像也,時同的感入融暫短來帶在,道知份這。遠麼那河銀有然依她離界世的們他但,火很團男個那了道知她;起不買遠永己自道知地楚清更也但,美很”條金小“了道知她。生而然油感裂割的深更種一,台吧的膩油這前眼和衣舊的白發得洗上身己自比對再,景場活生的麗亮鮮光物人中劇到看,品商價天的言代星明些那到看她當。藉慰是全非並的來帶炸爆息信,而然。搏脈流潮的幻虛絲一了到摸觸,沼泥的實現了脫擺時暫她讓,口接的宙宇個一另著接連佛仿,中眼她在腦電台這,刻此但,濁汙氣空,爍閃幕屏,膩油盤鍵的吧網然雖。碼密的界世鬨熱個那往通是而,書天是再不,言而她對,號符些這。名色角和名劇、牌品品妝化、字名星明的口拗些那下記地拙笨,筆珠圓的台吧用,處白空麵背在,紙廢張一到找裡屜抽台吧在她。綿海的涸乾塊一像,著收吸地渴似饑如娜薑。來湧般水潮像息信
”……他,說你跟我?是不是了絕神眼個那得覺也你!他是就,對對對!?啦們他注關也你!娜娜!哇“:情熱的大更出發爆即隨,下一了頓顯明音聲的璿藝方。默沉的中聊夜在她來以久長了破打地晰清卻,大不音聲 ”。的人抓挺實確神眼個那他…他?XXX叫是不是,位C…個那“:說聲小音聲的穩平量儘用,中暗黑在,氣勇了足鼓她。速加微微跳心的娜薑,時台舞新的團男個那起提地奮興次再璿藝方當。續繼然依聊夜的舍宿
。艱維步舉,書文外的厚厚本一讀閱圖試就詞單個幾會學剛像她。代取感力無的深更被又間瞬,感入融的弱微、的起升剛剛份那。洋海的及企法無舊依她、廣更深更是,下之麵水,角一小微的麵水出浮山冰大龐個這是隻,台舞和字名的住記剛剛她。然茫了入陷娜薑讓次再……語術種各的圈絲粉、料爆下私的員成個那、現表藝綜的員成個這於關,絕不滔滔的來下接璿藝方,而然!題話了進與參,字名的確正個一了出說於終她!了功成她。汗出微微心手,眼子嗓了到提心的娜薑