第1章
第一章
離家
九月初，濱河還泡在暑氣裡。
早上六點半，天剛亮透，秋蟬已開始叫個不停。潘曉是被一陣動靜弄醒的——不是鬨鐘，是隔壁屋裡翻箱倒櫃的聲音，櫃門開了又合，合了又開，衣架叮叮當當碰在一起。
他翻了個身，拿過手機看了一眼：六點三十七。屏幕上有兩條未讀微信消息，都是昨晚十一點多發的，兩條都是母親："明早媽送你，六點半起，別誤了火車。""錄取通知書、高考準考證、身份證、充電器，都裝進書包裡了，你再自己檢查一遍。"
他盯著那兩行字看了兩秒，又聽了一會兒隔壁的動靜，才慢慢坐起來。
他其實不習慣這個點醒來。昨晚他睡得很淺，半夢半醒間，恍惚發現隔壁房間的燈一直亮到很晚，門縫底下漏進來的那道光，到了後半夜才滅。
他媽肯定又是一夜沒怎麼睡。
潘曉趿著拖鞋，走到隔壁房門口，門虛掩著，他伸手輕輕推開一條縫。
楊惠茹正站在衣櫃前，背對著門。
她穿著一件淺灰色的真絲睡裙，是那種很薄很軟的料子，肩帶細細的，從肩頭掛下來，後背露出一大片。她正踮著腳，從衣櫃最上層夠一個行李箱，手臂抬起來的時候，睡裙的下擺被帶起來一截，露出兩條勻稱的小腿，皮膚白得發亮。
潘曉趕緊錯開目光，喉嚨裡莫名其妙地緊了一下。
"媽。"他隔著門叫了一聲，"我自己收拾就行，你再睡會兒。"
楊惠茹沒回頭，聲音裡帶著笑，還有點沙啞，像還沒完全醒："睡什麼睡，你媽我啊，五點就醒了。你趕緊去洗臉刷牙，早飯馬上好。"
潘曉應了一聲，轉身去衛生間。
水龍頭嘩嘩地響，涼水撲在臉上，才讓他徹底清醒過來。他抬頭，看著鏡子裡那張跟父母有三四分像的臉——眼睛像他母親，眼尾微微上挑，剩下的輪廓隨了那個從小到大沒舍得沒罵過他一句的男人。
那個男人走得早。潘曉十歲那年，父親在一場車禍裡沒了，留下他和母親兩個人。
這麼多年，家裡就他們娘倆。母親一個人把他拉扯大，白天在酒店上班，晚上回來做飯、收拾、陪他寫作業。他記得小時候，母親總是很晚才下班，他趴在桌上等，等得睡著了，迷迷糊糊間，感覺有人把他抱起來，放進被窩裡，掖好被角，然後有一雙帶著些許涼意的手，貼了貼他的額頭。
那雙手，他記了很多年。
早飯是熬得濃稠的白粥，煎得金黃的荷包蛋，一碟醃蘿卜，還有一籠熱氣騰騰的小籠包，在蒸鍋裡冒著白氣。
楊惠茹坐在對麵，撐著臉看他吃。
她換了出門的衣服——一件米白色的收腰連衣裙，料子不厚，領口開得不高不低，露出一截修長的脖頸和一小片鎖骨。頭發沒有完全盤起來，隻在腦後鬆鬆地挽了一個髻，幾縷碎發垂在耳側，襯得那張臉柔和又帶著幾分嫵媚。
四十二歲的女人，坐在那裡，腰是腰，臀是臀。裙子的收腰剪裁把她腰線勒得纖細，往下是陡然豐腴起來的曲線，裙擺垂到膝蓋下方，露出一截光潔的小腿。她整個人透著一股被歲月幾經溫養出來的、從容的韻味——不是小姑娘那種鮮嫩，是熟透了的那種，飽滿、柔和、有種說不清道不明的味道。
潘曉低頭吃包子，沒敢抬頭看她。
"多吃點，"楊惠茹把碟子往他跟前推了推，"到了學校，食堂不一定合你胃口。"
"媽你也吃。"
"媽吃過了。"她笑了一下，頓了頓，又開口，聲音低下來，"曉，錢的事你別操心。媽工資夠用，你隻管好好讀書。"
潘曉夾包子的手頓了一下，點點頭，沒抬頭："嗯。"
"到了學校，"她繼續說，"先給你媽打個電話。宿舍要是條件不好，你拍張照片給媽看看。被子該曬就曬，淮江那邊潮。"
"知道了，媽。"
"還有——"她看著他，眼神忽然軟下來，"別太想家。想家了，就給媽打視頻，媽隨時都在。"
潘曉放下筷子，抬起頭。母親眼眶有點紅，嘴角笑著。他喉嚨裡堵了一下，半天才擠出一個字："嗯。"
出門的時候，太陽已經升起來了。
潘曉拖著行李箱站在樓道口，回頭。母親站在門口穿鞋，扶著門框，米白色的裙子在樓道的光線裡，顯得格外亮眼。她今天特意請了半天假，要送他去火車站。
"走吧。"她笑了笑，鎖上門，走過來，很自然地接過他手裡那個裝著零食和水的袋子，"媽幫你提這個。"
兩個人並肩走下樓梯。她走在他前麵半步，腰肢輕輕擺著，裙擺隨著步子一晃一晃的。九月的陽光從樓道的窗戶斜射進來，落在她身上，把她的輪廓鍍上一層暖融融的光。
潘曉看著她的背影，忽然想起一件事——他上初中的時候，有一次開家長會，母親穿著工作時的製服去的，那天班上的男生們起哄，說他媽長得真好看，像電視裡的人。他當時臉都紅了，嘴上罵他們胡說，心裡卻偷偷地、隱隱地高興。
出租車停在小區門口。楊惠茹把行李箱塞進後備箱，又轉身，伸手替潘曉整了整衣領，拍了拍他肩上看不見的灰。
"走吧。"她說，"媽陪你到檢票口。"
火車站人很多。
九月初正是開學季，候車大廳裡滿眼都是拖著行李箱的學生和家長，車站喇叭裡反複播著車次信息，空氣裡混雜著香水味和汗味，熏的人直皺眉頭。
楊惠茹陪他排隊取了票，又陪他到檢票口。隔著那道柵欄，她把手裡那袋零食遞給他，又從包裡掏出一個鼓鼓的信封，塞進他手裡。
"媽——"潘曉低頭看了一眼信封，想推回去，"我有錢。"
"拿著。"母親打斷他，語氣不容拒絕，"到了學校再拆。別在路上弄丟了。"
檢票口開始放人。潘曉回頭看了她一眼。母親站在人群裡，朝他揮了揮手。隔得遠了些，他還是看見母親眼睛紅了，卻還是強撐笑著。
"媽，我走了！"潘曉喊了一聲。
"到了給媽打電話！"
他重重點了點頭，拖著箱子，轉身跟著人流往裡走。走了十幾步，又忍不住回頭。母親還站在原地，米白色的裙子在人堆裡很顯眼。她抬手擦了擦眼睛，又朝他揮了揮手。
潘曉轉回頭，鼻子一酸，腳下沒停，悶頭往前走。
火車是九點四十分的。
他找到靠窗的座位，坐下來，看著站台上的人越來越少，看著濱河的樓房一點點往後退，最後變成地平線上模糊的影子。
手機震了一下。是母親發來的微信：
"錢夠不夠花？不夠跟媽說，別省著。"
"到學校先熟悉環境，被子該曬就曬。"
"記得吃早飯。"
隔了一會兒，又來一條：
"媽給你卡裡又轉了三千，你先用著，別舍不得花。"
潘曉盯著那幾條微信看了很久，才回了一句："夠了，媽，你別老給我打錢，自己留著買新衣服。"
母親秒回了一個笑臉："媽有衣服穿。你照顧好自己，就是孝順媽了。"
潘曉靠在椅背上，看著窗外飛馳而過的道道田野和山巒，心裡說不出是什麼滋味。五個小時的車程，他看了很久的窗外，又低頭看了很久手機裡母親的頭像——一張她站在酒店大堂裡拍的照片，穿著深色的職業製服，笑得端莊又得體。
那是他母親工作的地方。
濱河星河灣大酒店，五星級。楊惠茹在那裡做了快十年的前廳經理。她一個人，靠著那份工資，供他讀書，撐起這個家。他其實知道，母親一直很辛苦。那些他看不見的深夜，那些她從不提起的難處，他心裡都隱隱約約知道一些。
他攥著手機，心裡暗暗地想：等放假了，他要找個地方打寒假工，幫母親分擔一點。
列車穿過平原，穿過隧道，穿過一座又一座陌生的城市。下午兩點多，廣播裡傳來報站聲："淮江站到了——"
潘曉拖著一身汗，隨著人流走出車站。
淮江的太陽比濱河還要毒。出站口外麵，各所大學接新生的橫幅拉了一排，五顏六色，誌願者舉著牌子，喊叫聲此起彼伏。他找了一會兒，在人群裡看見一塊寫著"淮江大學"的牌子，舉牌子的是個曬得黝黑的男生，身後停著一輛接站的大巴。
"淮江大學的，這邊走！新生是吧？行李我幫你拎！"
潘曉跟著人流上了大巴。車上坐滿了和他一樣的新生，有的興奮地交頭接耳，有的侃侃而談，還有的低著頭刷手機。他找了個靠窗的位置坐下，透過車窗，看著淮江的街道一點點掠過。
大巴開了四十多分鐘，拐進一條兩側種滿梧桐樹的馬路。遠遠地，他看見一座高大的校門，門楣上燙著四個金色大字——淮江大學。
。鬨熱的象想他比也，瑣繁要的象想曉潘比，程流的天那到報
"！區息休去先以可長家""！到簽裡這來生新的院學xx"：喊子嗓著扯，子牌著舉，恤T色白的一統著穿們姐學長學的者願誌和會生學。個一院學業專個每，篷帳排排一著支側兩，幅橫新迎的幅巨著拉口門校
。前篷帳的"院學程工氣電"著寫到擠，箱李行著拖曉潘
"。匙鑰舍宿和卡園校領邊那去後然，眼一看我給證考準考高、證份身、書知通取錄，表個填先，弟學"：格表張一來過遞著笑，眼一他了看頭抬姐學的到簽責負
"。領口窗個那邊右去匙鑰。了丟弄別，它靠都樓舍宿出進、書借、飯吃，卡園校的你是這"：片卡張一他給遞又，眼一了掃格表過接姐學。真認得寫畫一筆一，地源生、業專、號學、名姓——表完填他
"。吧看看去上，了到經已能可友室。樓四，214，棟4園梅"：他給遞匙鑰串一出找，簿記登翻了翻，長學的鏡眼戴個著坐裡口窗。口窗的邊右到走卡園校著拿，謝聲了道曉潘
。214棟4園梅：著印麵上，牌料塑個一著掛上環匙鑰
。頭年股著透都鎖帶匙鑰連，亮發得磨芯鎖麵外，鎖子彈的式老。214到找，樓四上爬哧吭哧吭，箱李行著拖曉潘。道味的粉衣洗著雜混味黴的淡淡股一著飄，暗些有線光裡道樓，坯毛的麵下在藏到看能，落剝些有皮牆，樓老棟是棟4園梅
。麼什了做才剛他到意注人沒，的悄悄靜裡舍宿。箱李行拎去手左，的似人事沒跟，裡兜回塞片料塑把，身起直他。鎖沒就來本門這是像得快。了開就門，響輕聲一，噠哢，別一輕輕腕手，舌鎖住壓，去進插縫門著順——卡舊的久很了用張一像，白發得磨緣邊——片卡料塑張一出摸裡兜從，去下蹲半。匙鑰掏沒他
。意在人沒也，出得看人有少很，的麼什乾是絲鐵根那、片鋼片兩那於至；的用絲螺緊、車行自修是為認會，方六支幾和刀絲螺把兩那出認多頂，裡眼人外擱。兒意玩的短長頭指、瓏玲巧小是都，方六小支幾和刀絲螺小字十字一把兩加外，絲鐵細的勾了彎端一根一，片鋼小的亮發得磨片兩：碎零小的眼起不些一是全的下剩，牌料塑的號房著寫和匙鑰舍宿把那了除，上環匙鑰。環匙鑰的裡手眼一了看頭低他
。道知人讓算打沒也曉潘
。屋了進，箱李行著拖
。了人有經已裡屋。桌下床上，排並兩兩，床低高張四，大不舍宿
：味子碴大股一是就口開，縫條一成眯來起笑，大不睛眼，臉圓，肉身一的花花白，小不頭塊生男那。來起坐碌骨一，響門見聽，生男的身上著光個一著躺，鋪上張那門靠
"！了友室來，喲哎"
"？的哪你兒們哥！力大張，的北東"：下一曉潘了拍地情熱，來上迎鞋拖著拉趿，去下爬的動激上床從他
"。早挺得來你"，下一了晃得拍他被曉潘"。曉潘，的河濱"
"。的留你給我，曉潘，著空床張那"，鋪上張那窗靠指了指，著說力大張"。了平坐都股屁，時小個多十二了坐車火，了到就兒昨我，不可那"
"？的來新"：聲一來傳麵前見聽，候時的鋪床理整去上他。去過拖箱李行把，謝聲了道曉潘
。悶點有，大不音聲話說，長點有發頭，白膚皮，的瘦瘦，生男的鏡眼戴個是，袋腦個半出探裡窩被在麵對。頭抬他
"？呢你"，說曉潘"。的河濱，曉潘"
。聲一了響呀吱板床，了去窩被回縮又，說多再沒，鏡眼推了推生男"。的州蘇，晏周"
"。氣吭沒上晚一，書看始開就了來兒昨，少話，霸學"，嘴努了努鋪上麵對衝，音聲低壓力大張"，樣那就他"
。問曉潘"？呢人個一有還"
：亮一睛眼，人個了多裡屋見看，腸烤根半著叼還裡嘴，雞炸袋兩著拎裡手，來進衝地火火風風生男個一，開推把一人被門，落剛音話
"？的到候時啥你！的慶重，偉李叫我，好你弟兄"，呼招上身曉潘往要就手的膩膩油，來過衝，丟一上桌往雞炸把他"！個一來又，槽臥"
"。的河濱，曉潘"，躲了躲後往曉潘"。到剛"
"！請我，頓一搓須必上晚兒今！了齊是算弟兄四214們咱"，嘴抹了抹，完咬口幾腸烤的裡手把，著說偉李"！啊方地好？河濱"
。半大了散也覺不知不，惑惶的行遠家離點那裡心，友室新的異迥格性個三這前眼著看曉潘
：息消條了發親母給，機手出掏他
"。吧心放你。好很都人友室，的好挺舍宿。了到，媽"
：來傳外裡公百幾從，音聲的意笑著帶親母見聽，邊耳在貼機手把，開點他。音語條一了回親母，鐘分兩了過，去出發息消
"——班值天今，呢店酒在媽。了瘦別，飯吃好好，啊曉。了心放就媽了到，好就了到"
"。啊，己自好顧照。說你跟再點晚，忙邊這媽"：說機手著對又，聲一了應她，聲一她了叫人有像好邊那，半一到說音語
。搖飄輕輕裡風在子葉的色黃淡，樹桐梧棵那外窗舍宿著看，來下放機手把曉潘
