第二十九章
：規矩
絲襪腳那件事之後，一切進入了某種固定的軌道。
沒有人規定過，但規矩慢慢就成型了。
大概每隔三四天。
晚上十點以後。
我敲她的臥室門。她說“進來”。我進去。門關上。
她穿好絲襪——隻穿小腿和腳的部分，卷在膝蓋上方。側躺。麵朝牆。兩隻穿著絲襪的腳伸到我的方向。
全程不看我。
結束了，她擦腳，脫絲襪，塞抽屜。
“好了。回去。”
“晚安。”
“晚安。”
從來不多說一句。
白天——一切照常。
做飯。吃飯。嘮叨。催作業。買菜。洗衣服。拖地。看電視。
該罵還罵。
“你這個襪子怎麼又是反麵朝外晾的？！說了多少遍了！”
“你吃飯能不能嚼完了再說話？嘴裡含著飯跟我說話惡不惡心？”
“數學考了多少？七十八？你上次不是八十五嗎？退步了你知道嗎？”
中氣十足。連珠炮。
跟那個夜裡側躺在床上、臉埋在枕頭裡、兩隻穿絲襪的腳夾著我陰莖上下搓動的女人——是同一個。
四月初的一個周六下午。
媽在廚房裡殺魚。鯽魚。兩條。菜市場早上買的，裝在塑料袋裡，魚還活著，尾巴在袋子裡甩。
她把魚按在砧板上，菜刀刮鱗。魚鱗飛濺，有幾片沾在她的圍裙上。
“兒子！過來幫我按住這條——它老是亂蹦！”
我走過去，按住魚尾。
魚在砧板上撲騰。她一刀剖開肚子，掏出內臟，扔進旁邊的垃圾袋裡。手上全是血和魚腥味。
“嫌不嫌臟？”她瞟了我一眼。
“不嫌。”
“不嫌就把那條也按住。我兩隻手不夠用。”
我按著魚。她殺。兩個人擠在灶台前，胳膊碰著胳膊。
她今天穿著白色短袖T恤和灰色家居褲。圍裙係在腰上。頭發紮了馬尾。
她彎腰去夠水池底下的大盆的時候，T恤後擺又往上竄了。後腰那一截白皮膚。
腰窩。褲腰的鬆緊帶。
我的目光跟過去了。
她直起身來，端著盆，往裡麵放魚。水龍頭開了，嘩啦啦地衝。
“今晚做鯽魚豆腐湯。你爸以前最愛喝這個。”
她說了句跟爸有關的話。
我的手停了一下。
“每次他回來我都給他做。那時候他還嫌我放鹽少。你說放鹽少淡了加鹽就是了，非得嫌。”
她一邊洗魚一邊念叨。
“你爸那個人啊，嘴上毛病多。吃個飯意見比誰都大。但他那個工地上食堂的飯你是沒見過——豬都不吃。所以他回家了什麼都覺得好吃，嘴裡還嫌，其實心裡美著呢。”
她說起爸的時候，口氣跟平時罵他不一樣。帶著一點——怎麼說呢——那種老夫老妻之間的，又嫌棄又熟悉的調子。
“媽，爸五一到底回不回來？”
“說回來。誰知道靠不靠譜。上次說好了國慶回來，結果拖到臘月。”
“那你想他嗎？”
她的手在水裡停了一下。
“想什麼想。忙都忙不過來。”
她把魚從水裡撈出來，放在盤子裡。用紙巾擦了擦手。
“你去把那個香蔥從冰箱裡拿出來。”
我去冰箱拿蔥。遞給她。
她接過去的時候手指碰了一下我的手指。
很快地縮了回去。
拿起蔥，在砧板上切段。菜刀“嗒嗒嗒”地響。
晚上吃飯的時候，她的手機響了。
來電顯示——“老公”。
“喂？”
她擦了擦嘴，站起來走到客廳沙發那邊接電話。
“嗯……吃飯呢。做了鯽魚豆腐湯……嗯，就你以前愛喝的那個……”
我坐在餐桌前，喝湯。豎著耳朵聽。
“五一到底回不回來……嗯嗯……那倒是，工期趕的話確實不好請假……”
她在沙發上坐下了。盤著腿。一隻手拿手機，另一隻手擱在膝蓋上。
“家裡挺好的，你操什麼心。兒子期中考完了，數學退步了幾分，其他還行……”
她頓了一下。
“嗯……我好著呢。上班，回家做飯，每天就那些事。能有什麼不好的……”
爸大概在那邊說了什麼，她笑了一聲——“你少來。大老遠的打電話還不忘貧嘴。”
然後聲音低了點——“行了行了知道了。你少喝酒。上次你說喝了兩瓶我都不信，你那個酒量兩瓶肯定倒了。別逞能……嗯……你也早點睡。別玩手機了……好。拜拜。”
掛了。
她拿著手機坐了一會兒。拇指在屏幕上劃了兩下——大概在看通話記錄或者微信。
然後站起來，走回餐桌。
“你爸說五一回不了了。工期趕。”
“哦。”
“說爭取端午回來。”
“嗯。”
她坐下來，拿起筷子。喝了一口湯。
“湯涼了。”
“我去熱。”
“算了，湊合喝吧。”
她喝著湯。筷子夾了塊魚肉，仔細挑了刺，放進嘴裡嚼了嚼。
“你爸讓我問你，這學期打算報什麼補習班沒有。他說數學退步了就得補。”
“再說吧。”
“什麼再說，你爸都發話了。”
“他又不在，管不著。”
“管不著？他是你爸。管你還不是為了你好？”
她用筷子點了點我。
“吃你的飯。少頂嘴。”
我低頭扒飯。
她也低頭扒飯。
筷子碰碗的聲音。湯勺刮著碗底的聲音。
剛才那通電話——她跟爸說話的時候，聲音是鬆弛的。正常的。一個妻子跟丈夫打電話的正常狀態。
沒有緊繃。沒有心虛。
她把“這件事”隔離得乾乾淨淨。
白天的她——做飯、嘮叨、跟爸打電話撒嬌耍嘴皮子——是一個人。
夜裡的她——側躺在床上、臉埋在枕頭裡、用絲襪腳夾著兒子的陰莖——是另一個人。
兩個人之間的牆，厚得我從外麵看不到任何縫隙。
吃完飯。她洗碗。我擦灶台。
然後她去客廳看電視。我回房間寫作業。
九點多的時候，她來敲我的房門。
“睡覺了。明天還有課。”
“知道了。”
“別玩手機。”
“沒玩。”
她的腳步聲走遠了。臥室門關上了。
今天是周六。
不是“那天”。
“那天”通常是周三或者周五。
我們沒有約定過是周幾。但慢慢地就形成了一個大致的頻率——每隔三四天。
不會更頻繁。不會更少。
多了——她受不了。
少了——我受不了。
三四天，是我們兩個人的閾值。
周三晚上。
十點出頭。
我走到她臥室門口。敲了敲。
“媽。”
兩秒。
“進來吧。”
我推門進去。
她已經坐在床沿上了。絲襪穿好了。肉色的。從腳趾到膝蓋。家居褲褲管卷到了膝蓋上方。
她在等我。
不用我說。不用我解釋“睡不著”“壓力大”。
她知道我來乾什麼。
她已經準備好了。
我關了門。走過去。坐下。褲子往下推。
她轉過身。側躺。麵朝牆。
兩隻穿絲襪的腳伸過來。
這一次——她的腳碰到我陰莖的時候，腳趾蜷了一下。
很小的動作。
但我注意到了。
那不是碰到冷的東西縮回去的那種蜷。
是另外一種。
是——在碰到之前就蜷好了。
她的腳趾，在貼上來之前，就已經準備好了夾緊的姿勢。
她的身體在提前做準備。
不管她的腦子裡怎麼想——“這隻是幫忙”“這隻是用腳”“這不算什麼”——她的身體已經記住了這件事。
她的腳開始動了。
上。下。上。下。
她的腳心貼著莖身。腳趾在龜頭的位置蜷緊、鬆開、蜷緊、鬆開。絲襪的麵料蹭著皮膚，發出細微的“嗤嗤”聲。
。腿小的她——看下往我
。見可晰清下底襪絲在廓輪的節骨，細踝腳。鬆放又緊繃微微作動的部腳她著隨肉肌的子肚腿小。澤光色肉的和柔著泛下光燈在腿小的著裹襪絲
。皺點一了起置位的曲彎背腳在料麵的襪絲——子褶的淺淺道一有上背腳的她
。來回皺又，候時的滑下往。了平拉被就子褶道那，候時的推上往腳的她次每
。踝腳的她了到碰——手的我
。踝腳的襪絲著穿她了住握地輕輕。手左
。了停腳的她
。秒一
。了動又——後然
。度溫的膚皮下底料麵襪絲有還、腱筋、頭骨的處踝腳她了到覺感掌手的我。莖陰的我動搓下上——著動裡手我在腳的她。踝腳的她著握手的我
。腳的她到碰中程過個這在次一第我是這
。觸接的掌腳和莖陰有隻間之她和我。去回縮就了完弄，來過伸腳的她，著躺是隻我，次幾的前之
。手的我——個一了多在現
。踝腳的她著握
。去回縮有沒她
。了夠就這
。右左鐘分五
。上料麵襪絲。上背腳的她在濺液精。了射
。踝腳的她了開鬆我
。襪絲脫。擦。巾紙。去回縮腳把她
”。了好“
”。嗯“
”。安晚“
”。安晚“
。門了出我
。間房回
。上床在躺
。度溫的下底有還。感質的料麵襪絲。頭骨根那。狀形的踝腳她著留還——心掌的手右
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
。裡碗進撥子豆把，莢豆開掐地顆一顆一，上凳板小在坐她，上台灶在擺豆毛盆一。豆毛剝裡房廚在她。來回學放天二第
”？了來回“
”。嗯“
”。地了拖剛午上。灰是都地滿得踩別。鞋換“
”。了道知“
。口門房廚到走，鞋拖了換我
”？嗎忙幫要需“
”。黑天到剝得人個一我盆大一這。剝來過“
。豆毛剝起一，邊旁她在坐凳板小個了搬我
。液汁豆毛的色綠著沾上指手的她。膀肩著挨膀肩。裡落角的房廚在擠人個兩
。條小一的色粉淡，了舊很——疤的傷燙時碗洗道一有上背手。的短短得剪甲指
”？了玩你找來不麼怎近最凱林學同你“
”。忙“
”？嗎的課翹天天是不他？麼什忙“
”。習自上愛不是就他。課翹沒他“
”？他管管不也媽他？學大上考能習自上愛不“
”。他了不管媽他“
”。了斷打腿他把早，媽他是要我。了著慣太媽他是就那“
。叨念邊一豆毛剝邊一她
。響地”當當叮叮“裡碗進落子豆。上紙報在扔殼豆毛
”？辣吃不吃你。椒花和椒辣乾點放。豆毛炒晚今“
”。吃“
”。點放多就那“
。了來出露腰後。縮上往擺後恤T——鍋炒拿下底櫃櫥去腰彎。上台灶到端碗把，來起站她
。帶緊鬆的腰褲。線條那的去下凹椎脊。窩腰
。眼一了看我
。了去回落服衣。來身起直她
”。了倒子殼些那上紙報把去？呆麼什發“
”。好。哦“
。桶圾垃了進扔，裡紙報在包殼豆毛把我
。嚏噴個了打我得嗆，鍋下椒辣乾和椒花。油了倒，了熱燒鍋把她。響嗡嗡始開機煙油裡房廚
”。事礙兒這在你，小房廚！去出去出“
。房廚了出趕我把她
”。兒這在哦？了兒哪放鹽“——來出傳麵裡從音聲的她。響爆啪劈裡油熱在豆毛，音聲的炒翻鏟鍋裡房廚著聽。上發沙在坐我
”。的新個買得頭回。了鬆又手把鍋個這“
”！的糟八七亂些那看別？書外課了帶又是不是？沉麼這麼怎包書天今你“
。句一接句一
。話說盆瓢碗鍋跟。話說我跟。語自言自
。音聲的叨嘮她。味香的椒辣和豆毛。氣火煙的裡房廚
。了通普再能不得通普
