第二十六章
:餘波
那盤紅燒排骨我吃了個精光。
她坐在對麵看著我吃,嘴裡說了句“慢點吃,骨頭吐盆裡,別吐桌上”。然後站起來去廚房盛了碗湯端過來,放在我手邊。
排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽,燉了三個鐘頭,筷子一碰骨肉就分。土豆塊燉化了大半,吸飽了醬汁,軟爛得入口即散。
她平時做飯沒這麼用心。周末能吃上個西紅柿雞蛋湯配米飯就算豐盛了。
這盤排骨——三個鐘頭,一大盤——明擺著的過度補償。
我什麼都沒說。埋頭吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋換了。
接下來幾天,家裡的氛圍變了。
變得微妙。
表麵上看一切正常。她還是每天早起做飯、出門上班、下班回來炒菜、吃完飯洗碗、看會兒電視、催我睡覺。該嘮叨的嘮叨,該數落的數落。
“你看你這桌子亂的!課本和臟襪子擱一塊兒!”
“洗手了沒有?手上全是鉛筆灰就來吃飯?”
“電視關了,去寫作業。期中考試還有一個月。”
字麵上跟以前一模一樣。
但有些東西不一樣了。
她的穿著——又收緊了。
不是冰凍期那種裹得密不透風的程度,但高領毛衣又拿出來了。黑色那件,領口到下巴。家居褲換回了最寬鬆的那條,褲管又肥又大,把腿的輪廓埋得乾乾淨淨。棉靴也回來了——那雙又醜又笨重的毛絨棉靴,把腳踝捂得嚴嚴實實。
做了幾天——然後又鬆了。
大概第四天的時候,高領毛衣不見了。換成了一件普通的深灰色套頭衛衣。
領口是圓的。不高。
第五天,棉靴又換成了灰色家居拖鞋。腳踝又露出來了。
第六天,她穿了一件淺藍色的棉質家居服——上下分體的那種。上衣的領口稍微寬了一點,她彎腰收拾茶幾上的果皮的時候,領口往前垂了一截,能看到鎖骨下麵大片白皮膚和內衣的上沿——淺灰色的,棉質的,罩杯的弧線在領口底下隱隱露出一道邊。
她自己沒注意到。
或者注意到了,但沒去拉。
她對我說話的方式也在擺。
有時候忽然很硬。
有一次我在廚房門口站了一會兒,看她炒菜。就隻是站著。她忽然轉過頭來——“站這兒乾嘛?沒事回房間去。廚房油煙大。”
生硬。不帶商量。
我“哦”了一聲,走了。
但第二天晚上,她忽然問我想吃什麼。
“糖醋魚行不行?菜市場今天鯽魚便宜。”
“行。”
“那你去把蒜剝了。在廚房那個塑料袋裡。”
她讓我進廚房幫忙了。
幫忙的時候我站在她旁邊剝蒜。她站在灶台前顛鍋。距離不到半米。油鍋熱了之後滿屋子都是油煙,嗆得人眼睛疼。她拿鍋鏟翻了翻魚,側過頭來跟我說話——“蒜切碎。別切太大塊了,熗鍋用的。”
說話的時候她的眼睛掃過我,在我身上停了大概一秒——然後迅速轉回去盯著鍋裡。
那一秒——不是媽看兒子的那種看法。
說不上來是什麼。
但就是不一樣。
過後她端著魚盤走到餐桌的時候,經過我身邊,身體側了一下避開了和我的接觸——本來那個寬度不需要側的。
“吃飯。”
她坐下來。
我也坐下來。
隔著一張餐桌。
筷子碰碗的聲音。嚼東西的聲音。她吸了一口魚湯,“嘶——”了一聲,燙著了。
“你做的這個魚不錯。”我說。
“那當然。你媽幾十年的手藝了。”
她說這話的時候——“你媽”兩個字——尾音往下沉了一點。很輕。不仔細聽聽不出來。
吃完飯她在水池邊洗碗。
我在她身後擦灶台。
她彎腰從櫥櫃底層拿洗碗布的時候,家居服的上衣後擺往上竄了一截。她的後腰——那段白皮膚,腰窩淺淺地凹著——露出來了三四厘米。褲腰的鬆緊帶勒在腰上,把腰側的軟肉微微擠出來一點。
我看了兩眼。
她直起身的時候衣服落回去了。
晚上她洗完澡出來的時候,裹著浴巾從浴室走到臥室。浴巾是白色的,從腋下包到大腿中段。頭發濕的,貼在肩膀和後背上,水珠順著發梢往下滴,滴在鎖骨上、肩頭上。
她經過客廳的時候我正坐在沙發上寫作業。
我們對了一下眼。
她的腳步加快了。“啪嗒啪嗒”地走進了臥室,門關上了。
那天之前——冰凍期之前——她洗完澡裹著浴巾在客廳裡走來走去是常事。
倒杯水,拿個手機充電器,隨手收拾一下茶幾。浴巾裹著就在我眼前晃。
現在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的時候腦子裡在想什麼。
她知道——因為那天晚上,她的手握過的那個東西讓她沒辦法再假裝不知道了。
第八天。禮拜四。
晚上吃完飯,她在客廳沙發上看電視。我在餐桌那邊寫作業。
她的手機響了。
“喂?”
“老公啊——你今天怎麼有空打電話?”
爸。
我筆尖停在紙上。沒抬頭。耳朵豎著。
她的聲音比平時高了半個調。笑著的。那種對著丈夫特有的、帶點撒嬌又帶點數落的腔調——“嗯……還好啊。上班唄,能怎麼著……最近忙不忙你那邊?”
停了一下。在聽爸說話。
“哦……又換工地了?這次去哪兒……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“兒子?他在寫作業呢。挺好的,最近表現不錯,還幫我做飯呢……”
她說到這兒的時候聲音微微頓了一下。
“嗯,就是——他長大了嘛,懂事了……對,學習也還行……”
然後爸大概說了什麼,她笑了——“你少來!你回來了再說吧你——”
嗔怪的。帶著點甜。
“行了行了知道了。你少喝酒,胃不好。那個工友老劉你少跟他混,上次你們倆喝了一箱啤酒我都給你記著呢——”
她開始罵了。
罵了大概兩分鐘。從爸喝酒罵到爸不注意身體罵到爸的襪子穿一個禮拜不換。
中間爸大概插了幾句嘴,被她堵回去了。
“好了好了,不說了。你早點睡……嗯……知道了……拜拜。”
電話掛了。
客廳安靜了幾秒鐘。
我沒抬頭。筆在紙上劃。
她站起來,拿著手機往臥室走。經過餐桌的時候——“你爸說五一可能回來待兩天。”
“嗯。”
“到時候你把你房間收拾一下。你爸那人,一進門先看地上乾不乾淨。”
“知道了。”
她走進臥室了。
門沒關。
我坐在餐桌前,盯著麵前的數學卷子。
五一。爸回來。
那是兩個月之後的事。
兩個月——在這兩個月裡,她和我之間會是什麼樣子?
?嗎次一生發再會
?篇翻此從,”控失的性次一“成當事件那把能的真她是還
。道知不我
。頭線的上手扶發沙搓在直一指手,候時的話說爸跟她,裡話電通那才剛——事件一道知我但
。尾到搓頭從
。鐘分十整整
。樂配和聲人到聽能牆著隔但,大不得開量音。刷地個一個一。頻視短看在她。音聲的放外機手來傳壁隔,候時的上床在躺上晚天那
。久很了刷
。靜安才多點二十了到概大
。著不睡也她
。吃也來下坐我,吃前桌餐在坐她。瓜黃醃碟一和粥白碗一著放上灶,上早天二第
”。底年到乾要地工個那,了說天昨爸你“
”。哦“
”。次兩。趟一回再慶國,趟一來回一五能可間中說“
”。嗯“
”。月臘到拖果結,來回月十了好說次上。消取是就遲推是不,來回說次每他。譜靠不靠道知不也“
。攪了攪粥的裡碗著戳子筷,句兩了囔嘟她
”。上場操在吐點差了完跑你次上,步跑去子肚著空別?吧課育體有天今。點吃多你“
”。了道知“
”。了夠錢塊十上帶。個一換你給人讓攤補縫個那口門區小去學放午下,了壞鏈拉包書個那你有還“
”。行“
”。件一穿多。冷天今“——眼一我了看頭回候時的邊池水到走。房廚去碗端來起站她
。了碗洗去身過轉後然
。當當叮叮池水鋼鏽不著碰碟碗。響地啦啦嘩頭龍水
。來起拎包書。了完喝粥把我
”。了走我“
”。心小上路“
。裡道樓到走,門了出
。來上飄口風通從味煙油,菜炒在家誰壁隔。光晨的蒙蒙灰來進透戶窗的角拐
。秒兩了站我
。學上去,樓下後然
*** *** ***
。樓上。區小進拐,裡兜進揣錢塊兩的來回找把我。定搞鐘分三,索利腳手太太老。鏈拉包書了換錢塊八了花,攤補縫個那口門區小過經,上路的來回學放
。門開。匙鑰掏
。聲嗡嗡的機煙油,音聲的炒翻鏟鍋。音聲的她來傳裡房廚”?了來回“
”。了好換鏈拉。嗯“
”?錢少多“
”。塊八“
”。湯花蛋菜紫和絲豆土辣酸了做天今。飯吃手洗。行“
。手洗間生衛去,包書下放我
。著開門——候時的口門室臥她過經
。誌雜的半一了翻本那著擱邊旁頭枕。機手的她和水杯一著放上櫃頭床。齊齊整整得疊鋪床
。來出不看都麼什
。的淨淨乾乾
。前桌餐到坐,手了洗我
。來出房廚從菜著端她
。抹沒都麼什上臉。尾馬了紮發頭。褲居家色黑。衣衛領圓色灰淺件那著穿天今
。的常日。的通普
。樣一天一每跟