第十四章
：浴室
第二天放學回來，我做的第一件事就是換燈泡。
衛生間那個燈泡確實該換了。它嵌在天花板正中央的防水燈罩裡，一明一暗地閃了好幾天了，像是一隻快斷氣的螢火蟲，把整個衛生間照得忽亮忽暗，瘮得慌。
我踩著凳子，把舊燈泡擰下來，換上新的。新燈泡一亮，白花花的光瞬間灌滿了整個不到四平米的小空間——洗手台、馬桶、淋浴區，一切都變得清晰而刺眼。
換完燈泡，我又檢查了一下熱水器的排氣管。那根鋁皮管從熱水器背麵伸出來，穿過牆壁通向室外。管口的接縫處確實有點鬆了，用手一擰就能晃動。
我找了卷密封膠帶，把接口處纏了幾圈，擰緊了固定螺絲。
“好了沒有？”
媽的聲音從客廳傳過來。
“好了。燈泡換了，排氣管也緊了。你以後洗澡應該不會覺得不對勁了。”
“行。”她走過來在衛生間門口探了個頭，抬頭看了看新燈泡，“挺亮的。你把那個凳子搬出去，別放在這兒礙事。”
“知道了。”
我搬著凳子從她身邊走過去。經過的那一瞬間，我聞到了她剛切完蔥薑蒜後殘留在手上的氣味——辛辣的、帶著點泥土味的、混合著她手指上肥皂沒衝乾淨的味道。
“晚上吃什麼？”
“酸菜魚。魚是菜市場李大姐給我留的，新鮮著呢，剛殺的。你把那個酸菜壇子從陽台搬進來，我夠不著。”
“哦。”
我去陽台搬酸菜壇子。壇子挺沉，釉麵上沾著一層油膩膩的灰。我抱著它走進廚房的時候，媽正在水池邊給魚刮鱗。
那條鱸魚有一尺多長，肚子鼓鼓的。媽左手按著魚頭，右手握著刮鱗器——就是那種鐵片彎成的簡易工具——順著魚身從尾巴往頭的方向使勁刮。魚鱗片飛濺起來，有幾片粘在她的手臂上，在水龍頭底下閃著亮晶晶的光。
她今天穿了一件深紫色的高領毛衣。高領。這段時間她穿高領的頻率明顯變高了——以前在家她穿的多半是圓領或V領的T恤，領口鬆垮垮的，隨便一彎腰就能看到裡麵大片白膩膩的胸口。現在換了高領，脖子到鎖骨一帶被布料包得嚴嚴實實的，什麼都看不到。
但高領遮住了上麵，遮不住下麵。
那件毛衣雖然不算貼身，但架不住她胸前那兩團東西太大。布料在那裡被撐出兩個飽滿的弧度，隨著她用力刮鱗的動作，那兩團肉在毛衣底下沉甸甸地晃蕩著。因為是高領，那種晃蕩更顯得悶——像是被關在籠子裡的什麼活物，在裡麵不安分地撲騰。
“你站在那兒乾嘛？壇子放灶台上。”
“哦。”
我把酸菜壇子擱好，退出了廚房。
第二天中午，食堂。
林凱坐在我對麵，一邊吃著紅燒肉蓋飯一邊刷手機。忽然他湊過來看了一眼我的手機屏幕。
“你在看什麼呢？這麼入神。”
我正在翻手機相冊。不是別的——是前天媽在廚房殺魚的時候，我從側麵偷拍的兩張照片。那天她彎腰從冰箱底層抽屜裡拿酸菜，毛衣下擺往上竄了一截，露出腰側一小段白皮膚和棉褲鬆緊帶下麵內褲的邊緣。
我趕緊去鎖屏，但晚了一步。
林凱已經看到了。
“喲？”他眉毛挑起來，筷子上還夾著一塊紅燒肉，“這是……你媽？”
“……嗯。”
“你拍你媽乾嘛？”他往我手機方向探了探脖子，那塊紅燒肉差點掉了，“不過說真的，你媽這腰……嘖嘖。這屁股，這線條……”
我把手機塞進口袋裡。
“你少說兩句。”
“怎麼了？誇你媽身材好你還不高興？”他嘿嘿笑著，用筷子點著我，“換我早就——”“換你早就什麼？”
我的聲音忽然冷了下來。不是裝的，是真的冷。
林凱愣了一下。他大概是第一次在我臉上看到這種表情——不是朋友間開玩笑的那種嗔怒，是真正的、從骨頭縫裡滲出來的敵意。
“行行行，不說了不說了。”他舉著筷子比了個投降的手勢，把那塊紅燒肉塞進嘴裡含含糊糊地說，“你這反應，跟護著自己女朋友似的。”
我沒接話。低頭扒飯。
但這句話在腦子裡繞了好幾圈。
護著自己女朋友？
不是女朋友。
是隻有我知道的。
隻有我知道那件高領毛衣底下的奶子有多大、多沉、晃起來是什麼樣子。隻有我知道那條棉褲下麵的大腿摸上去是什麼手感——上次按摩的時候我碰到了她的後頸，光滑的、溫熱的。隻有我知道她被人碰到耳後的時候會顫，那種極細微的、連她自己都不承認的顫抖。
這些東西，不是林凱的。
不是任何人的。
是我的。
那天傍晚，大概五點出頭。
我坐在客廳的飯桌前做英語試卷，實際上一直在用餘光盯著媽的動向。她在廚房裡把今天要炒的菜洗好切好碼在盤子裡，擦了擦手，走向了衛生間。
我聽到門關上的聲音。
沒有鎖。
門把手隻是虛虛地搭在門框上，風一吹就能晃開半寸。
我們家的衛生間從來不鎖門——這個習慣已經保持了十幾年了。據說是我三四歲的時候有一次把自己反鎖在衛生間裡出不來，哭了整整二十分鐘，把媽嚇得差點砸門。從那以後，家裡的衛生間就把鎖芯拆了，再也沒裝回去過。
後來長大了，按理說該講點分寸了。但習慣這種東西，一旦養成了就很難改。
我進去拿毛巾、刷牙、洗臉的時候她在裡麵上廁所，或者她進來放臟衣服的時候我在裡麵洗澡——這些事情發生過無數次，誰都沒覺得不對。
她是我媽，我是她兒子。
有什麼好避諱的？
至少——她是這麼認為的。
我等了差不多兩分鐘。
然後站起來，假裝很急的樣子，快步走向衛生間。
“媽，我洗個手——剛才鋼筆漏墨了，手上全是。”
我一邊說一邊推開了門。
門“吱呀”一聲打開了。昨天新換的燈泡把衛生間照得雪白透亮。
媽坐在馬桶上。
深色的棉褲和內褲一起被褪到了膝蓋的位置。她的上半身微微前傾，一隻手搭在大腿上，另一隻手裡捏著手機——大概剛才在刷什麼短視頻，我走進來的時候還能聽見手機裡傳出一陣模模糊糊的配樂聲。
“你急什麼急——”她抬起頭看了我一眼，表情是那種很熟悉的嗔怪——不是生氣，隻是嫌我毛毛躁躁的，跟她數落我亂扔襪子時候的表情差不多。
她沒有遮擋。
也沒有讓我出去。
因為這在我們家確實太正常了。
“沾了多少？給我看看。”她甚至湊過來瞄了一眼我的手，“這是鋼筆墨水？怎麼弄的？你不是用中性筆嗎？”
“做題的時候鋼筆漏了，筆帽沒蓋好。”
“你看你，丟三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”
我走到洗手台前，打開水龍頭。
嘩啦啦的水聲充滿了這個狹小的空間。
洗手台和馬桶之間的距離很近。這個衛生間滿打滿算不到四個平方，馬桶靠左牆，洗手台靠右牆，中間隻有一米出頭的過道。站在洗手台前，隻要把頭稍微往左偏一點——我低著頭搓手。
但兩隻眼珠子已經偏到了左邊的眼角裡。
從餘光裡，我看到了她的大腿。
那兩條從棉褲和內褲之間露出來的腿。
新燈泡的光照得太亮了。什麼都看得清清楚楚。
白。
那種不是塗了粉的白，是真正從來不見太陽的、藏在褲子裡麵一輩子的白。
大腿的皮膚上覆著一層極細極淡的絨毛，在白熾燈的光照下泛著毛茸茸的光暈。
因為坐著的姿勢，大腿的肉被馬桶蓋的邊緣擠壓著，往兩邊微微鼓出來，形成一道柔軟的、被擠得有些變形的肉棱。膝蓋上方那段大腿正麵的皮膚繃得最緊，繃出一種光滑的、微微反光的弧度。
褪到膝蓋位置的內褲是棉質的，淺粉色的底子上印著碎花。不是什麼情趣內衣，就是超市裡十塊錢三條的那種普通棉褲衩。內褲的鬆緊帶在大腿根部的位置勒出了一道淺淺的紅印——那是穿了一天後橡筋勒出來的壓痕。
從那道紅印往上——被家居服的下擺遮著。看不全。但我的餘光還是貪婪地往上攀爬，在褲擺和內褲的夾縫裡捕捉著一切能捕捉到的東西——大腿根內側的皮膚。比外側更白。白得幾乎透明，能看到皮膚下麵淡藍色的血管。那裡的肉更嫩、更軟，不像大腿正麵那樣繃著，而是鬆鬆地搭在一起，兩條腿之間形成一個三角形的間隙——“行了行了，洗那麼久乾嘛？”
媽的聲音把我從那個間隙裡拽了出來。
我低頭一看——手上那點“墨水”早就洗乾淨了。我也不知道自己在水龍頭底下搓了多久，反正手背都被搓得發紅了。
“墨水有點難洗。”
我關掉水龍頭，拿起旁邊掛著的毛巾擦手。
動作很慢。
故意的。
擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指縫。
然後我做了一個更大膽的動作——我轉過身。
麵朝門口的方向。
這個轉身讓我的視線可以正麵掃過馬桶的方向。
不是死盯著看——那太明顯了。是在轉身的過程中，用一種“不經意”的、“順路”的視角，快速地、自然地掃了一眼。
但這一眼夠了。
我看到了她的整個坐姿——微微前傾的上半身，搭在大腿上的手，膝蓋處堆著的棉褲和那條淺粉色碎花內褲。
然後我看到了她的臉。
她正看著我。
。淨乾洗有沒有我看在是不、手的我看在是不
。我看在是
。睛眼的我看
。”蹭磨還麼怎子孩這你“是不。促催是不。怪嗔是不——情表種一了到看上臉的她在我，裡鐘秒一那
。惑困——是
。安不——的到不捉捕乎幾、的快極絲一過掠，裡睛眼的憊疲點著帶、的妝化沒雙那。抿了抿唇嘴。下一了擰微微心眉
。了散消就來起剛紋波，子石小顆一了丟人被上麵水是像就
。秒一到不
：句一了囔嘟裡嘴，機手看續繼，頭下低她後然
”。了股屁擦要我，去出快“
”。了道知“
。上帶門把，間生衛出走身轉，去回掛巾毛把我
。窣窣窸窸的服衣理整來起站她是後然、音聲的水衝、聲”啦嘶“的紙抽麵裡見聽，麵背的板門間生衛在靠我。靜安很裡廊走
。來出蹦裡眼子嗓從要快得跳心
。疼發得硬西東的裡襠褲讓實確那然雖——腿大的生生白條兩那了到看為因是不
。眼一那的她為因是
。惑困的鐘秒一那
。了到覺察她
。”手個洗來是就他，了多想“己自訴告裡心在她許也。”下一了看邊這往像好睛眼候時的身轉他“、”久好得洗手洗天今子兒“得覺是隻她許也——麼什是的到覺察己自定確不還她許也
。切一了明說經已，情表的惑困個那但
。感敏更智理的她比覺直的她
。號信的勁對不種某了到捉捕經已就，前之應反及得來沒還智理在——體身的人女熟成的度感敏能本著有光目的人男對、的年幾十了教調爸被個那——體身的她
。了開門間生衛
。房廚了向走直徑，眼一我看沒也看，來出走媽
”。路礙裡廊走在放別，去間房你到搬子凳把“
”。了搬就天昨“
”？呢個那上台陽那？了搬“
”。個一另是個那台陽“
”！呢著放下底幾茶廳客在還鞋球臭雙那拜禮上——爛破的扔亂你是都處到，了多夠西東裡家！走搬也個一另“
”！了扔經已雙那“
”！了到聞還麼怎我？了扔“
”！道味的墊鞋的買新是那“
”！兒味臭是都哪哪裡家，行德個一爸你跟！臭也墊鞋“
。了菜炒始開她，來起響聲一”啦刺“油的裡鍋。火了著點聲一”嗒啪“灶氣煤開打，房廚進走邊一落數邊一她
。道味的香爆蓉蒜著聞，煙油的來出冒口門房廚著看，裡廊走在站我
。了複恢她
。間空的麵上落角個那滿填來”鞋臭扔亂他罵“和”子凳搬子兒催“用，裡落角個某的子腦回塞惑困的鐘秒一那把了擇選她——說者或。了複恢裡惑困的鐘秒一那間生衛從
。事的爸了提又她，候時的飯晚吃
”。年過到待，來回右左號五十說，了來話電打爸你“
。下一了停子筷的菜夾我
”。拜禮個一到不有還那？號五十“
”。樣一窩豬跟得亂，拾收拾收屋個那你把前之來回他“，肉魚塊一了夾裡碗我給她”。來回前提脆乾，了活麼什沒，了尾收上地工說他。嗯“
”。了道知“
。拜禮個一
。拜禮個一到不有還
。了來回要就爸
。裡嘴進塞肉魚塊那把我——的有占人男被待等個一成變，來起藏女婦年中的完沒個叨嘮裡嘴、服居家鬆寬穿個那把會。妝化會。襪絲和子裙上換會媽，後之來回
。頭舌下一了紮。多點有刺
。拜禮個一到不
？麼什做能還我，前之那在
