牛在看見柳月抱了嫩草給它的時候，牛是感激地向柳月行了注目禮的。在牛的意識裡，這小女人似乎是認識的，甚至這雙仁府，也是隱隱約約有幾分熟悉。它仔細地回憶了幾個夜晚，才回憶起在它另一世的做牛的生涯裡，是這雙仁府甜水局一十三個運水牛馱中的一個，而這小女人則是當初水局裡的一隻貓了。是有過那麼一日，十三頭牛分別去送水，差不多共是送出去了五十二桶水，收回了一百零四張水牌子，但這隻貓卻在牛的主人坐下吃煙打噸的時候叼走了兩個水牌去城牆根玩耍丟掉了，結果牛和它的主人受了罰。後來呢，它的前世被賣掉在了終南山裡，轉世了仍然是牛，就在山裡；貓卻因為貪食，被別人以一條草魚勾引離開了水局，剝皮做了冬日取暖的圍脖，來世竟在陝北的鄉下為人了。牛的反芻是一種思索，這思索又與人的思索不同，它是能時空逆溯，可以若明若暗地重現很早以前的圖象。這種牛與人的差異，使牛知道的事體比人多得多，所以牛並不需要讀書。人是生下來除了會吃會喝之外都在愚昧，上那麼多的學校待到有思想了，人卻快要死了。新的人又齊始新的愚昧，又開始上學去啟蒙，因此人總長不高大。牛實在想把過去的事情說給人，可惜牛不會說人話，所以當人常常忘卻了過去的事情，等一切都發生了，去翻看那些線裝的厚書，不免浩歎一句"曆史怎麼有驚人的相似"，牛就在心裡嘲笑人的可憐了。
現在，它吃完了嫩草，被劉嫂牽著離開了雙仁府沿街巷走去，毛尾就搖來搖去扇趕著叮它的牛虻，不知不覺地又有它的心思了。在這一來世裡，它是終南山深處的一頭牲口，它雖然來到這個古都為時不短，但對於這都市的一切依然陌生。城市是什麼呢？城市是一堆水泥嘛！這個城市的人到處都在怨恨人太多了，說天越來越小，地麵越來越窄，但是人卻都要逃離鄉村來到這個城市，而又沒有一個願意丟棄城籍從城牆的四個門洞裡走出去。人就是這樣的賤性嗎？創造了城市又把自己限製在城市。山有山鬼，水有水魅，城市又是有著什麼魔魂呢？使人從一村一寨的誰也知道誰家老爺的小名，誰也認得土場上的一隻小雞是誰家飼養的和睦親愛的地方，偏來到這一家一個單元，進門就關門，一下於變得誰都不理了誰的城裡呢？街巷裡這麼多人，你呼出的氣我吸進去，我呼出的氣你吸進去，公共汽車上是人擠了人。影劇院裡更是人靠了人，但都大眼瞪小眼地不認識。如同是一堆沙子，抓起來是一把，放開了粒粒分散，用水越攪和反倒越散得開！從有海有河的地方來偏要遊泳公園中的人造湖，從有山有石的地方來偏要攀登公園裡的假山。可笑的是，在這個用四堵高大的城牆圍起來的到處組合著正方形、圓形、梯形的水泥建築中，差不多的人都害了心臟病、腸胃病、肺病、肝炎、神經官能症。他們無時不在注意衛生，戴了口罩，製造了肥皂洗手洗腳，研製了藥物針劑，用牙刷刷牙，用避孕套套住陰莖。他們似乎也在思考：這到底是怎麼啦？不停地研究，不停地開會，結論就是人應該減少人，於是沒有不談起來主張一個重型的炸彈來炸死除了自己和自己親人以外的人。
牛就覺得發笑了。牛的發笑是一種接連的打噴嚏，它每日都會有這麼一連串的噴嚏的。但牛又在想了，牛在想的時候也是顛來倒去地掂量，它偶爾冒上來的念頭是自己不理解人，不理解擁擠著人的這個城市，是不是自己不是人也沒有注冊於這個城市戶籍的緣故？自己畢竟是一頭牲口，血液裡流動的是一種野性，有著能消化草料的大的胃口，和並不需要衣飾的龐大的身軀？但是，牛堅信的是當這個世界在混沌的時候，地球上生存的都是野獸，人也是野獸的一種。那時天地相應，一切動物也同天地相應，人與所有的動物是平等的；而現在人與蒼蠅、蚊子、老鼠一樣是個繁殖最多的種族之一種，他們不同於別的動物的是建造了這樣的城市罷了。可悲的，正是人建造了城市，而城市卻將他們的種族退化，心胸自私，度量窄小，指甲軟弱隻能掏掏耳屎，腸子也縮短了，一截成為沒用的盲腸。他們高貴地看不起別的動物，可哪裡知道在山林江河的動物們正在默默地注視著他們不久將麵臨的末日災難！在牛的另一種感覺裡，總預感了這個城市有一天要徹底消亡的，因為靜夜之時，它發現了這個城市在下陷，是城市每日大量汲取地下水的緣故，或是人和建築越來越多，壓迫了地殼的運動，但人卻一點也不知道，繼續在這塊地上堆積水泥，繼續在抽用地下水，那使他們沾沾自喜的八水繞西京的地理，現在不是八水已經乾涸了嗎？那標誌著這個城市的大雁塔不是也傾斜得要倒塌了嗎？到那一日，整個城市塌陷下去，黃河過來的水或許將這裡變成一個水澤，或者沒有水，到處長滿了蒿草。那時候，人才真正知道了自己的過錯；知道自己過錯了，也成了水澤中的魚鱉，也成了啃吃蒿草的牛羊豬狗；那就要明白了這個世界上野性是多麼與天地同一，如何去進行另一種方式的生存了。
這牛想到這裡，隻覺得頭腦發疼，它雖然在大街上恍恍惚惚地走著，感覺良好地以為自己是個哲學家了，但它懊喪上天賦予自己的靈性並不怎麼多，思緒太雜太亂，一作長思考就頭疼，甚至也常常靈魂出殼，發生錯覺，潛意識裡是拉著一張犁的，一張西漢或是開元年間的鈍犁，就在屎殼郎般的小汽車當中被圍困了，莫名其妙地望著不斷拔節的鞋後跟，找不到耕耘的田野。它對於自己的智慧的欠缺和不由自主的走神兒就長聲歎息了。於是，索性在劉嫂牽了它經過一座公園的長牆外的小路上走著時，就扭了頭去嚼吃那牆根叢生的酸棗刺。人吃辣子圖辣哩，牛吃棗刺圖紮哩，氣得劉嫂不停地用樹棍兒敲打了它的屁股說："走呀，走呀，天不早了呀！"
牛月清見莊之蝶腳傷遲遲不好，每日換了藥膏就不讓他多活動，特意給文聯大院的門房韋老太婆和雙仁府這邊巷口的人家叮囑了：任何來人找莊之蝶，都說人不在家，也不要告訴家的門牌號數，又私下吩咐了柳月，故意將電話聽筒放不實確，使外界無法把電話打通進來。這樣一來，旁人也倒罷了，苦得周敏如熱鍋上的螞蟻。那天下午，他來找到師母，要告知的是文化廳研究宣傳部長的三條指示，決定讓周敏和雜誌社去向景雪蔭賠禮道歉。周敏和李洪文去見景雪蔭，景雪蔭高仰了頭，隻拿了指甲油塗染指甲，塗染過了還抬起來，五指複開複合地活動，一句話也不說。周敏當即一口唾沫呸在地上，拉門出來了。李洪文彙報了廳裡，廳長說："那就這樣吧，她不理你們是她的事。別的指示我們可以先搪塞上邊。可第三條，在下期刊物上發嚴正聲明卻要照辦的。你們擬出文來，讓我看看。"周敏就為了擬此文的用字遣詞來討莊之蝶的主意；但莊之蝶在人大會議上，無法進得古都飯店，第二天一早時間已來不及，隻好和鐘唯賢自擬了交上去。廳長又讓景雪蔭過目，景雪蔭卻不同意了，嫌用詞含糊，必須寫上"嚴重失實，惡意誹謗"，周敏和鐘唯賢就不同意，雙方僵起來。廳長便將擬文呈報宣傳部，俟等上邊裁決。周敏又是第三次第四次去文聯大院和雙仁府兩邊尋找莊之蝶，門房都說人是不在的，給兩邊的家掛屯話，總是忙音，心裡就犯了疑惑，以為莊之蝶是不是不管此事了？他是名人，又上下認識人多，他若撤手不管，自己就隻有一敗塗地的結果了，不免在家罵出許多難聽話來。
唐宛兒卻另有一番心思，忐忑不安的是她去了幾次古都飯店，莫非露了馬腳，被牛月清得知，莊之蝶才故意避嫌躲了他們？想起那日傍晚，她幽靈般地到七零三房間去，門是虛掩著，卻沒見到莊之蝶。呆了半個小時又不敢多呆，在走廊裡轉了幾個來回再走下來，後來又轉到樓的後邊巷道，數著那第三個窗口看有沒有燈光亮起，直是腳疼脖酸地守望了兩個小時，那窗口還是黑的，方灰不遝遝轉身回去。莊之蝶約定好好的知道她要去的，為什麼人卻不在？現在猜要麼是走了風聲，要麼是牛月清也去過了飯店，便將莊之蝶強逼了回家去睡？要麼還是那飯店的服務員打掃房間，在莊之蝶的床單上、浴盆中發現了長的頭發和曲卷了的毛兒，有了嘰嘰咕咕？心裡有事，身子也懨懨發困，一連數日不出門，隻把肥嘟嘟一堆身子呆在床上和沙發裡看書。書是一本叫《古典美文叢書》，裡邊收輯了沈三白的《浮生六記》和冒辟疆寫他與董小宛的《翠瀟庵記》。還有的一部分是李漁的《閒情偶記》中關於女人的片斷。唐宛兒先讀的是李漁的文章，讀到女人最緊要的是有"態"，便對"態"是什麼不甚了了，待看到有態了三分人材便會有七分魅力，無態了七分人材也隻有三分魅力，態於女人，如火之有焰，燈之有光，珠玉有寶氣，她便連聲稱是，覺悟道："這態不就是現在人說的氣質嗎？"就自信於自己絕對是有態的人。往後又讀了《翠瀟庵記》更是愛煞了那個董小宛，不禁想到："這冒辟疆是才子，莊之蝶也是才子，冒辟疆纏纏綿綿一個情種，莊之蝶又何嘗不是如此，而自己簡直就是那個董小宛了嘛，天下事竟有這般奇妙，自己也是有個"宛"字的！於是猛一回首，便感覺裡有個董小宛飄然向自己走來，忍不住就嫣然一笑了。然後望著窗外的梨樹，想著這梨樹在春天該多麼好，舉一樹素白的花，或者是冬天，頂那麼厚的雪，我在屋子裡聽下雪的聲音，莊之蝶踏著雪在院牆外等我，那牆裡樹和牆外的他一樣白吧？現在是夏天，沒有花，也沒有雪，梨樹純有葉子也是消瘦，消瘦得如她唐宛兒的時光。唐宛兒這麼恍恍若夢，低了頭又去讀書。書上寫到下雨，起身來到院子裡，院裡果然浙浙瀝瀝有了雨，麵對了梨樹和一樹無人知道的雨，就死了心地認定這梨樹是莊之蝶的化身，想，莊之蝶原來是早在她搬住到這院子的時候就在這裡守候了她嗎，遂緊緊抱了一會梨樹，回到屋裡，一滴眼之雨珠就落在了翻開的書上。
白日就這麼捱了過去，到了晚上，周敏還是遲遲不能回來，相隔不遠的清虛庵的鐘聲，把夜一陣陣敲涼。窗口的一塊玻璃早已破裂，是用白紙糊的，風把紙又吹出了洞，嘩啦嘩啦地響。唐宛兒突然驚悸了一下，感覺裡莊之蝶就在院門夕徘徊。她穿了拖鞋便往外跑，下台階時頭上的發卡掉了，頭發如瀑一樣灑下，她一邊走一邊彎腰撿發卡，撿了幾次未能撿到，還是過去開了院門，院門夕外卻空寂無人，又左右看了看街巷。也許，他是在哪一個暗處招手，看了許久才發現那不是他，是風。木呆呆返回來，清醒了莊之蝶是沒有來，好多好多天日也沒有來了，或許永遠也不會來了，就哽咽有聲，滿臉淚流，歎其命運不濟。這麼一哭，不能收住，又將長時間裡沒有泛上來的思子之情襲了心間，越發放聲號啕。計算日子，再過三日竟是兒子三歲的生日，就不管了周敏回來不回來，再次開了門出去，直喊了一輛蹬三輪車的夜行人，掏三元錢讓拉她去鐘樓郵局，給潼關的舊家發了電報，電報是發給兒子的，寫了"願我兒生日快樂。"一路哭泣回來就睡了。
周敏夜闌回來，見冰鍋冷灶，也不拉燈，問婦人怎麼啦，拉了電燈，揭開被子，疑惑婦人眼怎麼腫得如爛桃一般，就發現枕邊的電報收據，上邊寫有潼關。急問了原由，不覺怒從心起，摑了婦人一個耳光。唐宛兒跳下床來，竟不穿一絲一縷，上來就揪周敏的頭發。罵道："你打我？你敢打我？！孩子那麼小，沒了她娘，三歲生日了，我就是狼也該發七個字的問候吧？"周敏說："你腦殼進水了嗎？是豬腦殼嗎？一紙電報抵什麼屁用！他收了電報，必要查電文從哪兒發的，上邊有西京字樣，你這不是成心要他知道你我在哪兒嗎？"唐宛兒說："他知道了又咋？西京大得如海，他就尋著來了不成？"取了鏡來照臉，臉上是胖起來的五個滲血的指印，唐宛兒又過來揪周敏的頭發，揪下一團，又哭了："你那麼英雄，倒怕他來尋到你；那你還是怯他嘛，你這麼個膽小樣兒，何必卻要拐了他的老婆，像賊一樣地在西京流浪？！跟你流浪倒也罷了，你竟能打我！在潼關他也不敢動我一個指頭的，你這麼心狠，你來再一掌拍死我算了！"周敏瞧見婦人臉腫得厲害，想這女人也是跟了自己活得人不人鬼不鬼的，就後悔自己下手大重了，當下跪下來，抱了她的雙腿，求她饒恕，又抓了她的手讓在自己臉上打。周敏是有一套哄女人的本事，也是真心實意痛恨自己，婦人也就不哭。周敏見她擦了眼淚，便上去抱了她親，用手搔她的身子，一定要讓她笑了才說明她是饒恕了他。原來婦人有個秘密，就是身上癢癢肉多，以前周敏取笑過她癢癢肉多是喜歡她的男人多。莊之蝶也這麼搔過她，取笑過她，於吟吟浪笑裡給了她更強有力的壓迫和揉搓。這陣禁忍不住，就笑了一下，周敏方放了心去廚房做飯，又端一碗給婦人吃了，相安無事睡下。
：是的唱，了唱又月柳裡房廚得聽卻，恥羞自兀！？月柳於情移就麼怎，聊無己自想，來起不上板地在躺還，紅臉個落蝶之莊。了飯做房廚進，來起站上身蝶之莊從，手撥一"！哩女處個一是可我？姆保的來裡鄉個一上看會裡哪，過見沒人女麼什你"：說）字五十二去刪者作（口口口口口口入深他讓不子身著動扭月柳，去進要就手了騰"！？罩乳戴不來原你"：說蝶之莊，豆如紅暗，小極卻頭乳，乳大個兩的胖胖白了見看就，去看上朝，身貼有沒兒衫短的月柳"！你看看好好我讓，好就樣這"：說蝶之莊。羞又驚又時一月柳。死抱腿雙她把就蝶之莊，臉嘴了對正腹小，上子脖蝶之莊在坐跌竟，腿邁一才，子身蝶之莊了踩腳些險趄趔個一月柳，拉一月柳把勢就"！的走能不是你，走你讓不我？道知裡哪她"：說，下一了擰上股屁的月柳在卻蝶之莊"！哩我了攆，我罵該來回姐大，我怪都這"：說兒臉了肅嚴，腳他看下蹴忙月柳得嚇。了位錯都全眼眉得疼腳，上地在倒便人，開一地猛門，勁了使正蝶之莊，閂門了拉聲悄裡在月柳。門推直就"？你看樣這裡哪我"：說蝶之莊"！？了壞學是我笑該你，師老莊"：說卻，會一了停，了語言不月柳"！嘛門了開你，了唱不就唱不"：說蝶之莊"。的唱要不，好不詞這"：說裡門在月柳"！哩唱你要我，月柳，月柳"：叫，開不推門推去過瘸一拐一蝶之莊。了關門將裡室臥間那大太老進跑紅通色臉卻月柳，來起熱得聽蝶之莊。走裡嶗屹山個兩們咱，口口親，手手拉；口的你親要就我，手的我了拉你：是凡詞歌，》手手拉《是的唱月柳，聽動歌民的北陝。唱就月柳，兒歌個唱月柳讓蝶之莊。限界的師老和姆保小了越早，膩熟當相已人兩。話說兒嘴些逗月柳和就，卻忘然全過看，書看看日終，聊來人熟幫一見不也，心散門出能不恨，起發從無又火發想，己自了罩籠影陰的形無種一有得覺總，日天多許了悶家在蝶之莊
。譽名賴個了擔人好，事回那沒倆咱實其。你和我說都人外，皮皮剝果果紅大
。了去睡瞌身下趴"！我了虧太著記要你那"：說，了腿腳伸了伸清月牛？嗎了命我要是，樣這是腿說推蝶之莊，個那要她說，子身了動蠕就著說"！話的心放說你，的走她讓會不我道知你"：說清月牛"！她了辭就我日明，說麼這要你"：說蝶之莊"！呀好她對著狂輕別你，事的我是好她待我，心歡人討易容，落利淨乾也人，好樣模子女這可。過想麼這也我"：說清月牛"。兒話撥挑些說，咱了恨嫉倒人家那了走她；走她得不舍家那，乾能月柳是怕，的樣那得毒心會不月柳"：說蝶之莊"？假是實是說你。蠅蒼了吃像，淨乾不是總裡心，吧信不，月柳了冤確不實事怕她了信，聲吭沒我，堆一這了說員貨售。費姆保月半的我了拿多倒她，了沒也麼什金獎資工，月個半子孩了看家在好隻我得害，了兒枝高們你了攀她！了走她說兒條個留上桌，了見不人她，哭嗚嗚裡家在子孩，來回班下天一，不這。吧走再了姆保的新到找我等她勸是隻，放不留強能不也我走要，走要著鬨，家們你到聽打就麼怎知不她，子孩看家我去她領場市務勞從我，了我了坑可姆保這：聲恨發齒牙了咬就，的姆保當家她在前以月柳說員貨售那？嗎了走就聲吭沒錢了找多是，果糖買裡店這來月柳非莫，頭由麼什有話這說問我。背難皮人，說她。子女的下鄉是作認會不也著看誰；靈水兒樣模，月柳叫的籍北陝個是，呀是說我？姆保個一了雇新是不是裡家你，片照的妻夫你過見看上誌雜份一在我說她？事麼什有，的是說我？人夫的蝶之莊家作是不是你：道問，天半我了看員貨售個那，兒果糖好有沒有看裡店果糖街市笆竹在，班上去早清日今，的安不就裡心來起想，事件一有還我"，說又就"！事來會倒你"：說清月牛"。了是雙一買去個自她讓錢她了給就日明我那。惠賢好人夫"：說蝶之莊"。鞋舊的她給咱是得顯卻她了送，月個半到不了穿新是也雙那我。她送的新雙一買就，鞋家人給要"：說清月牛"。吧了穿她讓就雙那，的鞋多麼那你，看好都麼什穿，架身好是倒子女這。換了忘是怕她來回，的了穿她讓我，穿鞋有沒時菜買要門出，鞋的她了洗晨早她"：說蝶之莊"。的現發才我，的彤彤紅臉，鞋拖了換去就了來回我見她，意經不先我？鞋皮雙那我了穿麼怎日今月柳"：問清月牛。月柳到說就然自，話常家說，了睡上床在人二婦夫，裡夜
"。上發沙廳客了睡就，肯不月柳。睡去也月柳讓"。吧睡生好你，寺磺孕去就我日明"：說蝶之莊"。了好就腿那你，下喝水灰了燒張一，上框門在貼張一，來回符了要。的住得治尚和那有隻，鬼惡是處到裡城在現，來符副要兒那尚和寺璜孕去日明你？的我聽肯裡哪，鬼惡些是都這"：說太太老"？了們他住唬嚇你，娘，娘"：太太老問就"。說她讓你"：說蝶之莊"！們我著嚇隻，的呀鬼呀人麼什，了說要不，娘"：來起恨怨又清月牛，白煞就臉月柳得嚇"。了鬼說又娘"：說清月牛"？腿麼什婿女我磕的仇無冤無，的來兒哪是這。了腿的蝶之磕來是又道知就，子棍著拿都裡手，個幾了來進著看我才剛？道知裡哪我"：說太太老"？誰是們他"：說清月牛"。的著說歹說好正我，了走都倒們他，喊一這們你"：說太太老？嗎夢噩作娘是，娘問去過，來起清月牛和蝶之莊。門室臥的人夫敲來過，來起怕害就，有沒都麼什的乎乎黑，了看眼睜月柳，打擲去頭枕了抓且，唬嚇聲了惡又兒會一，麼什勸來下軟會一，吵爭誰和在是乎幾，多越說越卻太太老。理不睡裝偏，的說她給在是為以先月柳。話說在卻裡夜半，床為材棺以舊依太太老，子房個一睡太太老和月柳，上晚了到。語言敢不月柳？了挑就麼怎網蛛蜘個那的上頂角牆，多大水澆盆花的上台窗，方地是不的放子瓶的上子桌，齊整不得疊子被月柳著嚷嘟隻，麼什說有沒並，傷的蝶之莊了看查太太老，來了送就車汽共公坐，她了不何奈姐表乾，回要住不坐刻三馬立就太太老，了說傷腳的蝶之莊把嘴順，話電完打姐表乾是；委原向一。了裡家的邊這府仁雙在經已卻太大老，來回午中清月牛，是但。去過捎西東把，家的姐表乾她聽打，營家鄧去定一導領求要，帶磁曲戲盤兩和機放收珍袖部一了取邊那院大聯文回匆匆就清月牛，肉羊鮮宜便批一買采工職為帶一灘河渭去要導領的位單們他午中個這，巧湊。句一了說腳的蝶之莊把也便隨，了未。兒兜裹布黃副一太太老了送還，次幾過來是婆婆王個那；的好好得拾收，了乾晾洗刷鞋舊雙幾的娘；的壞沒醋如譬，事的邊這了說便也。子園戲坐天見就時輕年她，的戲聽愛麼這娘，說清月牛。的戲聽天見能不，機放收個沒叨啥是就再。了壞讓兒蓋甕著捂隻別，說你給我讓，搗攪人沒兒甕醋的裡家心擔是隻，了白也，了胖是姑老。奶羊鮮杯一有還，的羹蛋碗一蒸蛋雞個兩是上晚。吃姑老給隻，吃準不都們子孩，魚條三了捕河渭從夫姐你。的少不是卻菜，多不是飯；飯米碗半吃午中，飯稀兒豆紅半碗一上早，的好都啥說姐表乾？樣麼怎邊那在娘她問然自清月牛，位單的她到打話電把卻姐表乾，班上去清月牛，天二第
