這天晚上,莊之蝶並沒有回文聯大院的家去,阮知非邀他同市裡的領導審看了新排的一台節目,幫著改寫了所有節目的串台詞兒,一幫演員就鬨著和他玩兒牌取樂。一直到了深夜,莊主蝶要回家,阮知非卻又強扯了去他家喝酒。阮知非是新裝飾了房間,也有心要給莊之蝶顯派兒;莊之蝶偏是不作理會,隻悶著頭兒貪酒,心想以前還以為阮知非是浪子班頭,戲子領袖,辦一個樂團有那麼多俊妞兒圍著,卻原來這幫演員一個個如青皮柿子並未發開,顏色上倒差唐宛兒也遠了。心下暗想了白天酒席上的諸多細節,不免有些小得意,酒便喝得猛了。也知道阮知非的老婆這晚並沒在家。這對夫婦是一個擔柴賣,一個買柴燒,平日誰也不乾涉誰的私事,隻規定禮拜六的晚上必須在一起的。所以也就脫了上衣,一邊喝一邊海空天闊地窮聊,直到都昏昏沉沉了,方擠在阮知非單獨的臥室床上呼呼睡去。翌日醒來,已是日照窗台,倒驚吧阮知非的屋子確實裝飾得豪華,阮知非也便得風揚了碌碡,說他用的壁紙是法國進口的,門窗的茶色玻璃是意大利出產,單是上海的名牌五合膠板,買了三十七張還不甚寬裕的。又領了莊之蝶去看了洗澡問的浴盆,再看廚房的液化氣灶具,又看了兩間小屋的高低組合櫃,隻有靠大廳那間門反鎖著,阮知非說:"這是你嫂夫人的房間,她那兒掛的是正經日本貨吊燈,你看看稀罕吧!"掏出鑰匙擰開鎖,莊之蝶吃了一驚,那一張碩大的席夢思軟床上,並枕睡著了兩個人:一個是阮夫人,一個是位男人,男人的嘴角流著涎水,不認得的。莊之蝶腦子登時嗡地一聲,迷惑如夢,卻聽見阮知非還在介紹:"這是我老婆,……她什麼時候回來的,咱睡熟了竟沒聽見門響?莊之蝶不知道回答些什麼,不說話又覺得不圓場了阮知非,越是想把話說好,越是說岔了嘴,竟說道:"那個呢?"阮知非說:"那個是我吧。"說完拉閉了屋門,牽莊之蝶又回到他的臥室,竟嘩啦打開一個壁櫃門,裡邊是五層格架,一儘是各式各樣大小不一的女式皮鞋。"我喜歡鞋子,"他說:"這每一雙鞋子都有一個美麗的故事。"莊之蝶弄不明白他在說什麼,看著阮知非眼角白白的眼屎,說:"你擦擦眼角。";恍懈間想,如果這是為一些女人買的,為什麼又沒送去?或許送一又買一,在這兒當作另一種的檔案嗎?阮知非卻取了一雙給莊之蝶,說:"這一雙是前日西大街商場朱經理送我的,它沒編號,沒故事的,我轉送弟妹吧,你一定要收下。"莊之蝶帶了皮鞋;匆匆離開了阮知非家,摩托已經騎過廣濟街十字口了,方記得身上有一張稿費通知單,掉頭又返回鐘樓郵局領取。錢並不多,二百餘元。出來見街上行人驟多,看看表已是下班時間,手裡提了鞋盒兒晃晃蕩蕩去停車處,倒覺得自己怎麼就接受了這雙皮鞋,乾了件沒趣的事兒,兀自笑笑,忽然心有所動,遂到電話亭裡撥通了景雪蔭家的電話。電話裡傳來一個男人的聲音,直問:"誰呀?誰呀?"莊之蝶知道這是景雪蔭的丈夫,咯噔放了電話。又給景雪蔭的單位撥,一詢,才知景雪蔭去父母那兒探親去了,人還沒有回來,便拍了拍鞋盒兒,怏怏地走出電話亭,百無聊賴地在旁邊的報欄下看報。一個青年就一晃一晃雀步近來,悄聲說:"要眼鏡嗎?"衣服一亮,背心的前胸處掛了一副圓形硬腿鏡。說:"不瞞你說,這是小弟偷來的,真正的石頭鏡,商店裡明碼兒標價八百元的,小弟要錢花,急於出手,你給三百元,拾個便宜吧。"莊之蝶抬頭看看天上,太陽白花花的,眼睛就眯著笑,在身上掏,掏出來了,不是錢是一張名片,說:"小弟,不瞞你說,哥哥也是乾這生意的。交個朋友吧,這是我的名片。"那人接過名片看了,啪地倒行了個敬禮,說:"原來是莊老師,實在榮幸!我聽過你一次報告的,但你胖了,有了小肚子了,我認不出你來了!"莊之蝶說:"你也喜歡寫作?"那人說:"從小就夢想當作家,市報上去年還發過我一首小詩的。"莊之蝶說:""西京了不得,天上落一顆隕石,砸死十個人,有七個就是文學愛好者了!"那人羞慚走開。一邊走還一邊回頭看他,莊之蝶覺得好笑好氣,就鑽進一家雜貨店去,將那二百元稿費看得很賤了,買了一套景德鎮的瓷盤瓷碟,一個炒勺,一個蜂窩煤爐子,還有一套茶具,當下寫了唐宛兒家的地址,囑店家妥善送運,自個卻騎了"木蘭"徑直往雙仁府街的嶽母家來。
五十五年前,城北遠郊的渭河岸上有過一位姓牛的奇人,能"仰觀象於玄表,俯察式於群形",神出鬼沒。那時楊虎城才結束了關中道上的刀客行徑,拉竿子在西京城裡作了糾糾武梟,就請他當幕僚。這奇人隻有一顆野心,不願在城中居住,依然在鄉裡築三間茅屋,置一畝薄田,過懶散自在日子。但凡楊司令有了什麼重大事情,方肯進城一次。不久,河南軍閥劉鎮華圍攻西京,整整八十天未能攻破,就采用了日本人的計謀,從外打地道。城裡的人都知道了敵方在打地道,卻不知地道將在哪兒出口,日夜在地裡埋下土甕,盛了水,看水的動靜,各處都惶惶不可終日。奇人來了,長袍馬褂的打扮,在各街各巷走了一遍,歇下來,坐在教場門的一塊石頭上吸水煙,吸了十二哨子,"說:"就在這兒挑泥鑿池,置一個湖吧。"楊虎城半信半疑,但還是引全城的水積蓄在那兒。結果地道出口正打在湖底,某一日湖心陷落,水從城外溢出,劉鎮華隻好潰退了,楊虎城感念此人,賞了雙仁府街一條巷讓他居住,此人卻還是回到渭河岸上,巷子就由兒子住下。因為這地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在,兒子便開設了雙仁府水局,每日車拉驢馱,專供甜水了。這一段曆史,莊之蝶最樂意排說,惹動得家有來客,總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來看,拿出水局的骨片水牌來看,看罷了,.還要走到雙仁府街巷上,指點當年牛家獨居這條巷子的情景。牛月清就訓斥過莊之蝶:"你這麼四處張揚,是嘲笑我牛家後世的敗落嗎?我娘就是沒生下個兒來,若是有兒,也不至於現在隻守住那幾間平房的!"莊之蝶總要涎了臉說:"我哪裡是嘲笑了?牛家就是敗落,不也是還有我這上門的女婿?!"牛月清這時候就喊娘,娘,娘,你聽見了嗎?你女婿這口氣是說他是名人,給牛家爭了臉麵了!你說說,他現在的名分兒有沒有我爹我爺爺那時的名分兒大?"
雙仁府的小院裡還住著老太太,她是死活不願到文聯大院的樓上,苦得莊之蝶和牛月清兩邊扯動。莊之蝶每一次一進這邊的街巷口,就油然浮閃出昔日的曆史,要立於已經封蓋的那口井台上,久久地注視井台青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒,想象當年街巷裡的氣象,便就尋思牛月清訓斥他的話是對的。
日在當頂,熱氣正毒,莊之蝶騎著"木蘭"一拐進巷道,轟地一股燥氣上身,汗水立時把眼睛都迷了。偏一隻遊狗,當道臥著,吐著一條長舌喘氣。莊之蝶躲閃不及,"木蘭"就往牆邊靠,車沒有倒下,左手的小拇指卻蹭去了一塊皮。進了小院門口,趙京五正在屋裡同牛月清說話,聽見摩托車響就跑出來,說:"總算把你等回來了!"幫著先把車後的城牆磚抱了進屋。牛月清尖聲叫道:"快別把這破爛玩意兒往家搬!"莊之蝶說:"你仔細看看,這是漢磚哩:"牛月清說:"你在文聯那邊屋裡擺得人都走不進去,還要在這邊擺!一塊城牆磚說是漢朝的,屋裡的蒼蠅也該是唐代的了!"莊之蝶看著趙京五,一臉難堪,卻說道:"這句話有藝術性;你那藝術細胞隻有在發火時最活躍。"讓趙京五把磚又放到"木蘭"後座上縛好,招呼進屋坐了。這是幾間入深挺大的舊屋,柱子和兩邊隔牆的板麵都是上好的紅鬆木料。雖浮雕的人蟲花鳥駁脫了許多,畢竟能看出當年的繁華。左邊的隔牆後間,八十歲的老太太睡在那裡,聽見莊之蝶的聲就喊叫著讓過去。老太大五十歲上歿了丈夫,六十三歲上神誌就糊塗起來。前年睡倒了半個月,隻說要過去了,但又活了過來,從此儘說活活死死的人話鬼語,做瘋瘋癲癲的怪異行為。年前冬月,突然逼了莊之蝶要給她買一副棺材,要柏木的,油心兒的柏木。莊之蝶說你這麼硬朗的身子還要活二十年的,現在買了棺材乾啥,況且城裡人不準土葬的。老太太卻說我不管的,我就要的,我看著我的棺材我就知道還有個我哩。不吃不喝,進行要挾。莊之蝶沒法,隻好托人去終南山裡購得一副。老太太卻就把床拆了,被褥放在棺材裡去睡,牛月清和娘鬨,認為這樣讓外人看了多難看,以為兒女虐待老人,莊之蝶便對牛月清說,娘多半患了自戀症,她喜歡怎麼辦就怎麼辦吧。奇怪的是她以棺材為床後,每每出門,臉上就要戴一個紙做的麵具,氣得牛月清不讓她多出門上街。莊之蝶卻喜歡逗她,說她有特異功能;如果自己能這樣,不用學外國的魔幻主義小說,照直感寫出來自然而然就是魔幻小說的。老太大喊叫他,他就走過去。那房間裡窗子緊關,窗簾嚴閉,莊之蝶忽地沁出一身汗來。老太大說:"這熱什麼呢!我年輕的時候天才叫熱的,六月六就炸了紅日頭,家家掛了絲綢被褥曬。老年人的壽衣也曬,你爺爺卻夾了傘從村巷裡走,一句話不說的,村裡人趕緊收拾衣服,緊收拾慢收拾,雨就嘩嘩啦啦下來了!現今天不熱了,你覺得熱是心熱,你蘸口唾沫塗在奶頭上就不熱的。"莊之蝶笑著沒有說話,老太太手指頭蘸了唾沫塗在他的奶頭上,也頓覺兩股涼氣直鑽心中,打了一個激靈兒。老太太說:"之蝶,剛才你爹回來了,就坐在你坐的那地方,給我說他潑煩,說他的新來的鄰居不是好鄰居,小兩口整天價吵,孩子也頑皮,常過來偷吃他的饃饃。你給你爹點一炷香吧。"屋裡一張案桌上放著嶽父遺像,香爐裡香灰滿溢。莊之蝶點了香,抬頭見牆角上一個蜘蛛舊網,塵落得粗如繩索,拿了拐杖去挑。老太太說:"不敢動的,那是你爹來了喜歡呆的地方!"莊之蝶還要問,老太太就說:"他來了,香一點著他就來了。你死鬼剛才在哪裡著,這般快就來了?"莊之蝶扭頭四下看看,什麼也看不見,香燃著,煙長如絲,直直衝上屋頂。老太太又說老頭子在開水牌匣子,罵道:"家裡傳下來的古董就這些水局的牌子,你還要拿走嗎?上次市長也來家專門看過的,人家再來看拿什麼看的?"當枕頭一直枕在頭下的小匣子,老太太就壓在了屁股下。莊之蝶隻覺得好笑,還要說什麼,牛月清在外屋喊:"你淨跟娘在那裡說什麼鬼活呀!你說完你走了,唬得我還敢進屋嗎?"莊之蝶走出來,說:"娘說的事情也怪,怕是一種心靈感應吧!六月十九日是爹的生日,雖說十多年都不過了的,今年這生日別忘了買一刀麻紙給爹燒燒。"就問趙京五有什麼事,趙京五說:"論說起來也沒什麼大事,想讓你去我家那兒看看。我家是舊式四合院,市長決策在我們那兒修建一座體育館,一大片房子就得全拆,你要再不去看,便再也看不到了。"莊之蝶說:"總說要去,總是抽不開身子;可我還要提醒你,你說要送我幾件古董的。"趙京五笑道:"沒問題,隨便從床下取個什麼,也比得你那塊城牆磚。今日午飯嫂子就不必做了,我做東,咱們去吃葫蘆頭去。我還有一宗大事要說給你的。"牛月清說,"大熱天的葫蘆頭怎麼吃,臭哄哄的,我才不去的。"莊之蝶說:"這你就不懂,葫蘆頭是西京小吃第一碗,雖說是豬大腸泡饃,調料不同味道就不同了。你以前吃過東門口"福來順"的,當然差了,正宗的在南院門的"春生發",傳說祖上是得了孫思逸的真藥方子,吃起來就不一般。你經年便秘,那是腸子上有病,吃什麼補什麼,該去吃的。"牛月清說:"吃什麼補什麼,那京五就吃不得了!"莊之蝶說:"京五怎麼啦?"牛月清說:"京五剛才給我說冤枉,他看中唐坊街一個女於,又不好意思向人家說破,見天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月,三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮,近去瞧熱鬨,才知道那女子結婚了,新郎不是他!京五什麼都行,就是不會戀愛,有二兩豬腦子哩,還要再去吃豬腸子?"慶之蝶說:"京五失戀了?吃什麼補什麼,那就吃女人!"趙京五哈哈笑起來,說他準備獨身主義呀,起身拉莊之蝶就要走。牛月清說:"先不要走的,把我的事辦完了,你們走三天三夜我也不管的。"莊之蝶問:"又什麼事啦?"牛月清說:"今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個撓手,娘老說身上有虱,哪兒有虱,人老了皮膚發癢。買回來,誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手,王嫂的倒比我買的做工好,我想把買的退了回去,隻是擔心退不了,你們出出主意怎麼個退法?"莊之蝶說:"一個撓手值幾個錢,費這心思。"牛月清說:"你好大方,你是龔靖元嘛!"趙京五說:"嫂子過日子仔細。"牛月清說:"男人再能掙錢,婆娘不會過日子,也是白搭。何況他耙耙沒齒,我匣匣還敢沒底?"京五,我想去了商店當然儘說好話,誇這撓手材料好,做工也好,我是實心實意買了的,可誰想到孩子他爹也給老人買了,而且又都是你們的貨!你想想,一個老人撓癢癢,能用了兩個撓手嗎?都是吃工資的人,一分錢也是不易的,多買一個放在那裡,這不是浪費嗎?所以希望能退掉一個。如果人家堅持不退,那就講理兒了,說買賣要公平,如今共產黨員都有退黨的自由,買個貨也不能退嗎?現在的售貨員都年輕,誰吃這一套,要變了臉兒吵怎麼辦?那咱也變臉,吵!你說說,吵起來用書麵語言還是用粗話?"莊之蝶說:"讓我聽聽你的書麵罵語?"牛月清說:"你們強詞奪理,混蛋,小王八羔子,操你娘的!"莊之蝶說:"你說粗話說順了,書麵語言說著說著就滑了,操你娘應該說操你母親的,這就文明了!"氣得牛月清說:"京五你瞧瞧,你莊老師就是這號男人,從來不為我遮風擋雨!"趙京五說:"莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩!"牛月清說:"我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他,那些年輕人哪裡知道莊老師有腳氣,有齲齒,睡覺咬牙,吃飯放屁,上廁所一蹲不看完一張報紙不出來!"趙京五隻是笑,說:"我給你出主意,如果變了臉還不頂用,你就尋他們領導,領導不見,就給市長撥專線電話。"牛月清說:"就這麼著,我立馬就去,你們等著我回來再走!"老太太聽見牛月清要出門,卻一定要牛月清化了妝走。牛月清不喜歡在臉上搽這樣塗那樣,就不理娘,兀自走了。老太太在臥屋裡嘟嚷不休:"讓戴麵具不戴,連妝也不化,人的真麵目怎麼能讓外人看了?牛月清一走,莊之蝶說:"我在外邊前呼後擁的,回到家裡就這麼過日子!"趙京五說:"嫂子這不錯了,她文化淺些,可賢惠卻比誰都強。"莊之蝶說:"她是脾氣壞起來,石頭都頭疼。對你好了,就像拿個燒餅,你已經吃飽了,還得硬往你嘴裡塞。"就讓趙京五在這兒坐著,他先騎車把城牆磚送到文聯那邊的房裡去。
"。錢是的有,了發暴戶體個些這在現,稿寫再錢交先他要我,提要不你事的錢,意主定拿你,的家我來也日今好說家人":說五京趙"。慮考慮考我讓":說蝶之莊"。數個這是也了不大篇長個一寫你,數小是不也元千五,吧貧清就高清你事世的在現!高清總你":說五京趙"?元千五值就名的我":說蝶之莊"。名的字個三的你要就家人,行不這":說五京趙"。名筆個署我那":說蝶之莊"!的元千五給,了定敲我酬稿?了成就不將麻圈一打少,作創是不又章文號這?呢寫不麼什為,想也我。了你尋就我,我求門上次五番三又長廠這,了托推我,說談我給前以姨,戚親裡族的家姨我是長廠這,說你瞞不?敢麼怎我":說五京趙"!?樁拔我讓牛了偷你,了錢麼什他拿又你":道笑就蝶之莊。紙報見能要隻,以可都寫麼怎,短可長可章文,章文點寫廠藥的他為蝶之莊要定一是說,他到尋次三有經已,廠藥農個一了辦,行能極人,的黃姓,家業企民農一有鋪裡十郊南起說,來起好緒情蝶之莊見五京趙,口街出一。上車托摩在掛兒兜的鞋裝,了走門出五京趙和就。情人場一落得免,了好家人給還就那說,起收鞋將好隻蝶之莊"。成不穿的產海上,的產京北穿能隻,跟高穿要我":說,來起悅不上臉下當清月牛。了有沒就分三的彩分十該,好不腳,要重最腳人女說,息歎常此為蝶之莊,鞋底平穿是總,寬且,多肉腳的清月牛。疼喊直身立一,來起鼓凸就邊前,去進穿"?嗎我候伺能你,了乾不也麼什可我,鞋這上穿,髦時我望希總你":說邊一,試來鞋舊了脫邊一就清月牛"!了人犯是都人女街滿,具刑是果如,話說麼這你厭討最我":說蝶之莊"!嘛具刑是,鞋是裡哪這,兒跟的高麼這,神天":道叫,鞋腳尖皮牛色黑的跟高細雙一是見清月牛。的送捷夏,家房雲孟在日昨是說就"。氓流"是罵,非知阮心惡她,的送非知阮是說有沒蝶之莊"?的買我給":說清月牛。清月牛給來出取兜提從就,事的子鞋起記然突,話的味口人下鄉有家們他句幾了說蝶之莊。上帶時走五京趙讓,了裝給類各竟,兒袋料塑了尋便下當"!吃歡喜你要隻,子辣、蒜糖、菜鹹、菜泡有家們我,了方地著尋你那":說清月牛"。嘗嘗來日改我,菜泡有泡果如。的吃都麼什,剔挑師老莊沒我":說五京趙"!吧桶料塑一盛你:給,的純是真兒味。的甕大一了釀我,醋白吃隻,吃不醋熏的上街,病毛怪有師老莊你":說清月牛"?醋做己自家們你":說五京趙"。了熟,了攪用不":說太太老。的攪兒棍淨根一用要都日每是醋釀"?了甕醋攪你,娘":說清月牛"?的濃麼這,香麼什":說五京趙。味是都中屋滿,兒蓋饢布了揭,大很甕。醋的裡甕舀裡室臥的她在碗了取便,淡味嫌還,子包吃太太老"!了課上我給陣這家作":道嘴了撇清月牛"。了雜複太得想情事的單簡把常常也但,單簡於過得想情事的雜複把常常們咱":說蝶之莊。來起語言不都人個三"。了來起思意沒倒我,易容的麼這!了完就不可":說清月牛"?了完":驚一了吃五京趙"!了完,款了付就去過接家人。的退說即立我?吧貨退是問,了笑就家人,清不說吾吾支支我,麼什買問員貨售家人,台櫃在站去一我?了硬強就裡哪":說清月牛"!呢硬強要底到外在門出,行子嫂":說五京趙"!了退":說清月牛"?退不是還家人,來回快麼這":說五京趙"?樣麼怎果結,猜猜們你",說,的光光紅臉一,著吃先快娘叫喊,子包肉的籠出剛包一了提,門了進就清月牛,淨喝未還茶杯一,來回返剛
是還院合四進正真,了間時長麼這京西在我":說,止觀為歎時一,倫絕美精椅矮現發才蝶之莊,了坐上椅矮隻兩在呼招五京趙。的潮隔了為是那道知蝶之莊。灰石層一的厚厚了鋪卻下床,刊書類各了滿堆上床,床是後桌,桌方木紅式老張一是下窗。來起鼓全多不差皮牆的搪灰白清看才兒會一好,暗極線光,屋了進"。的住我是這":說五京趙,簾竹著吊口門,窗木了撐棍木支一,房廈間三有下樹椿香株一,堪不擠擁是更,院庭的程進後了到。罕稀看來頭過扭,的將麻搓口門在桌小了支者或,的菜炒邊一,頭褲了穿隻都人的進進出出,去裡往磕磕絆絆五京趙和蝶之莊。彎拐裡曲道通得堵,筐圾垃個一,桶水汙個一置放口門家家,房矮間一苫裡那,子棚個一搭裡這,地空院庭了割分就戶住居的糟八七亂但,窗格花透扇八有裝,舍廊房廳有皆程進一每,程進三共總,來院得入"。感之條蕭有免未,宜不上壁照在嵌竟畢但,好然當詩句兩這":說蝶之莊"。吧存保就你,歡喜要你。來下揭全完這把備準我,了子房拆要在現":說五京趙"!呢片些拓早不何你,哩竹竿獨的燮鄭過見未還我":道叫手拍蝶之莊。"雲青寫直年長"是邊一,"雨風竿一竹蒼"是邊一,聯有邊兩,竹竿獨的燮鄭的雕磚是又,壁照堵一麵迎,門大了進。的書的值價有很本一版出以可全完,來出片拓些拓要他,意注人無雕浮墩門是就,了理整掘挖人被都物風麼什裡城京西說,飾雕的上墩門賞欣很蝶之莊。的風威車小坐僚官今如比倒,致有嗒嗒聲蹄馬,冬丁鈴上韉鞍,街上馬騎家人戶大時舊,石馬上是就石長色紫,的馬拴是環鐵這說,細仔得看蝶之莊見五京趙。石長色紫條長一臥邊下,環鐵著嵌上牆磚的邊旁;鱗棋對一雕浮各,成鑿石青,大特墩門而,個六了少釘泡,落剝漆黑門大扇雙;了掉板擋塊一的上框門是隻,物人水山了刻磚頭壁樓的起高邊兩,脊獸璃琉",槽瓦道滾有邊上,究講分十是確樓門。號七十三街府四是,牌門看看,開散煙等蝶之莊。了去邊一到提爐火把沫唾口了咽是還,撲幾了撲,手還要眼白了翻,黑烏臉手販小"?呢獾熏口門在"、方地個沒裡哪":了罵,爐火了踢去近五京趙,的騰騰霧煙,爐火生子攤支前門在販小的花米玉爆個一。家五京趙了到人兩,間話說