第十一章
開學典禮與第一堂課
我是被林晚棠的驚叫吵醒的。
“幾點了幾點了？！七點四十！！開學典禮八點開始！！遲到了！！”
我從被子裡彈起來，眼睛還沒完全睜開，身體已經條件反射地開始找校褲。林晚棠從床上跳下來，運動內衣穿反了，一邊往下扯一邊罵了一句我聽不清的話。她的馬尾還沒來得及紮，頭發披散著，眼睛腫腫的，顯然也是剛被鬨鐘——或者說，鬨鐘沒響——害成這樣。
唐小鹿從自己床上坐起來，小貓睡衣的袖子卷到了胳肢窩，頭發炸成蒲公英。她茫然地眨了兩下眼睛，然後忽然像被電了一樣彈起來：“啊啊啊啊開學典禮！！校長要講話！！還有表彰大會！！我們班還要唱校歌！！”
“開學典禮？”我一邊套校褲一邊問，“什麼開學典禮？”
“九月第二周的周一！每年都開！你沒看學校通知嗎——”林晚棠已經把運動內衣穿正了，套上校服襯衫，扣子係錯了一顆又拆了重係，“上周是準備周，這周才是正式開學！所以上周你的指標還沒開始算！我們昨天還在想你是不是因為這個才被罰——”
“等下，上學？我要上學？”
“不然你以為你來學校乾什麼的？天天待宿舍裡？”林晚棠把襯衫下擺塞進裙子裡，抓起梳子對著鏡子瘋狂梳頭，“你也是學生，你也要上課！”
我花了大概二十秒消化這個信息。這所學校除了繁衍任務、精液檢查、各種形式的強製射精和越來越離譜的懲罰措施之外，還有上課這件事。和正常學校一樣的上課。
唐小鹿已經套好校服了，兩隻腳塞進白襪裡，一邊往廁所跑一邊刷牙，嘴裡叼著牙刷含糊不清地喊：“早飯！早飯還沒吃！我今天早上要喝豆漿不然唱校歌唱到一半會餓暈的——”
就在這時，宿舍門被輕輕推開了。沈清舞走進來，手裡拎著四個紙袋。她穿著完整的校服，長發用銀簪盤得一絲不苟，臉上的表情和她平時一樣平靜。她把紙袋放在書桌上，一個一個拆開——裡麵是打包好的早點：一袋冒著熱氣的豆漿，三明治，水煮蛋，兩盒小籠包。
“叫了你們三遍都沒人起，”她說，拆開第三袋，裡麵是一份蒸餃，“所以我自己去食堂了。”
“清舞姐我愛你！”唐小鹿從廁所門口跳出來，牙膏泡沫還留在嘴角，一把抓過豆漿袋吸了一口，燙得直吐舌頭。
我伸手一把抓住沈清舞的手腕，力道大得把她整個人帶到麵前。她沒說話，隻是抬頭看我，丹鳳眼裡有一點沒有防備的驚訝。她的手指在我掌心裡微微動了一下，但沒有抽回去。
“恩人。”我說。
她的表情出現了裂口——那層清冷的、像上了釉的麵具，沿著嘴角最細微的弧度崩開了一道縫。然後她少見的害羞了。不是唐小鹿那種從脖子紅到額頭的類型，而是眼角最先暴露的——丹鳳眼的眼尾先紅了一點，然後臉頰上浮起很淺很淺的粉色，像是白色瓷胚底下滲出來的釉色。她把頭輕輕側開，抽回手，轉身把蒸餃推到我麵前，聲音還是那麼平穩，但句尾的咬字比平時多了一點輕軟的含混：“快吃。還有十五分鐘。”
我把這句話翻譯成“快吃別說了”，然後咬了一口三明治。雞蛋和火腿配著微烤過的白麵包片。林晚棠一隻手紮馬尾一隻手往嘴裡塞小籠包，咬開了一個被湯汁燙得嘶嘶吸氣。唐小鹿捧著豆漿杯喝完了整杯豆漿，抬手一看手表，大叫一聲“來不及了”，然後抓起書包就往門外衝，跑出去兩秒又跑回來拿她忘在桌上的數學練習冊。
我們四個人夾著沒吃完的早飯從四樓一路衝向禮堂時太陽剛好照在教學樓後麵的花圃上。空氣中彌漫著青草被晨光蒸出的淡淡甜腥味，樹影還在變短。身邊經過的女生都穿著同樣校服——白襯衫深藍裙，白襪黑皮鞋。有的看見我身邊三個女生來不及回應地匆匆經過，扭頭和同伴竊竊說著“就是那個”“宿舍有他一個”“今天開學典禮聽說他要上台”之類的話。
禮堂在教學區最裡麵，是一棟獨立的大堂建築，門口是幾扇雕花木門。進去一看，禮堂的地麵是階梯式座位，至少能容納小幾千人。前麵舞台上拉著暗紅色幕布，中間擺了一張講台和一個麥克風架。台下整整齊齊坐滿深藍色校服的人，嘰嘰喳喳聲擠在主廳天花板底下，嗡嗡回響。
我們剛在中間排找到空位就要坐下，一個戴著耳機的工作人員——也是個大一些的學姐，穿著高年級的製服馬甲——匆匆跑過來：“陳默同學嗎？秦校長請你現在就過去後台一下。”
“現在？”
“現在。”
我把沒啃完的水煮蛋塞進唐小鹿手裡。唐小鹿說了聲“等下給你”，怕蛋冷掉兩隻手好心捧著。林晚棠朝舞台方向揚了揚下巴，低聲說：“校長找你肯定是讓你上台。別絆在台階上。”沈清舞坐下的時候伸手替我衣服後麵整了一下沒翻好的襯衫領口，沒說別的話。
我跟著學姐穿過第一排位置，沿著側邊樓梯往後台走。後台走廊不大，一條窄窄的通道兩邊堆著備用幕布、合唱凳和幾根旗杆。學姐推開一扇小門，秦校長已經等在那裡了。她穿著深藍色職業套裝，戴著她那副金絲眼鏡，頭發盤得很整齊。看到我進來，她從頭到腳把我快速打量了一下，然後滿意地點點頭。
“換了新校服。精神多了。”她說，“等下優秀學生代表發完言之後，你上去一趟。不用緊張，會有主持人介紹你，你隻需要站在麥克風前麵讓大家認識一下你就可以了。你是這所學校唯一一個男學生，遲早總得讓大家知道的。”
“要講話嗎？”
“隨便說幾句。名字，班級，請大家多關照。不用太長。”
她交代完就推了推眼鏡，低頭看手裡的流程表。我看了一眼後台走廊的另一端，那裡站著一個女生，正對著手中的一遝稿紙默讀。她察覺到目光抬起了頭，朝我微笑了一下。
她跟我差不多高，或者略矮一點點，也許一米六八左右。長發在腦後束成低馬尾，用一條淡藍色的發帶綁著。她的五官不是那種很紮眼的漂亮——是那種看起來特別舒服的類型。眉毛彎彎的，不濃也不淡，眼睛是杏眼，眼角微微上挑，瞳仁是很溫暖的黑棕色。鼻梁不高但很直，鼻頭圓圓的。嘴唇大小適中，塗著淡淡的潤唇膏。笑起來的時候嘴角會自然往兩側彎開，露出整齊的上排牙齒。她穿著和大家一樣的白襯衫和深藍裙，但她身上有一種特質讓人願意多看幾眼——可能是她站立的姿勢，脊背挺直但不僵硬，肩膀鬆下來但沒有任何懈怠。也可能是她對著稿紙輕聲念稿時微微顫動的睫毛，以及她發現我在看她之後那個沒有慌張、隻是溫柔地笑了一下的回應。
“優秀學生代表發言。”我借著後台走廊的微光看了一眼那張A4紙——夏晚晴，名字挺好聽的。入學總分第一名，高二年級第一個入校的女生。
幕前掌聲響起。她把稿紙放下，最後理了一下領口的蝴蝶結，深吸一口氣，推開幕布走向講台。她說話的聲音很柔和，但麥克風把每個字清晰地送到整個禮堂的角落。她在分享什麼——“新的時代”“環境變遷”“女性獨立”“延續的責任”——我沒聽完所有段落，因為秦校長這時開始推我肩膀往幕布那邊走。她的發言結束是又一波掌聲。
主持人介紹我——“在災難中奇跡存活的唯一男性——現在入讀我校，就讀於高二（1）班的陳默同學——”掌聲又響起來，比剛才小很多，夾雜著一大片的竊竊私語。我從幕布後麵走出來，站在麥克風前麵。
燈光直直打在臉上，看不到台下任何一張臉，隻能看到一大片朦朧的深藍色校服海洋和無數張模糊的麵孔。擴音器裡能聽到自己的呼吸聲。我把手放在講台邊緣，掌心有點潮。台下安靜得很快。
“我是陳默。”我開口的時候麥克風微微嘯叫了一下，嚇了我一跳。台下有人輕輕笑了兩聲。“高二。昨天剛知道今天要上課。”更多的笑聲，這次更輕。
”。照關多請後以。了過見在現，的過見沒還“。嗡嗡低低的場全為變即隨，開散擴位方個某從笑竊的抑壓陣一”。了我過見麵外室罰懲些某者或、口窗堂食、上路小在經已學同多很“
。見意麼什說有沒也但，論評表發沒，頭點點我朝鏡眼推了推長校秦。麵後布幕回走身轉，躬個了鞠我。奇好和潑活的時談交聲小人多許著混麵裡，聲掌的伏彼起此陣一起響下台
。清不聽得蓋聲鬨笑生中初的生陌個幾麵後被音聲，”——來了課下你——在室教我默陳“喊下往臉張半出探層夾樓三從鹿小唐。別道是算，眼一我了看頭扭後話句幾了說聲輕她和，住叫級年高的服蹈舞穿個一另被口梯樓在舞清沈。了走就後然，”課上好好“說膀肩我拍了拍單名練訓的球排邊那著對斜，彎轉樓二在包書著拖棠晚林，走向方室教級班的己自往我時場散。劃計練訓能體的年今紹介台上團官教個有還，言發表代生學、言發表代師老、歌校。長很分部的下剩禮典學開
。子裙整了整識意下生女的置位牆靠邊旁在坐個一排後，聲幾了笑偷頭低生女排前個兩有才後秒幾。了沒子下一聲話說，上身我在焦聚時同睛眼雙幾十四。頭起抬都生女有所。人來沒還上台講，了生學少不著坐經已裡室教，門開推我。號班著貼麵上框門，菊雛小的完開快盆幾著放上台窗。頭儘廊走層三樓學教在班）1（二高
。人的久已識認個一待等在是而，人生陌付對在是不像好，度弧的服舒人讓很種那是還容笑，下一了笑我對又她，我見看。表日值的委班著貼角桌，排二第門靠在坐她。晴晚夏，個那言發台後在才剛是——帶發色藍淡，眼杏暖溫雙一——生女的熟眼個一的座前近排一這門靠了到看也。西東的類之蛋跳和箍發朵耳狗著塞裡那的鼓鼓，子袋身隨她著放邊旁位座，笑的淡淡層一出浮斑雀上臉，揮了揮手抬，我見看她。生女胸大的狗母當著綁己自舍宿在又後之、杯機飛插能我讓交乳用我給堂食在次上——棠蘇的排三第窗靠了見看，遍一了掃我。著空台講的麵前最。”點起新 期學新“著寫筆粉用上板黑
”。你迎歡，呼招打式正及得來沒台後在才剛。晴晚夏長班是我“，些一近親更裡風克麥在比音聲，來起站她”？吧默陳是你“
。好剛度溫尖指，繭筆點點一的下留了多寫字寫有，軟柔很指手的她。下一了握我，手出伸她
”。邊那坐以可，位空有邊那“，位空個那窗靠排後最指指，室教遍一了掃頭轉她”——話的位座“
。聲出笑沒天半了忍唇嘴著咬頭低她，她回”鐺鈴個買你給天明“我”？啊圈項戴不天今你“：說聲小，眼一我了瞥上往下從神眼用時位座她過經我在棠蘇。位空向走我
。音聲的裡盤瓷在淌水流像，點點一多人常正比得拖音的字個每，吞溫很調語的話說人個整她是的別特最。鞋皮頭尖跟低雙一上腳，腿小細纖的襪絲色黑著裹包，裙臀包色深是身下，衫開織針色灰淺件一了套麵外衫襯白著穿她。色顏然自是隻，彩唇亮塗沒，色瑚珊的淡很是色唇。鏡眼框半副一著架上梁鼻，眼核杏，眉葉柳——和柔較比官五，皙白很臉。卷微尾發，際腰到垂然自發長，瘦偏等中子個，歲七六十二來起看她。杯溫保的水裝和夾案教著拿裡手，來進走人女個一。了開又門，好坐剛
。下一了笑，臉的來下靜安班全著對頭起抬後然，正擺邊手右在擱案教遝那把，上台講在放杯溫保把她
”。照關多請——的過說聽都家大，新上不算也實其——學同新個一有會上班期學這道知都家大。學策政代現教我由年學這“，人有所著看新重來回轉後然，圓很小很體字，來出寫角一板黑在字名把她”。妤方叫，方姓我，任主班新的班們我是我期學這。好上早家大“
”。問來室公辦我到以可時隨，題問何任有上容內程課在果如，學同默陳“。頭點了點我朝後然，掃了掃上身我在片鏡著隔眼核杏，我的置位窗靠排後最在坐向看她
。下一了蹭輕輕上腳桌在底鞋的棠蘇。點了紅處垂耳往悄悄根耳，表課的己自看頭下低時同生女個兩排前。拍半了頓停名莫時”室公辦“到說但，吞溫樣一才剛和氣語候時的話句這說她
。了失消全完時現出頁一這在語私竊竊的裡室教。計統率亡死性男的布發織組生衛界世是表圖段一下再。架擔色白的長長開鋪外篷帳院醫在們人的服護防著穿，道街的蕩空；片照的間期發爆情疫球全是片圖張一下。”序秩新與顧回難災：課一第學策政代現“——字大個幾來出彈上幕屏。片燈幻頁一第下按，來起拿器控遙儀影投把，開翻案教把妤方後然
。外例殊特些一的款條護保為行性年少青、則原意同務服性、標指集采種各——次一了講細門專被”產資殊特“類這我著繞圍是就明分容內段一那但，我到看接直有沒她時”理原策政存現“到說。理原策政存現及以案方本基劃計存續因基家國的前當，式模組重府政內圍範界世，停跌率育生，例比別性女男——硬很容內的講她但。調語軟平的課節整一念她聽睛眼上閉想人讓種那著持維都尾到頭從音聲，快不解講的妤方
。走下往續繼程課。杯水圈一了轉細細子蓋杯溫保用是隻，麼什說有沒她但，了到聽乎似妤方。本課看真認在己自裝假，梳了梳下往海劉把她，她看臉側我，裡朵耳我到傳好正，”試試室寢同他跟你換，聽好倒得說“句一了噥嘟麵後在棠蘇。頭點紛紛生女的下底，”由自的誌意別個留保須必也期時殊特於處使即“於關——點觀達表地然自很來起站她，”益權方雙證保何如，期衡失別性端極在“是題話的論討。人持主助輔做時論討堂課在地合配很長班為作晴晚夏
