第十三章
對於女人來說，關心和陪伴是最好的禮物........
2010年9月，開學後很長一段時間，雖然我們重新加回了QQ好友，但關係並不如我想象中那般立刻回到從前。她的頭像總是灰色的，也極少主動給我發消息。我們之間，依然是隔著屏幕的沉默。我每天都主動給她發消息。我沒有像大一剛開始那樣每天早請示晚彙報，而是以一種更平和、更日常的節奏跟她保持著聯係。
自從恢複聊天，我們都像是在維持一種默契的平衡，小心翼翼地避免提起任何可能打破這平衡的話題，尤其是去年端午節那件事。我們都不約而同地繞開了那個傷口，好像它從來不曾存在過。但我心裡清楚，這個雷，遲早要排。那件事就像一個懸在我們頭頂的定時炸彈，如果不去正視，我們之間的關係，永遠都隻能是這種建立在虛假和諧上的空中樓閣。
終於，在一個夜晚，她主動提起了。那天已經很晚了，宿舍熄了燈，我躺在床上，躲在被窩裡跟她聊天。聊了一些有的沒的之後，她突然發來一句話：“你那天……為什麼要那麼做？”
手機屏幕的光映在我臉上，有些刺眼。我的心臟猛地一緊。我知道，她指的是端午節那件事。我握著手機，指尖有些發涼，甚至能感覺到額頭沁出了一層細密的冷汗。我沉默了很久，手機屏幕的光在我眼中變得模糊。我意識到，這可能是我們之間最後的機會了。如果我繼續逃避，我們可能永遠都會隔著一層捅不破的窗戶紙。
麵對她的問題，我突然不知道怎麼回答。那個時候，我對她做的事，欲望占了很大部分。但我心裡也明白，隨著事情結束，隨之而來的是無儘的愧疚。在那種混雜著欲望和愧疚的撕扯中，我認清了一個事實——我真的喜歡我媽，我愛上了她。所以我才走上了那條漫長的贖罪之路。但是，隨著暑假我們接觸的越來越多，我發現除了贖罪，我心底還生出了更強烈的保護欲。我慢慢忘了自己當初那些肮臟的想法，我腦子裡隻有一個念頭：我要保護我媽，我要照顧我媽，我要關心她。至於其他不該有的想法，都被我拋之腦後了。這一年多來，我早已習慣了這種生活方式，我隻想維持這份來之不易的、乾乾淨淨的關係。
我不知道她是怎麼想的。我們從來沒有當麵說過那件事，所以我完全不知道她現在內心對我的真實想法。但是，她今天突然在QQ上提起這件事，想必也是思考了很久。她不好意思當麵問我，隻有在網上，在這個隔著屏幕的虛擬空間裡，她才有勇氣麵對我吧。
當看到她的問題，我感覺內心深處一種被我刻意壓抑的東西被喚醒了。我到底是要和我媽做回母子，還是一直堅持我喜歡她的想法？我猶豫了。我知道，這個時候我隻要告訴她，我錯了，當時是被衝昏了頭，再次跟她道歉，她一定會原諒我，就從這段時間她對我的態度上，我能看出那個結果。從此以後，我們倆還能繼續做母子。但是，如果我告訴她，我是因為愛她才會那麼做，那換來的可能又是被再次拉黑，從此再也得不到她的原諒。
然而，這個猶豫隻持續了片刻。我很快就做出了選擇。我是喜歡我媽的，這點毋庸置疑。不管我之前怎麼贖罪，怎麼壓製，我都喜歡她。我之前所做的一切，不過是為了救贖自己痛苦的心靈，把“母子之情”和“男女之愛”的概念在潛意識裡偷換了而已。我知道，我必須讓她看到我的內心，不管她能不能接受。我不能騙自己，更不能騙她。
我深吸一口氣，像是用儘了全身的力氣，打下了一行字，直接發送了過去。
“媽，我喜歡你。我像男人愛女人那樣，喜歡你。我知道傷害了你，我作為兒子萬死難辭。但是作為一個男人，我不後悔。柳紅玉，我愛你。”
消息發送出去之後，我像是虛脫了一樣，把手機扔在枕頭上，我不敢再看屏幕。心臟在胸腔裡瘋狂地擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作響。我能感覺到自己的血液在急速奔湧，太陽穴突突地跳。我等待著一個判決，或許是憤怒，或許是斥責，或許是永久的沉默。
過了許久，手機屏幕亮了一下。她的回複來了。
“我們是母子。不能這樣的。”
我看著那行字，心裡泛起一陣鈍痛。但我沒有退縮。我拿起手機，用我平生最堅定的態度回複她：“我知道我們是母子。可我是男人，你也是女人。一個男人喜歡一個女人，這並沒有錯。”
這一次，她沉默了更久。久到我幾乎以為她不會再回複了。在我快要放棄的時候，她的消息才斷斷續續地發過來：“當朋友似的……不好嗎？何必要這樣……”
我立刻回複：“不好。我以前也覺得自己這樣不對……我問過自己很多次。但我確定，我喜歡你。”
消息發出後，世界再次陷入沉寂。我盯著天花板，感覺時間被無限拉長。
過了好一會兒，她的新消息才出現在屏幕上：“你喜歡我？你就是這麼喜歡我的？你喜歡我就是傷害我，就是對我做那種事？”每一個字都像是帶著重量，砸在我的心上。
我心臟猛地一緊，指尖都在發抖。我快速地打下回複：“我保證以後再也不會傷害你了。我發誓。那次之後我每天都在後悔，我恨不得殺了自己。但我對你的感情是真的，我不騙你，也不騙我自己。”
她又沉默了。過了很久，她的消息才再次亮起，語氣卻變得疲憊而無奈：“你以後有了喜歡的人就好了。等你遇到合適的姑娘，你就會忘了這些亂七八糟的想法。”
我看著這句話，眼眶突然有些發酸。我幾乎是下意識地打下一行字：“我不會找女朋友的。我喜歡的人是你。不管你怎麼想，我都不可能再去喜歡別人了。”
她很快回複：“你要毀了這個家嗎？你知道這段時間我是怎麼過來的嗎？你爸什麼都不知道，我一個人扛著這些事，白天裝得跟沒事人一樣，晚上躺在床上整夜整夜睡不著。你一句喜歡我，你知道我有多難受嗎？”
她的這段話像是一把刀，一下一下地剜著我的心臟。我握著手機的手在發抖，眼淚不知道什麼時候已經滑了下來，滴在手機屏幕上。我用力抹了一把臉，一字一字地打：“我知道。我都知道。我全都知道。所以我一直在努力改變，努力對你好，努力讓你原諒我。你可以不接受我，但是我不會改變我的內心。這是我唯一不能騙你的事。”
她回道：“你怎麼改變的？你不還在堅持？你不還在說喜歡我？你讓我怎麼相信你變了？”
我說：“我在努力讓你原諒我。你可以不接受我的感情，但是請你接受我的改變。我在學做飯，學做家務，學著照顧你，學著保護你。我隻是想讓你看到，我不是那個隻會傷害你的畜生了。你可以不把我當成那種人，但你攔不住我繼續對你好。”
過了很久，她的消息才來，隻有一行字：“你想逼死我嗎？”
我心臟像是被狠狠地攥緊了，疼得我幾乎喘不過氣來。我深吸一口氣，打下這輩子最認真的一段話：“我不會逼你的。我隻想默默地守護你，陪著你，保護你。隻要讓我能靠近你就可以。我什麼都不求，什麼都不做，隻是想待在你身邊，看著你笑，看著你好好的，永遠不會再傷害你。”
她沉默了很久很久，久到我以為她不會回複了。我盯著手機屏幕，眼淚模糊了視線。
終於，她的消息亮了：“你能做到你說的嗎？”
我幾乎是立刻回複：“我能。我發誓，我會用兒子的身份喜歡你，直到你接納我。”
又過了很久，久到窗外的天邊泛起了一絲灰白色的光，我的手機屏幕終於再次亮起。
屏幕上隻有一行簡短的字：“隨你便吧。”
我看著那四個字，先是一愣。我內心狂喜，卻又充滿了疑惑。她這句話是什麼意思？是默許我喜歡她了？還是說，她已經煩了，不想再跟我糾纏，就用這四個字來打發我？我反複咀嚼著這四個字，試圖從其中品味出一絲她的真實想法。但無論如何，她沒有拉黑我，這對我來說，已經是天大的恩賜。
自那晚之後，我們之間陷入了很長一段時間的沉默。我不知道該跟她說什麼。說出我的內心後，我好像用儘了所有的力氣，整個人都是虛脫的、乏力的。她沒有拉黑我，也沒有主動找過我，就像那場對話從來沒有發生過一樣。
又過了好些日子，我們才重新開始偶爾說一兩句話。但彼此之間好像不太熟悉的樣子，說話的語氣變得客套而疏遠。每一句對話都像是踩在薄冰上，小心翼翼地試探著，不敢多說一個字。
有時候我翻看我們的聊天記錄，看著那些簡短的、乾巴巴的對話，心裡像是壓著一塊石頭。但我不知道該怎麼打破這種僵局。那些我曾經鼓足勇氣說出口的話，已經像一堵牆一樣橫在了我們中間。我不知道她是怎麼想的，也不知道我們還能不能回到從前。我隻知道，這個國慶，將會是一場未知的考驗。
10月1號的下午，當我曆經六個多小時的火車，懷著憂慮的心情推開家門時，我立刻發現不對勁了。家裡的空氣沉悶得讓人透不過氣來。整個家的氣場都變了，沒有了往日的煙火氣，籠罩著一層陰鬱。
我媽正坐在客廳的沙發上。電視開著，正播放著什麼午間新聞，主持人的聲音平平板板地響著，可她的目光完全不在那上麵。她穿著一件洗得有些發白的舊T恤，外麵隨意套了件灰撲撲的家居外套，頭發也隻是用一根皮筋鬆鬆地紮在腦後，好幾縷發絲淩亂地垂在耳邊，看上去像是好幾天沒認真打理過。她整個人縮在沙發的一角，兩隻手交握著放在膝蓋上，目光空洞地盯著茶幾上的某個點，仿佛那上麵有什麼值得研究的東西。她的臉色很差，帶著一種病態的蠟黃，眼圈周圍有些發青，嘴唇也有些乾裂，整個人呈現出一種明顯的憔悴和頹唐。
這跟我暑假離開時她那種恢複了好氣色、精神煥發的狀態判若兩人。我心裡咯噔一下，把行李箱放在玄關，換了鞋，小心翼翼地叫了一聲：“媽，我回來了。”
她像是從很深的夢中被驚醒一樣，猛地抬起頭看了我一眼。那一眼裡有短暫的迷茫，然後才慢慢聚焦，認出是我。她的眼神躲閃了一下，裡麵閃過一絲尷尬，隨即臉上有了一絲欣喜，不過立馬就被愁苦蓋住了，最後隻是變成了一聲乾巴巴的：“回來了。”
那兩個字沒什麼力氣，像是從喉嚨裡擠出來的，帶著一種掩飾不住的疲憊。
我走到她旁邊，在沙發另一頭坐下，沒有離她太近，保持著一個禮貌的、屬於兒子的距離。我把背包放在腳邊，看著她那副樣子，心裡像被什麼東西揪了一下。我沉默了幾秒鐘，不知道該怎麼開口。她也沒有說話，又低下頭去，目光重新落回茶幾上那個虛無的點，兩隻手無意識地揪著外套的下擺，把那一小塊布料在手指間絞來絞去。
“媽，”我終於開口了，聲音儘量放得輕一些，“你是不是……有什麼心事？”
她沒說話，隻是揪著衣角的手指停了一下，然後又繼續。
我又說：“我看你狀態不太好，是不是跟我爸吵架了？”
她沉默了好久。客廳裡隻有電視機裡主持人的聲音在空空地響著，窗外偶爾傳來樓下小孩追逐打鬨的笑聲。那些聲音像是隔著一層厚玻璃傳進來的，模糊遙遠。她坐在那裡，整個人像是被一層厚厚的殼包裹著，那殼又沉又硬，把她封在裡麵。我幾乎以為她不會回答了。
但她忽然開口了。她的聲音沙啞，帶著一種壓抑的、疲憊的哭腔，像是忍了很久終於憋不住了：“你爸……他在手機裡跟別的女人聊天……”她說到這裡，聲音猛地哽了一下，像是被什麼東西堵住了喉嚨。她停頓了幾秒鐘，深吸了一口氣，才繼續說下去，但聲音已經開始發抖，那壓抑的哭腔越來越重，像是一根繃了太久的弦終於開始斷裂：“說的話……不好聽……什麼‘想你’之類的話……”
她說到這裡，猛地停了下來，抬起手用手背飛快地擦了一下眼睛。我注意到她的眼眶已經紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但她死死忍著，不讓它們掉下來。她別過頭去，看著窗外，肩膀微微抖動著，嘴唇緊緊抿著，整張臉都繃得緊緊的，像是在用全身的力氣控製自己不要哭出來。
我心裡猛地一沉。我沒想到會是這樣。我看著我媽那副強忍眼淚的樣子——她在我麵前從來都是強勢的、不容置疑的，我什麼時候見過她這副模樣？那個聲音裡帶著的委屈和受傷，讓我覺得非常難受。我媽在我心裡一直是一個特別堅強、把什麼都攥在手心裡的女人，可在這一刻，她就像一個受了委屈卻找不到人傾訴的女人。而且我知道，這種事她沒法跟任何人說——她好麵子，要強了一輩子，怎麼可能跟親戚朋友說自己老公在網上跟別的女人曖昧？那對她來說是丟臉，是打自己的臉。整個家裡，她唯一能傾訴的人，竟然隻有我了。
我沉默了一會兒，心裡翻湧著複雜的情緒。一方麵，我看到她這副樣子心裡難受極了。另一方麵，作為男人，我太明白我爸心裡想的什麼了——這麼多年他常年在外跑車，一年到頭在家待不了幾天，每天麵對的除了方向盤就是漫漫長路。這種枯燥寂寞的生活，容易讓人在虛擬的世界裡尋找一點精神慰藉。我想，我爸大概也就是在網上跟人聊幾句曖昧的話，尋找一點心理上的刺激，未必是真的有什麼實質性的行為。說實話，能在那種環境下隻是做到精神上的出軌，已經算是有底線了。但這番話我是不可能跟她說的——在她聽來，這簡直就是在為她爸開脫。
我從茶幾上的紙巾盒裡抽了兩張紙巾，遞給她。她接過去，但沒有擦眼睛，隻是把那兩張紙巾攥在手心裡，攥得緊緊的，指節都泛白了。
我開口了，聲音儘量放得平穩：“媽，你先別急著生氣。我問你，你看到的內容，就是那種‘想你’之類的話嗎？有沒有更過分的？”
她沒回答，隻是低著頭，把那兩張紙巾在手指間反複地折來折去，折成一個小方塊，又展開，又折起來。
我說：“你跟我爸吵了之後，他怎麼說的？”
她沉默了很久，才用一種悶悶的、帶著鼻音的聲音說：“他說就是在網上認識的一個女的，沒見過麵，就是聊天的時候說了幾句不知分寸的話。他說他錯了，以後再也不會了。”她說到這裡，聲音裡又帶上了一絲壓抑不住的委屈，“他說得倒是輕巧，幾句話就過去了，可我看了那些話，我心裡……”
她說不下去了，猛地抬手用手背捂住自己的嘴，肩膀劇烈地抖動了幾下，深深地吸了幾口氣，才把那股即將湧出的哭聲壓了下去。她沒有真的哭出來，但眼眶已經紅得不像話了，眼淚在眼眶裡打轉，睫毛上掛著細碎的水珠。
我坐在她旁邊，看著她的側臉，看著她強忍淚水的樣子。我心裡湧起一陣複雜的情緒——有心疼，也有一種說不清的、仿佛終於抓住了什麼機會的微妙感覺。但那種感覺轉瞬即逝，我沒讓自己繼續深想下去。
“媽，”我說，儘量讓自己的聲音聽起來誠懇而穩重，“你先別往最壞的地方想。我爸那個人你也知道，他這個人一輩子不會拐彎，他要真有什麼事，估計也藏不住。他既然跟你說是網上聊聊天——我覺得，可能就是一個人在外麵跑車太悶了，在網上跟人說了幾句不該說的話。他在外麵跑這麼多年，一年到頭在家待不了幾天，日子也過得挺不容易的。他大概也沒真想乾什麼，就是嘴巴上沒有把門的。”我頓了頓，又補充道，“你跟他過了這麼多年，他是什麼樣的人，你應該比誰都清楚。”
”……行不也那，說麼怎管不……行不也那“：說音聲的搖動些有又消未怒餘著帶、的輕很種一用才她，兒會一好了過。皺褶的來出揉被麵上平撫地慢慢尖指，巾紙的裡手己自著盯，頭著低她。些一了開展她被巾紙的皺揉被經已團那裡手但，話說有沒，話的我了聽她
”？飯吃好好沒都是不是天兩這你“，她著看我”。得值不己自了壞氣，了氣別你。洗得沒，了錯做他是事件這“，說話的她著順緊趕我”。對不他是定肯，是“
。案答種一是就身本默沉個那但，答回有沒她
。聲嘟咕的騰沸水和聲呼呼的火灶有隻裡房廚，話說沒我程過個整。油香滴幾了滴，鹽撮小一了撒，去進蛋包荷個兩了打又，下一了燙去進放菜青的好洗把我，候時的熟分八到煮條麵等。鍋粘止防，攪了攪子筷用，去進下麵掛把我，後之了開水。水上燒裡鍋在，灶氣煤開擰，麵掛出翻裡子櫃從又，菜青把小一和蛋雞個兩出拿我。麵掛把一有還，蛋雞和菜青些一有麵裡，看了看箱冰開打我。房廚了向走直徑，她問再沒，來起站我
。上沿碗在擱子筷把又，上幾茶的前麵她在放它把，廳客到走碗著端我。來開散飄氣熱著隨道味的油香，邊旁在鋪地綠碧菜青，麵上最在臥蛋包荷，條麵過沒好剛湯，裡碗大個一進盛我，後之好煮條麵
”。些一受好會裡心，西東了吃“，說我”。了吃麵把先，媽“
。底湯點點一下剩隻底碗，了完吃都麵帶湯連麵碗整把後最，著吃地口一口一她，來下停有沒她但。緒情的口出不說些那裡心嚼咀在是像又，身本麵碗那嚼咀在是像，下一頓停要都口一吃每，慢很得吃她。口二第是後然。去下了咽，嚼了嚼地慢慢，裡嘴進送，氣熱吹了吹，條麵箸一起夾她。子筷雙那了起拿，手出伸地慢慢是隻，我看頭抬有沒也，話說有沒她。光水微細的乾沒著掛還上毛睫的她，上臉她在撲，來起騰升氣熱。鐘秒幾好了看，麵碗那著看頭低她
。量分有更都語話何任比，身本實事個這——了完吃她麵碗那但，話說有沒她。嘴擦了擦背手用，裡發沙回靠後然，上幾茶在放子筷和碗把她
。了團一成縮蜷樣那時門進剛像再不少至但，薄單些有得顯裡線光的晚傍在影背的她。天的蒙蒙灰外窗著看，邊窗在站正，來起了站上發沙從經已她，候時的來出手乾擦碗完洗我等。了洗房廚去，筷碗起收我
”？走走去出你陪我後飯完吃，媽“：說後然，兒會一了站後身她在我
”。行“：聲一了說，頭點了點，來身過轉她，鐘秒幾了過。外窗著看然依，答回刻立有沒她
。門了出起一我跟，套外薄件一了披，鞋布的底平雙一了換也她，鞋了換我
。澤光的色金著泛下燈路在片葉，了黃變始開經已樹杏銀棵幾的裡區小。香菜飯的來出飄裡房廚家誰處遠有還，道味的土塵和葉落著混，息氣冷清種那的有特天秋有裡氣空。暈光的黃昏下投間葉樹的黃泛始開經已在，來起了亮經已燈路的上道街但，暉餘的色橘暗片一著留殘還際天的邊西，候時的門出們我。些一了早天夏比得黑天，晚傍的初月十
。來下了慢著跟也子步的她。她看了看頭過側，步腳了慢放邊旁樹杏銀棵一在我，候時的圈一完走。著走地慢慢路泥水的區小著沿們我
”。早別特得黃像好年今，過意注沒前以“，冠樹的澤光色金著泛下燈路在片那頂頭指了指，說我”。的看好挺還天秋到一樹這“
”。快得乾子葉，少水雨年今“：說氣語的淡平種一用才，兒會一了看，話接刻立有沒她。樹棵那看了看向方的指手我著順，頭起抬也她
”。雨下麼怎沒實確子陣那假暑“，說我”。是也“
”。棍冰過買兒這在就候時的學小上我得記我？吧了年幾十有了開部賣小家這“：句一了說口隨，眼一了看我。光燈的色黃暖出透裡窗璃玻，候時的部賣小家那口門區小過路。段一了走前往又們我
”。根幾好吃能天一，棍冰的根一錢分五，棍冰買錢要我著纏就天夏到一候時小你，是不可“：說後然，麵門的部賣小家那眼一了看也她。憶回麼什了起勾話的我被是像，下一了頓步腳的媽我
”。糕雪的哨胡裡花些是全，了到不找都棍冰老種那在現。吃好也，宜便棍冰的候時那“：去下接話的她著順我。了悶沉樣那前之像不，道味的憶回、的淡淡絲一了上帶裡氣語，候時的個這到說她
。說她”。嘛是不可“
。奏節的然自、的常日於屬些一了複恢地慢慢是而，調聲的悶悶、的抑壓種那是再不。來下了弛鬆地漸漸氣語的話說她，裡話閒些這在就但，提一值不，事的大麻芝些是都。攤出再沒年今頭老的鞋修個那下樓於關，樹杏銀棵幾那裡區小於關，棍冰的候時小於關——題話的要緊關無、的碎瑣很些一了聊地句一我句一你樣這就們我
。少不了散消經已，感弱脆的潰崩能可時隨、的繃緊種那但，去褪全完有沒還紅的角眼然雖，多許了和緩時家到剛我晚傍比經已情表的她，上臉她在落光的燈路。眼一我了看頭過側，後耳到別發頭縷幾那把她。發碎縷幾那前額她了動吹，來吹麵迎風夜，匙鑰掏口門在站她，候時的口門元單到回，圈三第完走
。定篤和淡平種那的己自她於屬、的覺察易不絲一著帶裡音聲，說她”。樓上，吧走“
。了去出邁是算，步一第這，得覺裡心，影背的她著看我。上階台在踩地穩穩，慢不快不伐步的她。上影背她在照光的黃昏，來起亮燈控聲的裡道樓。樓了上後身她在跟我
”。了好快粥“：句一了說是隻，話說多有沒，來起我見看她。子樣的潰崩要時隨副一樣那天昨像不少至但，好太不是還色臉然雖，了過梳新重也發頭，服衣的淨乾身一了換她。粥著煮裡鍋，前台灶在正媽我現發，去出走我。靜動有裡房廚到聽，候時的來醒我，上早天二第
。漱洗間生衛去，聲一了應我
。門了出麵後她在跟我。子鞋的門出了上換，袋口布的年幾好了用個那的上櫃鞋在放起拿，絕拒有沒，下一了豫猶她。菜買場市菜去她陪要出提動主我，後飯早完吃
。些一了當穩天昨比伐步的她，上身她在照，來下灑裡隙縫的葉樹從光陽的天秋。袋口布個那著拎，麵後在跟我，麵前在走她。的沒的有些一說邊旁在我斥排不經已但，多不話然依她上路的來回。肉花五塊小一和豆土、菜菠了買，圈一了轉裡場市菜在們我。靜平很得過午上個這
。聲吱嘎微輕的出發發沙時勢姿換爾偶她和響聲的頁書翻我有隻裡廳客。書的我看續繼，她擾打有沒我。著翻地的目無漫，機手著握裡手，頭一另的發沙在坐她，書看裡廳客在坐我，候時的午下
