第5章
有些東西生了根，就再也挖不掉了.……
2008年，對於中國來說不平凡的一年，年初南方雪災，無數人沒能回家過年。五月汶川地震，舉國悲傷。八月八日，奧運成本辦舉國歡慶。而我在六月份，結束了三年苦讀的高中生活。
高考結束的那天下午，我從考場裡走出來，太陽明晃晃地掛在頭頂，照得人睜不開眼。校門口站滿了家長，黑壓壓的一片人頭，有的捧著花，有的舉著相機，還有幾個家長拉著橫幅，上麵寫著什麼“祝某某某金榜題名”之類的話。我在人群裡掃了一眼，很快就看到了我媽。
她穿著一身大紅色的旗袍，站在人群的最前麵。
那身旗袍我以前沒見過，應該是她特意為高考買的。紅色的綢緞麵料上繡著淡金色的花紋，領口是那種傳統的立領設計，剛好卡在她纖細的脖頸處，露出一截白嫩的皮膚。旗袍的剪裁很合身，沿著她的身體曲線一路向下，在她纖細的腰間收緊，又在臀部的位置舒展開來，勾勒出一道飽滿圓潤的弧線。她的頭發盤了起來，用一根黑色的發簪固定住，露出光潔飽滿的額頭和修長的脖頸。她化了淡妝，嘴唇塗了口紅，整個人看起來比平時精神了許多，也年輕了許多。
她站在人群裡，目光一直在往校門口的方向張望。她看到我的時候，臉上的表情明顯放鬆了一些，嘴角微微上揚，衝我點了點頭，什麼也沒說。我走到她麵前，她接過我手裡的文具袋，說了一句“走吧，回家吃飯”，然後就轉身走在了前麵。
我跟在她後麵，看著她走在前麵那個被旗袍裹得曲線畢露的背影，心裡忽然湧上來一種莫名的感動。
那身旗袍把她身體的曲線完全勾勒了出來——肩膀圓潤，腰肢纖細，臀部飽滿，每走一步，那兩瓣圓潤的臀肉就在旗袍下輕輕地左右擺動，像是兩隻被綢緞包裹住的蜜桃。她的腳上穿著一雙白色的低跟皮鞋，讓她的身姿顯得比平時更加挺拔。
我知道她穿成這樣是為了什麼。她從來不說那些肉麻的話，但她會用行動來表達她對我的關心。她穿這身旗袍，大概是想討個好彩頭，想保佑我考出個好成績。在她心裡，不管我們平時怎麼吵架、怎麼冷戰，我始終是她的兒子，是她身上掉下來的肉，是那個她願意為了我去做任何事的人。
高考那三天，我媽每天都穿著那身大紅旗袍來送我、接我。第一天是這樣，第二天也是這樣，第三天還是這樣。六月的天已經很熱了，太陽明晃晃地掛在天上，她站在校門口的人群裡，額頭上的汗水把鬢角的頭發打濕了，貼在臉頰上。我讓她別來了，說我自己能行，她也不說話，就是每天早上照常站在門口等我，下午又提前出現在校門口的人群裡。三天考完，她就在太陽底下站了三天。
高考結束之後，日子一下子就空了下來。緊繃了三年的神經像一根被突然鬆開的橡皮筋，彈得我整個人都有些恍惚。我先是回家睡了一整天，醒來之後就覺得屋子裡悶得慌，待不住。同學打電話過來，說晚上幾個哥們兒一起聚一聚，慶祝脫離苦海。我二話沒說就答應了。
從那一天開始，我就幾乎沒怎麼在家待過。
先是班級聚餐。三十多個男生擠在學校旁邊那個小飯館裡，拚了好幾張桌子，菜還沒上齊就開始喝酒。啤的白的混著來，杯子碰得叮當響，有人喝多了趴在桌上哭，有人紅著眼睛說舍不得大家，有人摟著班主任的肩膀喊大哥。鬨到半夜，又有人提議去KTV，一群人又浩浩蕩蕩地殺過去，在包廂裡吼到嗓子都啞了。
我那天晚上喝得不少，回家的時候已經是淩晨三點多，輕手輕腳地開了門，客廳的燈還亮著，我媽靠在沙發上，電視開著，人已經睡著了。我站在門口看了她一眼，也沒叫她，自己回屋睡了。
第二天醒來的時候，她已經出門買菜了，茶幾上留了一張紙條——粥在鍋裡，自己熱了吃。我沒有熱粥。我洗漱完就出了門，同學已經在樓下等著了，說下午去網吧，晚上接著喝。
那段時間，我的生活就剩下了兩件事——喝酒和上網吧。高中三年攢下來的壓抑像是被打開了閘門，一下子全泄了出來。白天泡在網吧裡打遊戲，打累了就趴在桌上睡一會兒，醒了繼續打。晚上一幫人湊在一起吃飯喝酒，吃完了就去KTV或者大排檔，喝到半夜才散。有時候喝多了也不回家，直接去網吧包宿，打一宿遊戲。
我媽給我打過幾次電話。有一次打來的時候我正在網吧裡打遊戲，手機震了一下，我看了一眼來電顯示，沒接。過了一會兒她又打了一次，我還是沒接。後來她發了一條短信，隻有一行字——“還回不回家吃飯了？”我回了兩個字：“不回。”發完之後就把手機扔在桌上，繼續打遊戲了。
奇怪的是，她也沒有再打電話過來。更沒有像以前那樣，在我回家之後劈頭蓋臉地罵我一頓。
這種變化在高考之前就已經開始了，隻是我當時沒有太在意。大概是高三下學期那段時間，她好像突然就不怎麼管我了。以前她總會念叨我幾點回家、跟誰出去玩、什麼時候寫作業，可後來那些話越來越少，最後幾乎就沒有了。我說我要出去，她最多嗯一聲，連問都不問我去哪裡。我半夜回來，客廳的燈還亮著，她在沙發上看電視，看到我進門，也隻是抬頭看一眼，說一句“回來了”，然後就繼續看電視了。
高考之後，這種變化變得更加明顯。我連續好幾天不回家，她也隻是偶爾發條短信問問，語氣淡淡的，像是例行公事一樣。我不回她也不追問，我回去她也什麼都不說。我們母子倆像是達成了某種默契——我給她自由，她也給我自由。
有時候我們也會一起在客廳看電視，她會跟我聊幾句閒話，語氣難得的平和。有時候她會叫我“老兒子”，我就叫她“老媽”，一應一答的，氣氛還算融洽。但也有時候，因為一點說不清的小事她又會突然發火——比如我把換下來的襪子扔在沙發上了，比如我沒有把喝完水的杯子放回廚房。換作以前，我會跟她吵，吵到兩個人都紅了眼。但現在我不會了。她說話難聽的時候，我就站起來，回自己房間，關上門。她一個人在客廳裡繼續念叨幾句，聲音慢慢就小了，最後也就安靜了。
我覺得自己已經長大了，懶得跟她計較這些小事。她愛怎麼說就怎麼說吧，反正我也不在乎了。這種不在乎不是裝出來的，是真的不在乎了。我的心思已經不在這個家裡了，我已經在想著大學是什麼樣的，哈爾濱是什麼樣的，新的生活是什麼樣的。
高考成績是在家查的。
那天晚上八點，我坐在客廳裡，拿著手機，手心出了一層薄汗。我媽坐在沙發的另一頭，手裡端著一杯水，目光一直落在我身上，但沒有催我。我深吸了一口氣，打開查分網站，輸入準考證號，按了查詢。頁麵加載的時候，那幾秒鐘長得像一個世紀。然後成績彈了出來——語文118，數學121，英語83，理綜264，總分586。
我盯著屏幕看了幾秒鐘，然後說：“586。”
我媽手裡的杯子差點沒端穩。她猛地坐直了身子，聲音裡帶著一絲顫音：“多少？”
“586。”
她從沙發上站起來，幾步走到我麵前，幾乎是把我手裡的手機搶了過去。她盯著屏幕看了很久，先是從上到下看了一遍，又倒過來從下到上看了一遍，像是在確認那些數字不是我看錯了。然後她又看了一遍，這才抬起頭來看著我。她的眼眶有些泛紅，嘴唇動了動，想說什麼又沒有說出口。最後她隻是把手機塞回我手裡，轉過身去，在沙發上重新坐下來，端起杯子喝了一口水。我注意到她握著杯子的手指在微微發抖。
“能上哈師大不？”她問，聲音已經恢複了平靜，但我聽得出她在刻意壓著嗓子。
“應該沒問題。”
“嗯。”
她沒有再多說什麼，隻是又喝了一口水，然後站起來，走進了廚房。我聽到她打開冰箱的聲音，聽到她在案板上切著什麼。過了一會兒，廚房裡傳來一聲很輕的、像是鬆了一口氣的歎息。
那聲歎息讓我心裡有些發酸，但我沒有走過去看她。
我爸是從外地趕回來的。他一進門就拍著我的肩膀哈哈大笑，嗓門大得整棟樓都能聽見，連說了好幾個“好”字。當天晚上他就非要我媽做一桌子菜慶祝，我媽嘴上說著“考都考完了有什麼好慶祝的”，手上卻沒停，係了圍裙就開始忙活。紅燒排骨、糖醋魚、鍋包肉、地三鮮、涼拌拉皮、酸菜燉粉條——擺了一大桌子，桌都快擺不下了。
那之後，我媽又開始到處說我了。跟鄰居在樓道裡碰上，她會裝作不經意地提起：“旭陽考上哈師大了，工商管理專業。”語氣淡淡的，像是在說一件很平常的事，但她眼裡的那點得意是怎麼也藏不住的。在菜市場買菜的時候，遇到熟人也能聊上半天，話題總會扯到我身上。親戚聚會的飯桌上，她更是把這件事翻來覆去地說。她說這些的時候，我坐在旁邊，低著頭吃飯，沒有接她的話。要是在以前，我一定會很不耐煩，覺得她又在到處炫耀，恨不得找條地縫鑽進去。但那天我沒有。我隻是安靜地吃我的飯，由著她說，由著她去講那些不知道已經說過多少遍的事情。她高興就好，反正我也沒什麼損失。
升學宴是在一個周六的中午辦的。我媽在一家飯店訂了十五桌，請了家裡的親戚和我爸那邊的朋友，加起來上百號人。那天我穿了一件新買的白色T恤，頭發也打理了一下。我媽穿了一件深紅色的襯衫，頭發盤了起來，還塗了一點口紅，整個人看起來精神了不少。我爸也換上了一件乾淨的格子襯衫，站在門口跟來的人一一握手，笑得合不攏嘴。
升學宴上，我媽自然又成了中心人物。她端著飲料杯，一桌一桌地敬過去，每到一個桌子前都要說上幾句。說她這些年帶兒子有多不容易，說我小時候有多調皮，說我上了高中以後懂事了，說我能考上大學全靠她自己教得好。我坐在主桌上，低著頭吃菜，聽著她在不遠處的聲音，心裡一片平靜。以前我會覺得丟人，會覺得她太愛出風頭了，可現在不會了。她辛苦了一輩子，供我讀書，照顧這個家，現在兒子考上了大學，她當然有資格高興，有資格炫耀。她想說就讓她說吧，反正她是我媽，她高興就好。
開學報到的那天，是我媽和我爸一起送我去哈爾濱的。
從我家到哈爾濱，坐火車要六個多小時。我們一大早就起來了，天還沒全亮。我爸拎著一個大行李箱，我背了一個雙肩包，我媽背了一個大挎包，我說不用帶這麼多，學校裡什麼都有的買。她不聽，非說家裡買齊了省的到那再買。我爸走在前麵，拉著行李箱，也不說話，就是悶頭往前走。
到了火車站，人很多。我媽擠在前麵，在我傍邊護著行李箱，生怕被人碰壞了。上了火車，她找到座位，把行李架上的東西重新碼了一遍，確認不會掉下來才坐下來。火車開了以後，她一直看著窗外，也不怎麼說話。六個多小時的車程裡，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒過來都要問我一句“餓不餓”，然後從包裡掏出餅乾、麵包、水果，一個勁地往我手裡塞。
到了哈爾濱之後，我爸叫了一輛出租車，一路開到了學校。學校門口到處都是拖著行李的新生和陪著報到的家長，橫幅掛得到處都是。我媽下了車，站在校門口愣了好一會兒，像是在消化這個學校的規模，然後說了一句：“挺大的。”
我爸一人拉著一個行李箱走在前麵，我背著一個雙肩包和我媽走在後麵。那天她穿了一件淺灰色的針織開衫，裡麵是一件白色的圓領T恤，下身是一條深藍色的修身牛仔褲。那件針織開衫是短款的，剛好到腰線的位置，把她纖細的腰身襯托得很明顯。牛仔褲緊緊地包裹著她的腿，把她臀部的曲線勾勒得清清楚楚——又圓又翹，走起路來微微擺動。她的頭發紮成低馬尾，露出光潔飽滿的額頭。她化了淡淡的妝，嘴唇塗了淺淺的粉色口紅，整個人看起來乾淨利落，又帶著一種成熟女人特有的韻味。
宿舍在五樓，沒有電梯。我爸扛著最重的行李箱走在最前麵，我跟在後麵，我媽走在我後麵，手裡提著兩個塑料袋。到了宿舍門口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四處打量了一下房間，說：“還行，挺乾淨的。”
我媽一進門就開始忙活起來。她先是把我的床鋪收拾了一遍，用濕抹布把床板擦了兩遍，又用乾抹布擦了一遍，然後才鋪上她從家裡帶來的褥子和床單。她把被套套好，把枕頭拍了拍，疊得整整齊齊地擺在床頭。然後她又開始收拾我的衣櫃，把帶來的衣服一件一件疊好，分類放進去。一邊收拾一邊念叨著：“厚衣服放在這邊，薄衣服放在那邊，冬天冷了記得自己加衣服。襪子放在這個抽屜裡，內褲放在那個抽屜裡，別跟別的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之後，我送他們出了校門。我爸拍了拍我的肩膀，什麼都沒說，轉身上了出租車。我媽站在車門口，回過頭看著我。她的眼眶有些發紅，嘴唇動了動，像是有很多話要說，最後隻是說了一句：“按時吃飯，照顧好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼裡有牽掛、有不舍、還有一些我說不清的東西。我心裡忽然有些發酸，覺得自己這些年對她是不是太無情了。從小到大，她總是那個讓我厭煩的人。我厭煩她的嘮叨，厭煩她的控製，厭煩她的摳門，厭煩她動不動就在外麵說我的事情。可這一刻，看著她站在出租車門口、眼眶發紅的樣子，我心裡那些怨恨忽然就變得不那麼重要了。她再怎麼說也是我媽，生我養我的人，供我讀了十幾年書的人。
可我轉念一想，又想到了另外兩件事。一個是她在給我生活費這件事上，確實讓我心裡不太痛快。之前說好的每個月一千二，但到開學前兩天她又改了主意，說學校食堂的東西便宜，一個月一千就夠了，不夠了再跟她要。可我知道，她這個“不夠了再要”也隻是說說而已。
另一個就是買手機的事，在高中的時候我用的是一台雜牌機，是我上高二的是花300塊錢買的，用了兩年已經破的不行。我考上了大學，想換台手機，當我提出要求的時候，我媽猶豫了一下倒是沒反對，可我知道，她不可能給我買多好的，果然到買的那天，她一直看1000多點的，我想買諾基亞n73，她死活不同意，說買那麼貴的沒有用，就要給我買1000多點的，最後我也生氣了，說不買了，她看我真的生氣了，才下了狠心給我花1880買了一台索尼愛立信。
從小到大我每次跟她提要錢，她都像是從她身上割了一塊肉一樣，磨嘰半天才不情不願地掏出來。我心裡知道她不是不愛我，她就是摳，就是舍不得錢。可知道歸知道，心裡還是有些不舒服
想到這裡，剛才那點感動就被衝淡了不少。我站在校門口，看著出租車駛出校門，彙入車流，慢慢消失了。
到了學校之後，我和我媽的聯係越來越少。軍訓那半個月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就隻想躺在床上，什麼都不想做。我媽給我打過幾次電話，每次都是我接起來，她問幾句，我答幾句——“吃了嗎？”“吃了。”“食堂的飯還行嗎？”“還行。”“哈爾濱冷不冷？”“還行。”“跟同學還處得好嗎？”“挺好的。”——然後又是沉默，然後掛斷。那些電話從來沒有超過三分鐘，我從來沒有主動跟她說過什麼，她也從不勉強。我放下電話的時候，心裡有時候會湧上來一股淡淡的愧疚感，但那點愧疚感很快就會被其他事情衝淡。
倒是我爸經常跟我聯係。他沒什麼文化，也不太會說話，但隔幾天就會給我打個電話，問問我在學校裡怎麼樣，錢夠不夠花。每次打完電話，過不了兩天，我銀行卡裡就會多出來幾百塊錢。他從來不跟我說他打了多少錢，我也從來不問，但我們父子倆心裡都明白。
十一放假的時候，我回了趟家。
火車到站的時候已經是傍晚了。我給我爸打了個電話，他說他在外地跑車沒回來，讓我自己打車回去。我拖著行李箱，在校門口攔了一輛出租車，報了家裡的地址。車子開進縣城的時候，我看著窗外那些熟悉的街道和店麵，心裡說不上是什麼感覺。離開也不過一個多月，但再看到這些地方，有一種說不清的陌生感，好像這裡已經不是我的家了，我變成了一個過客。
到了樓下，我付了車錢，拖著行李箱上了樓。三樓，樓梯還是那層樓梯，扶手還是那層扶手，牆上的那道裂縫還是原來的樣子。我掏出鑰匙開了門，屋裡很安靜，空氣裡飄著一股淡淡的藥味，混著家裡那種熟悉的氣息。
“媽，我回來了。”
。應人有沒
”？媽“：聲一了叫又我。子杯個一和瓶藥個幾著放上幾茶，開沒視電，暗些有線光，著拉簾窗的廳客。步幾了走裡往，鞋拖了換，關玄在放箱李行把我
。她了到看，門開推，去過走我。著掩虛門的室臥
。珠汗的密細層一著沁上頭額，團一成皺頭眉，著閉緊睛眼的她。子口血的小細道幾有麵上，皮起裂乾唇嘴。色顏的有所了乾抽西東麼什被是像，白的色血絲一有沒種那是，人嚇得白色臉的她。上頰臉在黏，了濕濡汗被縷幾有，上頭枕在鋪地亂散發頭的她。膚皮的花花白片大一麵裡出露，的扭扭歪歪，著開地垮垮鬆鬆子扣的口領，了舊些有衣睡那，衣睡質棉的色白身一著穿她。態姿的小最小最個一成縮己自把物動的傷了受隻一像，團一成縮蜷體身，上床在躺側她
。了明分加更也廓輪的骨鎖，些一了尖巴下，圈一了瘦像好她，月多個一短短。了瘦前以比她。裡那在蜷樣一葉落片一像人個整，的薄薄背後，的窄窄膀肩——廓輪的體身她出看能我，布棉的薄薄層那著隔，細麼那是還腰的她。身腰截半小截一出露，些一了縮上往因原的姿睡為因衣睡的她
。人女的上床在縮蜷、的弱脆個一下剩隻，了失消都刻一這在——度力的指手時我掐她、叨嘮的她、勢強的她——西東的怕可得覺經曾我些那。上痛疼受忍了在用都氣力的有所把，人的了垮擊人被個一是像——樣這她過見有沒來從我但，子樣的上發沙在倒累她過見，子樣的人罵她過見，子樣的氣生她過見我。快加地慢慢跳心，子樣的她著看，口門在站我
。了輕放地覺自不音聲，來下蹲，邊床到走我”？媽“
。西東的清不說我絲一有還，外意有，憊疲有麵裡那。上臉我在焦聚才秒幾好了費，散渙些有神眼那。眼一我了看，睛眼開睜她
。樣一過磨西東麼什被子嗓是像，啞沙音聲的她”？了來回“
”。假放一十，嗯“
。睛眼了上閉又，頭點了點她
”？嗎了藥吃“
”。了吃“
”？麼什了吃“
”。了好就兒會一躺，事沒，了病毛老“，的來出擠處深嚨喉從是像得輕，輕很音聲的她”。片痛去“
。些一受好她讓能就許也，情事的小很件一是隻怕哪，麼什點做想我。開走想不我，子樣的她著看，道知隻我。它容形麼怎該道知不我。覺感的過有她對有沒來從前以我、的雜複更種一是像，疼心像不又，疼心是像——西東的明不道清不說種一是那。覺感的怪奇很種一來上湧然忽裡心，體身的團一成縮蜷她著看，裡那在站我
。房廚了去身轉我
。的飯做我給地天一天一樣這是就她，年些那——會體的過有未從前以種一了生產然忽裡心，情事的過做她著做，上置位的過站她在站我，在現可。聞不耳充，機手玩裡廳客在坐我，叨嘮邊一菜炒邊一她。忙幫要過想有沒來從我，候時的活忙裡房廚在她前以。粥煮米淘，媽我了為，前台灶在——情事種這做次一第我是這。遍兩了淘下頭龍水在放，勺兩了舀，米小了到找，遍一了翻裡櫃櫥在我。著放擺地齊齊整整瓶料調，亮鋥得擦台灶，子樣老是還房廚
。來下了坐邊床在，上櫃頭床在放碗把我。著皺微微頭眉，著閉睛眼，著躺勢姿個那是還媽我。室臥到端，子勺個一了拿又，碗一了盛我。亮發稠濃得變汁湯，花了開煮都粒米，鐘分十二概大了熬粥。感實踏的清不說種一有裡心，粥的滾翻鍋一那著看，前台灶在站我。去下落又來上翻湯米的色白，著滾地嘟咕嘟咕裡鍋在粥
”。的煮我。粥點喝來起，媽“
。些一服舒得靠她讓，頭枕個一了墊後身她在我。毛羽片一像得輕，薄很背後，窄很裡心手我在膀肩的她。度溫的膚皮她到受感能都我，衣睡的薄薄層那著隔，燙很體身的她。挪了挪上往她幫，背後的她住扶手伸我，來起坐要想體身著撐她。麼什說該道知不像好，上閉又下一了張巴嘴，了大睜微微睛眼，遍一了聽又她。麼什說在我清聽有沒是像，我著看，睛眼開睜她
。強倔絲一著帶然仍但，弱虛然雖音聲，說她”。行就來己自我“
。邊嘴她到送，氣熱吹了吹，粥勺一了舀，碗起端我”。動別著躺你“
。去下咽才下幾好嚼要都口一每，慢更得吃她。她著燙怕，慢很得喂我。勺三第，勺二第是後然。去下了吃粥勺那把，嘴了張是還後最她。情表的上臉我到看她讓想不，去臉過別我。人的識認不來從她個一了到看是像，西東的清不說我種一有還，外意有，疑懷有麵裡那，上臉我在落光目的她。了住愣她
。來出笑氣力沒又笑想是像，度弧的淡很淡很絲一著帶角嘴的她。我著看，上頭枕在靠她，候時的完吃粥碗一
。說她”。行還“
。室臥出走碗著拿，來起站我。去下了躺新重，拉了拉上往子被把她。思意的吃好是就”行還“說她道知我
”。了粥煮我給陽旭“：傲驕絲一那住不掩裡氣語但，弱虛絲一著帶還音聲，上發沙在坐媽我。外意和喜驚絲一著帶裡光目，我向看後然，下一了愣是先爸我。少不了神精經已天一前比但，好太不然仍色臉然雖，了裡廳客在坐媽我到看就門進一他。的來回午下天二第是爸我
。到聽沒都麼什作裝也，去出有沒我。麼什了說清不聽，輕很樣同，音聲的媽我是後然”……了事懂……子孩這“——字個幾了清聽是還我但，低很得壓音聲的爸我。音聲的話說們他來傳裡廳客到聽，機手玩著躺裡間房在我，上晚天那。沉一下往膀肩我得拍，小不道力，上膀肩的我在拍掌手大的他。了笑嘴開咧，我著看爸我
