第八章
深夜談心
散場了。
後台的燈一盞一盞滅下去，嘈雜聲像潮水一樣退乾淨。蘇晚棠卸了妝，把酒紅的天鵝絨裙子疊好，放進那隻長禮盒裡。換回米白的針織開衫，在更衣室的鏡子前站了一會兒，把散下來的頭發攏了攏，隨手紮成低低的馬尾。
鏡子裡那張臉素淨了許多。口紅擦了，眉也淡了，隻剩眉眼間一層淺淡的倦。蘇晚棠抬手，指尖在耳垂上碰了碰。那對細長的墜子早摘下來了，耳朵上隻剩兩個空空的洞眼。盯著那兩隻洞眼看了兩秒，才放下手。
隔壁幾個伴舞的小姑娘嘻嘻哈哈地收拾東西，腳步一串一串地往外走，下樓的聲音漸漸遠了。化妝間的燈一盞一盞關過去，走廊裡隻剩下蘇晚棠一個人的影子。
蘇晚棠拎起禮盒，推開門。
走廊儘頭，那個高個子身影果然還在。蘇亦川靠在牆上，不知道站了多久，手裡捏著一瓶沒開封的礦泉水。見蘇晚棠出來，蘇亦川直起身："姑。"
蘇晚棠的腳步頓了頓。
"忙完了？"蘇晚棠問。
"嗯，舞台那邊收拾好了。"蘇亦川把那瓶水遞過來，"喝口水吧，你跳了一晚上。"
蘇晚棠接過來，沒擰，握在手心裡。瓶身涼絲絲的，貼著掌心。抬頭看蘇亦川，蘇亦川比蘇晚棠高出一個頭還多，站在跟前，把走廊頂上的燈光擋去了一大片。
"走吧。"蘇晚棠說，"該回去了。"
兩個人一前一後下樓。樓梯間裡隻有兩個人的腳步聲，噠，噠，混在一起。走到拐角的時候，蘇亦川忽然伸手，虛扶了一下蘇晚棠的胳膊。蘇晚棠沒掙，任蘇亦川扶著，下了最後幾級台階。
前廳裡亮著一盞小燈。李太太歪在排椅上，懷裡抱著睡熟的糖糖。孩子不知什麼時候就著了，小臉枕在李太太肩上，口水糊了半邊。
"這孩子，一沾沙發就著了。"李太太見他們下來，搓了搓胳膊，把孩子往蘇晚棠懷裡遞，"行了，演出也看完了，我回了。你婆婆說住一晚，明兒再走。"
糖糖在蘇晚棠懷裡動了動，哼唧一聲，又沉沉睡去。蘇晚棠低頭，看著那張小臉，睫毛長長的，在燈光底下投下一小片影子。
"李姨，麻煩您了。"蘇晚棠說。
"這有什麼。"李太太擺擺手，又看了蘇亦川一眼，衝蘇晚棠擠了擠眼，"走了走了。"
蘇晚棠抱著糖糖往外走。蘇亦川跟上來，伸手要接："我抱吧，姑。"
"你手勁大，別把孩子弄醒了。"蘇晚棠側了側身，沒讓蘇亦川接。
劇場外頭夜風涼。出租車停在路邊，蘇亦川拉開車門，蘇晚棠抱著糖糖坐進去。婆婆隨後上了車，坐進另一側。蘇亦川繞到副駕坐下。
車子駛進夜色裡。路燈一盞一盞往後退，橙黃的光一截一截地滑過車窗，滑過並攏的膝蓋。蘇晚棠低頭，腿上還穿著今天那雙黑絲。包芯絲的料子裹著兩條腿，在車頂燈下泛著一層薄薄的油亮。大腿上的肉被繃得緊緊的，膝蓋上方勒出一圈淺淺的印。
蘇晚棠自己也說不清，為什麼沒換。
平時演出，習慣散場就把絲襪褪了，回家舒舒服服泡個腳。可今天，換衣服的時候，拿起那雙換下的黑絲，看了兩眼，又把它疊好，放進了包裡。沒穿回家，也沒扔。就是收起來了。
連自己都說不清是什麼意思。
車窗外路燈的光一晃一晃地掠過。蘇晚棠低頭看著懷裡的糖糖，又想起聚光燈底下，那道黏在自己身上的目光。台下的燈那麼亮，可一抬眼，就知道蘇亦川在哪個方向坐著。隔著滿場的黑壓壓的人影，一眼就找到了蘇亦川。
蘇晚棠收回目光，看著窗外。
"晚棠，"婆婆開口，"今兒這舞跳得真好。"
蘇晚棠笑笑："媽，您都誇一路了。"
"媽是高興。"婆婆伸手，摸了摸糖糖的頭發，"我們晚棠，台上站著就是好看。台下那麼多人，我瞅著，就屬我們晚棠最亮眼。"
蘇晚棠沒接話。心裡清楚，婆婆接下來要說誰。
果然，婆婆往這邊傾了傾身，湊過來，把手攏在嘴邊："亦川那孩子，我從台上往下看，整場眼睛都沒挪地方，就盯著你。這孩子，心裡有你。"
蘇晚棠的指尖一緊。
"媽，"蘇晚棠說，"他是我侄兒。"
"我知道。"婆婆笑了笑，靠回座位，沒再多說。
蘇晚棠垂下眼。車廂裡靜下來，隻有車輪碾過路麵的聲音。看著窗外一盞一盞往後跑的路燈，心裡那點亂糟糟的東西，怎麼也理不清。想起更衣室裡那麵鏡子，想起那雙眼睛裡的火，想起自己側過身去問的那一聲。趕緊閉上眼，把這念頭壓下去。
車子停在家樓下。
蘇亦川先下車，扶著婆婆下了車，又回頭來接糖糖。蘇晚棠把睡熟的孩子遞給他，看著蘇亦川抱著孩子往樓裡走。夜風掀起來，吹得開衫的下擺揚了一下。蘇晚棠攏了攏衣襟，跟在後麵。
進了門，蘇亦川把糖糖送進小臥室，輕手輕腳放下，掖好被角。蘇晚棠站在門口看了一會兒，退出來，輕輕帶上門。
婆婆已經脫了外套，坐在沙發上，正抬手捶著腰。蘇晚棠給婆婆倒了杯水："媽，客房我收拾出來了。"
"不忙。"婆婆接過水杯，"晚棠，過來坐。"
蘇晚棠在婆婆旁邊坐下來。
婆婆握住晚棠的手。那隻手粗糙，帶著熱，一下一下拍著晚棠的手背。
"晚棠啊，"婆婆開口，"媽知道，這些年苦了你了。"
蘇晚棠一愣。
"修文那孩子，常年不著家，媽嘴上不說，心裡都明白。"婆婆歎了口氣，"一年到頭，你自己守著這個家，又要帶孩子，又要忙舞蹈室。這些苦，你從不跟媽說，媽都看在眼裡。"
蘇晚棠的鼻子一酸。低下頭，喉嚨裡像是堵了什麼東西。
"媽年輕的時候，也是這樣過來的。"婆婆的手還在拍著晚棠的手背，"你爸走得早，修文他爹也是，家裡裡裡外外就我一個人扛。那時候我就想啊，人這一輩子，圖什麼。圖的就是有人知冷知熱，圖的就是夜裡有人跟你說句話。"
蘇晚棠沒說話。
"修文是我兒子，我不好說他什麼。"婆婆頓了頓，"可這孩子，心太冷。我養他這麼大，我知道他。他心裡隻有他那攤生意，旁的人，旁的事，都進不去。"
婆婆抬起頭，看了蘇晚棠一眼。
"晚棠啊，你是個好孩子。媽心裡，把你當親閨女看。你嫁進沈家這些年，受了多少委屈，媽不是沒看見，媽是不敢看。"婆婆說著，眼睛也紅了一圈，"媽怕一看，就忍不住勸你離婚。可你一個女人，帶著糖糖，離了又怎麼過。"
蘇晚棠的眼淚差點下來。咬著嘴唇，把那股酸意往下壓。
"亦川這孩子，媽看著長大，實心眼，知道疼人。"婆婆說，"他比你那口子，強了不知多少倍。"
"媽，"蘇晚棠說，"他是我侄兒。"
"媽知道。"婆婆拍著晚棠的手，沒有鬆，"媽就是跟你說句體己話。有些話，媽不說破，你心裡有數就行。"
蘇晚棠的心口猛地縮了一下。
婆婆那雙手還在拍著晚棠的手背，一下，一下。蘇晚棠張了張嘴，想說媽您別說了，想說他還是孩子，想說這不合適。可那些話堵在喉嚨口，一個字也沒出來。
蘇晚棠低下頭，看見自己的手，白，細，指尖上還留著鮮紅的甲油，被婆婆那隻乾瘦的手握著。忽然想，婆婆這話是什麼意思。婆婆是不是知道了什麼。婆婆知道了，怎麼還這樣說。
不敢往下想。
忽然又想到另一層：婆婆要是真知道了，是該怕的。可是沒有怕。心裡那根弦，繃了這麼多天的弦，在婆婆這句話落下來的時候，像是被人輕輕撥了一下，鬆了半寸。
這個念頭冒出來，自己的心先驚了一下。趕緊把這個念頭按下去。
"好了，不說了。"婆婆鬆開手，站起身，"你也累一天了，早點歇著。"
"嗯。"
蘇晚棠把婆婆送進客房，看著婆婆躺下，才輕輕帶上門。
蘇晚棠站在走廊裡，燈已經關了。黑暗裡，聽見自己的心跳，一下，一下，擂得耳膜發脹。
婆婆那句"你心裡有數就行"，像一根針，紮進蘇晚棠心裡最軟的地方。可那根針，紮進去，沒見血，倒像是替晚棠把某個堵著的口子，輕輕捅開了一道縫。
走回主臥，沒開燈，在黑暗裡站了很久。告訴自己，媽是隨口一說，是心疼自己。告訴自己，蘇亦川是個好孩子，是想多了。告訴自己，自己是姑姑，是長輩，不能。
可那句"你心裡有數就行"，怎麼趕也趕不走。
躺下，翻了個身。枕頭旁邊是那件疊好的天鵝絨裙子，伸手，指尖碰到那截冰涼的天鵝絨，又縮了回來。
夜裡做了個夢。夢見更衣室裡那麵鏡子，夢見鏡子裡那雙眼睛，夢見自己側過身去，問那聲"好看嗎"。驚醒過來，出了一身汗，腿間一片潮熱。
罵自己，蘇晚棠，你真是瘋了。
可罵完，躺回去，望著天花板，心裡卻有一個聲音在說：媽都說了，你心裡有數就行。
這念頭一冒出來，自己的心先驚了一下。趕緊又罵了自己一句，翻過身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，貼著滾燙的臉頰。
睜著眼，一直等到天亮。
第二天一早，婆婆走了。
蘇晚棠送婆婆到樓下，看著婆婆上了車，才慢慢走回來。進門的時候，蘇亦川正從廚房裡出來，手裡端著兩杯豆漿，見蘇晚棠進來，遞了一杯過來："姑，趁熱喝。"
蘇晚棠接過來，豆漿是溫的，貼著掌心。
"昨晚沒睡好？"蘇亦川問。
"嗯。"蘇晚棠應了一聲，垂下眼，"有點認床。"
蘇亦川沒再多問，轉身進了廚房。蘇晚棠站在客廳裡，看著蘇亦川的背影，那麼高，那麼寬，把廚房門口的光擋了一大半。低頭，喝了一口豆漿，溫熱的液體順著喉嚨滑下去。
告訴自己，這沒什麼。
可心裡清楚，有什麼東西，不一樣了。婆婆說的那些話，像一層薄薄的膜，覆在心上，把自己和那道不敢碰的門，隔開了一層。忽然發現，沒以前那麼怕了。
白天照常去舞蹈室上課。
換了一套淺灰的套裝，肉色的絲襪，低跟的皮鞋。站在舞蹈室那麵大鏡子前壓腿的時候，看著鏡子裡的自己，忽然想起昨晚那隻握著自己的大手。趕緊收回目光，對著鏡子裡那個臉有點紅的女老師，皺了皺眉。
課間休息，王姐端著水杯過來，往蘇晚棠身邊一坐："晚棠，昨兒演出我看了，真漂亮。聽說你婆婆還特意去後台看你？"
"嗯，我媽過來坐了一會兒。"蘇晚棠說。
"你婆婆待你是真好。"王姐湊過來，壓低聲音，"我看她跟那幫老姐妹說起你，眼睛都放光，跟誇親閨女似的。"
蘇晚棠笑笑，沒接話。低頭去擰水杯，指尖繞著瓶蓋，沒擰開，又放下。
"對了，"王姐又說，"那個幫你在後台搬梯子的小夥子，是你侄兒吧？長得可真高，肩寬背厚的。晚棠，你家裡有個這樣的侄兒，你修文哥不吃醋啊？"
"他吃哪門子醋。"蘇晚棠說，"他是我侄兒。"
"是侄兒才好呢。"王姐笑，"知根知底，又聽話又勤快。我看他一口一個姑叫得可親了。"
蘇晚棠沒接話。上課鈴響了，起身，往排練廳走。王姐在身後喊了一句什麼，沒回頭。
下午放學回家，糖糖已經接了回來，正在客廳地板上搭積木。蘇亦川盤腿坐在旁邊，手裡捏著一塊積木，正給糖糖搭一個歪歪扭扭的小房子。糖糖咯咯笑著，一把把房子推倒，又讓蘇亦川重搭。蘇亦川一點也不惱，笑嗬嗬地重新搭。
"媽媽！"糖糖聽見門響，撲過來抱住蘇晚棠的腿，"哥哥給我搭房子！"
蘇晚棠彎腰，把糖糖抱起來。看了一眼蘇亦川，蘇亦川抬起頭，衝蘇晚棠咧嘴笑了一下。垂下眼，沒多看，抱著糖糖往廚房走。
"亦川，晚上想吃什麼。"蘇晚棠問。
"姑做什麼我吃什麼。"蘇亦川在客廳裡應。
蘇晚棠站在廚房門口，看著水龍頭裡的水嘩嘩地流。忽然想，這樣的日子，好像也沒什麼不好。有人接孩子，有人陪孩子玩，有人等自己回家吃飯。活了三十年，這樣的日子，好像從沒有過。
趕緊把這念頭掐掉。
晚飯是三個人的。糖糖坐在蘇晚棠旁邊，蘇亦川坐在對麵。晚棠夾菜，給糖糖夾一塊，給蘇亦川夾一塊。蘇亦川端著碗，大口大口地扒飯，吃得很香。蘇晚棠看了兩眼，又垂下眼。
"姑，你吃這個。"蘇亦川給蘇晚棠夾了一筷子青菜，"你昨晚喝多了酒，吃點清淡的。"
蘇晚棠嗯了一聲，低頭扒飯。飯桌上很安靜，隻有糖糖嘰嘰喳喳說話的聲音。
飯後，糖糖要看動畫片，蘇亦川陪著看。蘇晚棠收拾碗筷，站在水池前，聽著客廳裡糖糖的笑聲和蘇亦川低低應和的聲音，水嘩嘩地流著。忽然覺得，這個家，好像比從前熱鬨了許多。
糖糖睡下的時候，家裡靜下來。
第二夜，蘇晚棠洗完澡，沒穿胸罩，隻套了條絲質的吊帶睡裙。酒紅色的，裙擺垂到膝蓋上頭。從酒櫃裡拿出一瓶紅酒，一隻杯子，坐在客廳的沙發上，給自己倒了一杯。
客廳隻留了一盞落地燈，昏黃的光罩著半個沙發。
喝了一口。酒是涼的，順著喉嚨滑下去，有點澀。又倒了一杯。
浴後沒吹頭發，長發還濕著，一縷一縷貼著脖頸。水珠順著鎖骨往下滑，滑進睡裙的領口，不見了。低頭，看著自己胸口那一片白。睡裙的領口鬆鬆的，那對奶子沒了胸罩托著，沉甸甸地墜著，在薄薄的布料底下，隨著呼吸輕輕起伏。乳尖把那層料子頂起兩個小小的凸點。
沒管。家裡沒別人了。垂下眼，又喝了一口。
今晚沒敢穿昨天那條黑絲。選睡裙的時候，手在衣櫃裡停了一下，繞過了那條疊好的黑絲，拿了這條酒紅的睡裙。說不清自己是不是故意的。穿上以後，站在鏡子前看了一眼，又別開眼。
客廳裡靜得很。隻有吞咽的聲音，和酒液晃蕩的聲音。
走廊那頭傳來腳步聲。沒抬頭，聽見腳步在跟前停住了。
抬眼。蘇亦川站在沙發邊上，穿著背心，露出兩條結實的手臂，看著蘇晚棠："姑，你怎麼還沒睡。"
"睡不著。"蘇晚棠說，"坐會兒吧。"
蘇亦川在旁邊的沙發上坐下來，隔著一小段距離。
"我陪你說說話。"蘇亦川說。
蘇晚棠沒答話，又給自己倒了一杯酒。酒瓶在桌上，拿起，往蘇亦川麵前也放了一隻空杯子，給蘇亦川倒上。
。說棠晚蘇"。點喝也你"
。話說沒天半好，沿杯著挲摩尖指，眼著垂棠晚蘇。棠晚蘇著看，酒杯那動沒川亦蘇
。下一了飄發長的頭肩棠晚蘇得吹，來進湧裡戶窗的開半從風夜。裡光亮片小一在圈人個兩把，來下罩頂頭從光的黃昏。著亮燈地落盞那有隻裡廳客
"。好真得跳你，舞這天今"，說川亦蘇"，姑"
"。了年多麼這了跳"，眼抬沒，聲一了應棠晚蘇"。嗯"
"。樣一光發會像就，上台在你"，說川亦蘇"。眨得不舍都睛眼得看我"
。了住按人被手。瓶酒夠去又，子杯下放。完喝酒的裡杯把頭仰，話接沒棠晚蘇
。說川亦蘇"。點喝少，姑"
。來起燒著跟都膚皮片小一那背手得熱，熱很心手的川亦蘇。上背手己自在覆，明分節骨，手的看好隻那著看，眼著垂。手的己自著按川亦蘇由任，掙沒棠晚蘇
。人疼會文修比，子孩這川亦蘇，說婆婆，話句一起想然忽
。倍少多知不了燙，手的文修比，手雙這，想地由來沒
。開挪有沒，上背手在覆還手隻那可，去下壓頭念這把緊趕。下一了跳先心的己自，來出冒頭念個這
。伏起輕輕吸呼的她著隨，楚楚清清廓輪，著墜下底子料色紅酒的薄薄在子奶對那，下往再。的晶晶亮，下底燈的黃昏在，水的乾擦沒點一著汪裡窩骨鎖。骨鎖截一出露，的垮垮鬆鬆口領的裙睡帶吊，透乾沒還汽水人個整，澡過洗剛她。上身她在落光目，她著看川亦蘇
。上腿小的裸光她在落，光目開移，滾了滾結喉他
。去頭過別，眼一又，眼一了看他。腫的淨褪沒點一著帶還，瘦細踝腳，弧的淺淺道一出彎弓足。油甲的紅鮮著留上趾腳，淨白背腳，腳著光，子襪穿沒她。上發沙在擱，著攏並腿條兩
"。了活白是不是，子輩這我，說你"，裡杯酒在落光目，口開她"，川亦"
"。呢麼什說你，姑"：了住愣他
"。呢麼什圖，外忙裡忙，天天一這我"，點一了低又頭，著說她"。的生我是不也，子孩個有。樣一嫁沒跟，人了嫁"，說她"，我看你"
。話說沒川亦蘇
"。聲一嗯就，抬不都頭他，茶杯倒他給我。鑽一房書往就，了來回。天幾待家在能，頭到年一"，杯半了倒己自給又，笑了笑她"，父姑你看你"
。晃了晃體液的紅暗麵裡著看，杯酒起端她
"。況情看，說他。嗎飯吃家在天明，他問我。用不，說他。宵夜點吃要不要，他問我。好還，說他。累不累天今，他問我"
。下一了停她
"。了清不記都我"，頭下低她"。了我過碰沒久多他"
。緊了緊手的川亦蘇"。姑"
"。的似水冷盆了潑人被跟就，裡心這我。子孩麼什要，的舞跳個一你，說，眼一我了看他。點鬨熱裡家，子孩個養再想我說我，過說他跟我"
。乾喝酒杯半那把，頭仰她
"。人女個像不我嫌，生會不我嫌"，說她"。我嫌是不是他說你"
"。說麼這別你"，緊一手的川亦蘇"！姑"
"。麼什個算底到，裡家個這在我。思意有意生攤那他如不也，思意有酬應些那頭外他比不我。眼一我看肯不都眼正連他，麼什了錯做底到我"，晃下底光燈的黃昏在，光水點一有裡睛眼，頭起抬她"。白明不想是就我"
。緊了緊又，手的她著握是隻，話說沒他。滾了滾結喉，她著看川亦蘇
。住包個整手的她把，繭薄著帶上節指，粗，大手隻那他。油甲的紅鮮著留還上甲指，細，白手的己自她，手的起一在疊交人個兩著看她。開抽沒，著握他被她
。見看誰被怕是像，開鬆就下一牽是總，她牽文修。有沒文修。手的她過握樣這人有沒來從像好，年十三這己自，得覺然忽她
"。的用沒挺是不是我"，頭下低她"，說你"
"。好都誰比你，姑"，說他"。是不"
。動抽沒，著握他被手。擦去手回抽想，頭過別緊趕她。了來下就子下一淚眼，話說沒棠晚蘇
。咽嗚的細細聲一出溢是還裡嚨喉，壓下往意酸股那把，唇嘴住咬她。了凶更得掉而反，住止有沒淚眼的她。下一又，下一，淚眼的來下滾行那過擦。頰臉她過擦輕輕，糲粗腹指，手隻一另起抬他
"。裡心手在捧人被得值你，姑"：說他見聽她
。顫一身渾棠晚蘇
。來出不說也字個一，了住堵麼什被是像嚨喉可，麼什點說想，嘴張了張她。色深片小一出洇頭肩的裙睡把，淌下往頰臉著順淚眼，他著對背她
。麻發在都手隻整她得燙。燙滾，心手的他到覺感她。鬆有沒，手的她著握他
。來回抽沒她
。心掌的燙滾他著貼，的津津濕，汗層一出沁心手的她。裡縫指他進扣指十，起一在交手隻兩。他住握反，腕手過翻她，地差神使鬼
。她了緊握，地慢慢又後然，下一了僵他到覺感她
。鬆沒也誰，起一在扣手隻兩，話說沒都誰，著坐排並他和她。動晃輕輕擺裙的色紅酒得吹，來進湧裡戶窗的開半從風夜
。的誰清不分，起一在混，溫手的他，汗的她。手的起一在扣人個兩著看，頭低她
"。好你對直一會我，姑"：說他見聽她，久很了過
。慌發裡心她得燙，來過傳心背過透溫體的他。膀肩的他上挨膀肩，靠了靠頭那他往而反，手回抽有沒她。去下壓意酸股那把，唇嘴住咬她，來下要又淚眼。縮一地猛口心的棠晚蘇
。著靠麼那就，撥去有沒她。臂手的他上貼縷幾有，下一了飄發長的頭肩她得吹，來進湧風夜
：口開，靠了靠又頭那他往她
"。兒會坐再"
。了濕都心掌，涼微隻一，燙滾隻一，手的起一在扣隻兩有隻。話說人有沒，裡風夜
。道知回一頭，年十三了活她。事的實踏樣這是，著坐樣這，手著握樣這人個一被來原，想然忽她。她著驚怕像，的勻勻，下一，下一，輕很氣的出呼他。吸呼的他著聽她
。去回了咽又，說要話有是像，聲一她了喊又他，久很了過"。姑"
。聲一了應她"。嗯"
。緊了緊又，手的她著握是隻。麼什說再沒底到，下一了頓他
。來下了鬆地寸一寸一，弦的天多麼這了繃根那裡心，光道那著看，眼著睜她。廓輪的起一在靠人個兩著映，的斜斜，的長長，子影道一下投上簾窗在燈路的下樓
。開鬆有沒直一卻，手的她可，怕害她讓頭念個這。了手雙這開不躲也再是怕她，後往今從：事件一到識意地楚清然忽裡弛鬆這在她
。久很了站口門在，子影道一有，頭那廊走，道知不也她。著掩虛直一來後，門的臥主間那她，夜一這，道知不她
