那家外孫（1）
A市郊區有一片安置房，樓房大都五六層高。城市征地建設，竹溪村的村民離開住了幾代人的土坯房，搬進鋼筋水泥的新房子裡。 地是換了，但人沒換。 村民們聚在樹蔭底下閒聊，聊著聊著，總提起一戶人家。 “哎……也不知道那家現在咋樣了。” “這都得十年了吧，那家一點兒消息都沒，也沒見有人回來看看。” “回來看啥呀，啥都沒了。” 他們極有默契地說“那家”，心有靈犀地，都知道說的是那戶做燈的徐家。 …… 放在十幾年前，徐家是竹溪村家家茶餘飯後的話題。 在電燈普及的年代，他們做著手工燈籠的生意，甚至一大家子人依然靠這門手藝吃飯，本就是件奇事。 而真正讓徐家成為話題的，則是因為三件怪事。 其一，是徐家的春節。 每逢過年，遊子歸鄉是再正常不過的事，然而問題在於—— 徐家的“遊子”太他媽的多了！ 起初，隻是零星幾隊男女老少，提著年貨敲響徐家大門；到了臘月中，主力隊伍陸續到達，有自駕的，有騎三蹦子的，還有趕牛車的，各路人馬擁擠在進村的小道上，場麵堪比八仙過海；直到除夕夜，最後一批人披著年夜飯的香味兒踏入門檻，徐家這就算到齊了。 足足有上百號人。 他們自帶帳篷，在村裡空地上紮營，有條不紊，熱熱鬨鬨地過了正月才陸續離開。 日子久了，村民才知道，過年來的那些人，並不全都是徐家人。 他們有的姓肖，有的姓宋，分別做的船務和飯館生意，家長裡短間，不時談起形形色色的“客人”。據說，他們是受過徐家恩惠，這才每年拖家帶口地來拜上一回。 ……這據說，應該不是謠傳。 因為村裡眾人親眼瞧見、親耳聽見，他們進了徐家大門，不管手上提了什麼，通通都得放下，雙手作揖，恭恭敬敬地彎腰喊一聲： “老祖宗。” 這其二，就是徐家的“老祖宗”了。 “老祖宗”是一位兩鬢斑白的老太太，村裡人都喊她徐老太。 外表瞧著七八十歲，可村裡誰也說不清她是什麼時候出現在竹溪村的，隻知道她是徐家輩分最高的老人家，穿一件藏青長袖衣裳，盤扣妥當地扣至脖頸，總是坐…
A 市郊區有一片安置房，樓房大都五六層高。城市征地建設，竹溪村的村民離開住了幾代人的土坯房，搬進鋼筋水泥的新房子裡。
地是換了，但人沒換。
村民們聚在樹蔭底下閒聊，聊著聊著，總提起一戶人家。
“哎……也不知道那家現在咋樣了。”
“這都得十年了吧，那家一點兒消息都沒，也沒見有人回來看看。”
“回來看啥呀，啥都沒了。”
他們極有默契地說“那家”，心有靈犀地，都知道說的是那戶做燈的徐家。
……
放在十幾年前，徐家是竹溪村家家茶餘飯後的話題。
在電燈普及的年代，他們做著手工燈籠的生意，甚至一大家子人依然靠這門手藝吃飯，本就是件奇事。
而真正讓徐家成為話題的，則是因為三件怪事。
其一，是徐家的春節。
每逢過年，遊子歸鄉是再正常不過的事，然而問題在於——
徐家的“遊子”太他媽的多了！
起初，隻是零星幾隊男女老少，提著年貨敲響徐家大門；到了臘月中，主力隊伍陸續到達，有自駕的，有騎三蹦子的，還有趕牛車的，各路人馬擁擠在進村的小道上，場麵堪比八仙過海；直到除夕夜，最後一批人披著年夜飯的香味兒踏入門檻，徐家這就算到齊了。
足足有上百號人。
他們自帶帳篷，在村裡空地上紮營，有條不紊，熱熱鬨鬨地過了正月才陸續離開。
日子久了，村民才知道，過年來的那些人，並不全都是徐家人。
他們有的姓肖，有的姓宋，分別做的船務和飯館生意，家長裡短間，不時談起形形色色的“客人”。據說，他們是受過徐家恩惠，這才每年拖家帶口地來拜上一回。
……這據說，應該不是謠傳。
因為村裡眾人親眼瞧見、親耳聽見，他們進了徐家大門，不管手上提了什麼，通通都得放下，雙手作揖，恭恭敬敬地彎腰喊一聲：
“老祖宗。”
這其二，就是徐家的“老祖宗”了。
“老祖宗”是一位兩鬢斑白的老太太，村裡人都喊她徐老太。
外表瞧著七八十歲，可村裡誰也說不清她是什麼時候出現在竹溪村的，隻知道她是徐家輩分最高的老人家，穿一件藏青長袖衣裳，盤扣妥當地扣至脖頸，總是坐在自家院子裡編燈籠，糊燈紙。
村裡有人說：“這老太太至少有九十歲了，我爺爺那輩就喊她作姨了！”
也有人說：“不止吧，我記得我外公喊她奶奶來著……”
撲朔成迷。
如果好奇去問她，徐老太便會笑眯眯地拿出身份證來。
徐老太：“喏，自己看。”
提問者瞧過身份證，好奇心得到滿足，離去後，忽地回過味兒來。
不對啊！
那個年代沒有出生證明，報年齡全靠一張嘴，身份證上的出生日期也不一定是真的啊！
可老人家連身份證都給你瞧了，再追問，就不禮貌了。
無奈，隻得偃旗息鼓。
因著說不清徐老太的歲數，弄不明白徐家人的輩分，村子奶奶們嗑瓜子閒聊時，不消多說，隻比對著自家孩子的年紀，說“那家女兒”，或是“那家女婿”，大夥兒就明白指的是誰了。
這最後一件事，就跟“那家外孫”有關。
徐家的女兒不外嫁，隻招上門女婿。按說外孫也當姓徐，可這一位卻是個例外。
原因隻有兩個字，叛逆。
聽說，那家女兒自小一身反骨，嫁人時，長輩說孩子要姓徐，女婿還沒說什麼，女兒緩慢開口，肅然道：
“我覺得，‘裴’比‘徐’好聽點兒。”
……於是那家外孫就隨了男方的姓。
長輩們不悅極了。一連好幾年，村裡人都沒見著那家女兒回來過節。直到小外孫長到八歲，時間消磨了一切，不知是誰先低的頭，總之那年春節，踏著村口最後一響爆竹聲，那家女兒左手拎臘肉，右手提水果，從車裡蹦出來哐哐敲門：
“老祖宗，開門！”
那一聲，喊得全村人都聽見了；那一年，來徐家串門的村裡人格外多。
。的孫外小家徐看來是都
。了化都心人得聽，”好年新姨阿叔叔“聲一喊地糯糯軟軟，怵不兒點一人生陌對麵。周四量打袋腦小動轉，奇好著眨，轉直碌骨睛眼，靈水得生孫外家那
。王子孩的家徐了成就兒孩小這，快很
。近最得走他和伴夥個兩有，中其
。巴尾串一跟都後身兒哪去，點焦的線視，心中的群人是就場出，蛋搗皮調妹妹弟弟眾一和麼要，影人見不天半，玩去上山近附到跑人兩另和麼要孫外小這，來回年過到每……年三第、年二第後之
。歲二十孫外小，年一這
。事慘件一了生發裡村，上灶在猶飯夜年，年一這
。頂頭在懸口大盆血張一如，晚夜如暗天白，天五了下連盆傾雨暴，常反為極卻年這，時旱是該本，月臘
。了事出然果，十三年大了到
……指手的人是，壤土開挖，板底腳著拱麼什有，下地在埋掩地田、屋房，了沒都麼什——麻發陣陣皮頭覺隻，場現了到，援救來過織組忙人裡村。腳山了平蕩，乾樹沒淹，來襲然轟流石泥
。亮通得照路將道沿，上點盞盞一，籠燈出拿人家徐，電有沒，斷阻路電
。幽幽火燭
。來起騰蒸霧水的後過雨大，地慢慢
。援救開展快很人眾
。水的上身在沾氣霧是全竟，汗沒，頭額把一了摸意經不人有。來起潤濕氣空，覺不知不
！跳一了驚，頭抬再
。徊徘走行中霧在人的形隱數無像好就……像好就，騰翻、躍活緩緩霧水，下亮照火燭在見隻
。慌得瘮名莫
！了來下就汗冷，去過掃平線視，戰寒個了打民村
。動不動一袋腦垂低都全，著蹲或，著站或人百數——
。人死片一來出冒地驀下地從像
。人家徐是現發才，瞧一了瞧個挨子膽著壯
……”統係“麼什……”神死“麼什……是的說像好，麼什些說在們他見聽約隱民村，句幾談交爾偶，孔麵射映光熒，重凝露麵，幕屏機手著盯們他
