三天後，薑若歆出院了。
她的氣色好了很多，新移植的心臟在她胸腔裡有力地跳動著。
看到盛淮序憔悴的模樣，她心疼地握住他的手：“淮序哥哥，這些天辛苦你了。”
盛淮序條件反射地抽回手，又在看到薑若歆錯愕的表情後勉強笑了笑：“你沒事就好。”
他的目光不自覺地飄向二樓——秦北梔的房間被他鎖了起來，骨灰盒就放在她曾經的床上。
每天晚上，他都會在那個空蕩蕩的房間裡坐到天亮。
“公司最近很忙嗎？”晚餐時，薑若歆小心翼翼地問，“我聽醫生說，你這幾天都沒來醫院看我……”
盛淮序切牛排的手一頓：“嗯，有幾個大項目。”
事實上，這三天他幾乎翻遍了南城所有醫院和殯儀館的記錄，甚至派人去孤兒院調查，卻一無所獲。
秦北梔就像人間蒸發了一樣，隻留下了那個慘白的骨灰盒。
“淮序哥哥？”薑若歆的聲音將他拉回現實，“我跟你說話呢。”
“抱歉，最近有些累，走神了。”盛淮序放下刀叉，“你剛才說什麼？”
薑若歆咬了咬唇：“我說，我的生日派對，能不能邀請秦小姐？我想當麵謝謝她之前給我獻血……”
“砰！”
話音剛落，盛淮序的拳頭重重砸在餐桌上，紅酒杯應聲而倒，猩紅的液體在白色桌布上蔓延，像極了那日秦北梔後腦流出的血。
“別再提她！”他失控地吼道，隨即在薑若歆驚恐的目光中意識到自己的失態，“對不起，我……”
他張了張嘴，卻發不出聲音，隻能頹然起身，抓起西裝外套就往外走，留下薑若歆一人呆坐在餐桌前。
深夜的辦公室裡，盛淮序一杯接一杯地灌著威士忌。
酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅心頭那股無名火。他打開抽屜，裡麵靜靜躺著一份文件——是助理今天剛送來的，關於秦北梔的全部資料。
他這才知道，原來她的生日是下周三；
原來她對百合花過敏；
原來她一直想去普羅旺斯看薰衣草……
這些本該由他親自發現的細節，現在隻能通過冰冷的文字來了解。
手機屏幕亮起，是薑若歆的第十五個未接來電。
盛淮序看都沒看，直接將手機關了機。
他搖搖晃晃地站起來，走向辦公室裡的休息室——那裡有他讓助理從別墅拿來的，秦北梔唯一沒帶走的東西：一條廉價的圍巾。
那是她十八歲那年，用第一個月打工工資買的。
他記得當時還嘲笑過她的品味，說她戴這種地攤貨會給他丟人。
盛淮序將圍巾緊緊抱在懷裡，仿佛這樣就能聞到屬於她的氣息。
酒精的作用下，他終於昏昏沉沉地睡去，夢裡全是秦北梔最後看他的那個眼神。
平靜的，死寂的，訣別的。
自從那天在飯桌上不歡而散之後，薑若歆已經好幾天沒有見到過盛淮序的身影了。
。回不讀已息信，聽接人無話電
。麼什些做要她著使促慌恐股這，腦大的歆若薑著斥充慌恐的名莫股一
。中手在拎盒食的備準心精，前樓大團集氏盛在站歆若薑
。人一無空麵裡現發卻，時室公辦裁總入踏她當可。點甜的讚誇常他了配還，肉牛燉酒紅的愛最序淮盛了做意特她
。理助的口門問眉皺她”？呢總盛“
”。司公在不，了事辦出外天今總盛，姐小薑“：答回地貌禮即隨，下一了愣顯明理助
。問追歆若薑”？了兒哪去他“
。惕警的妙微絲一著帶卻神眼，敬恭氣語理助”。露透便不程行的總盛，歉抱“
。沉一裡心歆若薑
。摸捉以難得變就蹤行的序淮盛，後院出她從自
。此如非並乎似，來看在現可，忙太作工是隻他為以本她。接不常時都話電的她連至甚，暖問寒噓她對樣那前從像再不他
”。吃來回能他望希，餐晚了做我，他告轉你煩麻那“：笑抹一出扯強勉她
。話傳的真算打沒然顯，爍閃神眼但，下應頭點理助
。烈強發愈安不的中心，樓大司公出走歆若薑
——室臥的經曾梔北秦，房間那的頭儘樓二獨唯，掃打著忙正們人傭到看卻，時墅別入踏她當可，等家回定決她
。近靠人無，閉緊門房
