白焰把臉埋在門板上，指甲摳著門框的油漆，一聲不吭。她的身體背叛她已經太多次了，多到她開始分不清，哪些是她的，哪些是那副身體自己的。
後來趙睿坐在床上拆開外賣袋子，熱騰騰的菜香在房間裡散開。他夾了一塊肉，舉到她嘴邊：『吃。』白焰別開臉。趙睿的手沒動，就那麼舉著，等了三秒，才慢悠悠地說：『吃一口，不然明天繼續來酒店。』白焰張開嘴，把那塊肉咬進嘴裡，機械地嚼了兩下，咽下去，嘗不出任何味道。趙睿滿意地收回手，自己大口吃了起來，一邊吃一邊說：『這家店的乾鍋不錯，下次還點這家。』
白焰坐在床沿，盯著自己放在膝蓋上的手。她的手背上還有一道淺淺的指甲印，是她自己掐的。她忽然想，那個外賣小哥現在在乾什麼，是繼續送單，還是蹲在哪個樓梯間裡抽煙，回想剛才在17樓看到的那一幕。她希望他快忘了，又希望他記住－－這個念頭冒出來的時候，她自己都被嚇了一跳，隨即被更大的惡心淹沒了。
回到出租屋的時候，已經快十二點了。
白焰在浴室裡衝了很久的熱水，把身上的痕跡都衝乾淨，才裹著睡衣出來。她站在鏡子前，看著自己－－鎖骨上有一道淺淺的掐痕，是趙睿在樓梯間留下的；膝蓋上有一塊發青，是跪在酒店門口的地毯上磕的。她用指腹按了按那道掐痕，覺得它像是烙在她身上的一個記號。
陳默坐在床邊，手裡拿著一本翻了一半的書，抬起頭看她：『回來了？社團又加班？』
那本書他拿在手裡快兩個小時了，一頁都沒有翻過。她進門之前，他坐在床沿，數著窗外的路燈，從第一盞數到第九盞，又從第九盞數回第一盞。他掐過自己的大腿一把，好讓自己的表情看起來像平時一樣－－困倦的、隨意的、什麼都不知道的。
『嗯……』白焰低著頭，擦著頭發，『快比賽了，事情多。』
陳默放下書，起身去廚房，給她熱了一杯牛奶，端過來放在床頭：『喝點熱的，早點睡。』他熱牛奶的時候，看著奶鍋裡的熱氣升起來，忽然想，她是不是又在那個房間裡，被那雙手按著。他把這個念頭壓下去，像壓一根燒紅的炭，指尖被燙得發疼，麵上卻什麼也看不出來。
白焰捧著那杯牛奶，指尖暖起來。她低頭喝了一口，忽然說：『陳默……你覺得，一個人會不會……明明心裡很討厭一件事，身體卻……』她說到一半，自己先停住了，搖了搖頭，『算了，沒什麼。』
陳默看著她，沒有追問。他伸手揉了揉她的頭發：『別想太多，睡吧。』
白焰『嗯』了一聲，縮進被子裡，背對著他。她閉著眼睛，腦子裡反複回響著趙睿那句『你還有這個癖好』，還有那個外賣小哥瞪直的雙眼，那隻覆在她胸口上又縮回去的手。她開始忍不住想：我是不是真的……有這個癖好？她害怕這個念頭，但她越想把它壓下去，它就越清晰。如果她真的喜歡這樣，那她還算什麼受害者？她還能怪誰？連那個外賣小哥都被她嚇跑了，她身上那股勁兒，到底是什麼東西？
這個念頭像一顆種子，種在了她心裡，比任何錄像都要牢固。
出租屋的另一邊，陳默躺著，閉著眼睛，耳邊卻是係統實時傳來的聲音。Lv.30 解鎖的【實時聽覺】隻有聲音，沒有畫麵。他聽見商場樓梯間裡她壓抑的抽氣聲和那陣支離破碎的嗚咽，聽見高跟鞋踩在水泥台階上清脆的回響，聽見酒店走廊裡那個男人的腳步聲停在她門口時她紊亂的心跳，聽見門縫外那道影子猶豫的幾秒裡她屏住的呼吸，聽見外賣小哥那句『對不起』和她被按在門板上時細碎的呻吟。他什麼都聽見了，卻什麼都看不到。
。道知不都麼什裝假，裡這在躺是還他但，了道知都他。著睡才久很上亂吸呼，下躺他著對背會她道知，澡洗先會後之來回她道知，晚得來回會晚今她道知他。動不動一，板花天著盯，睛眼著睜他，裡暗黑。白發節骨指手的機手著握他
。住壓有沒也，久很了壓，去下壓音聲陣那把要像，口胸在扣來過翻機手把他。跳心的己自住不管他但，己自棄唾他。緊發得乾嚨喉，手的去回縮又下停口門在他起想，哥小賣外個那起想他。西東的認承敢不他種一是明分卻，的湧翻裡腔胸他可，物獵作當人的惡厭他個一被、布擺被、開撕被在正她的裡音聲些那道知，疼心該己自道知，音聲的樣一鼓擂陣那裡腔胸己自著聽中暗黑在他。話像不得快跳心的他
』。氛氣下一節調，漿豆熱杯買侶伴給天明議建，角牆上晚一了聽主宿，外另。罰刑的酷殘最是也，受享的級高最是補腦：示提馨溫。有才 05.vL 要麵畫，主宿『：下一了亮落角野視他在統係
。角被好掖，去回放輕輕手的外子被在搭她把，身個了翻才，久很了躺他。長綿而勻均，側身他在就聲吸呼的焰白，睛眼上閉他。它理沒默陳
。她穿拆會不來從他。她穿拆有沒他
。有沒都氣勇的眼一他看連她而，勻均吸呼，邊身她在就默陳，道知隻她。遠多走上路條這在能還己自道知不也，息消的樣麼什到接會還天明己自道知不她。開鬆慢慢才，久很了攥，角被著攥尖指，裡子被在縮焰白。著亮還燈路的外窗
