一輩子
秦惟寧躺在床上，燈雪白地打在他臉上。他嫌燈光刺眼，伸手按開關，臥室就黑了。
按北城習俗，年三十這一天要守歲，家裡要燈火通明至後半夜。
秦惟寧想，他家裡連團圓都沒有，又遵守個屁的習俗規矩。
他從許靜則家回到自己家裡，臨到晚上，李當歌包了餃子，八點鐘準時開電視看春晚。
李當歌不是北城人，和自己家那邊的親戚來往也不密切。
因此年三十隻有她和秦惟寧一起守歲，吃過餃子後，秦惟寧實在忍受不了電視裡故作好笑的小品，他想現場觀眾沒得選擇要被迫受一夜的苦，他卻有轉頭離去的權力。
他收拾乾淨碗筷，說累了，就回到自己房間。
他攏緊被子，這房子老舊背光，暖氣也一般。被子就總是帶著潮氣，開了電熱毯也覺得冷。
越臨近零點，外麵的鞭炮煙花聲就越響，好似全世界都很幸福快樂，電視裡哪怕再大的矛盾也會在十分鐘內解決，走向團圓美滿，隻有秦惟寧一個人感到冷而寥落。
許靜則又一直沒有給他發來消息，連班級群裡都響成一片互相拜年搶紅包，許靜則卻也沒有出現。
秦惟寧耐著性子回複了每一個人給他發的拜年消息，花團錦簇的各色吉利話，他也隻回謝謝。
之後他就切回和許靜則的聊天界麵，一直盯著。上一條還是他發的，“知道你不想見我了，我以後不來了”。
可是秦惟寧最後還是來了，哪怕他此時回想，恐怕還不如沒有來。
許靜則說傷口是他自己一激動牙齒磕的，許天看了秦惟寧一眼，問許靜則怎麼氣性這麼大，之後沒再說什麼。
秦惟寧看出許靜則不想讓他在這呆著再礙眼，也就走了。
他沒有宣布許靜則是同性戀這一事實。因為秦惟寧想，許靜則和林奕可能都會難過。
外麵的震響陡然變大，秦惟寧在外界亂作一團之間，在被子裡給許靜則發：“許靜則，新年快樂。”
這不是他想說的話。秦惟寧閉起眼睛，再睜開，敲擊屏幕，發：
“許靜則，我想見你。”
“許靜則，我想見你。”
“許靜則，我想見你。”
……
許靜則再不回，他就一直發。
也許詞語也可以累積合成，秦惟寧發了九十九條，隻差一條，他險些快要恍然大悟，這些“我想見你”的字符其實該統統被拆解消失，進化成隻有三個字，主謂賓卻都齊全的短句。
電視裡全國一起隨主持人倒計時，“三，二，一。”秦惟寧也在倒數，三，二，一。
新的一年又開始，辭舊迎新，鞭炮猛地炸成一片。
許靜則回複他：“我在你家樓下。你能出來嗎。”
其實是不能出來的，大年三十夜裡跑出去，秦惟寧很難與李當歌解釋。
乾脆也就不要解釋，秦惟寧起身拉開窗戶，看到許靜則穿著白色羽絨服，靠在拐角處的一盞燈下麵，暖黃的燈將他帽子上的風毛打得毛絨絨的亮，像一團蒲公英。
秦惟寧低下頭看了看，穿上外套，毫無猶豫地翻出窗戶跳了下去。
多虧了一樓違章搭建搭出一個倉庫間，秦惟寧降落在違章建築頂的藍色鋼板上，再一跳就順利落地，鋼板上的積雪在他背後簌簌地滑下來。
他拍掉手上灰塵，許靜則抬起頭朝他這邊望。
按常理來說，許靜則此時應當對他笑，說“兄台好身手，難道你也被蜘蛛咬過”，然而這次許靜則卻沉默。
秦惟寧走到他麵前，借著燈光看見許靜則的眼睛是紅的，臉上也有哭過的痕跡。
秦惟寧拉過許靜則的手，許靜則沒帶手套，指節凍得泛紅。秦惟寧就拉開外套拉鏈，將許靜則的手按在自己懷裡取暖。
隨後秦惟寧從口袋裡掏出一支藥膏，塞進許靜則的口袋，說：“我問藥店被狗咬了之後要塗什麼，他們賣給我這個。”
許靜則終於抬頭看他，嘴角漾起笑紋：“靠。我本來想罵你的，現在罵不出比你更好的，我沒話說了。”
儘管許靜則哭不是因為秦惟寧，秦惟寧還是在背風的地方親吻了許靜則的鎖骨傷口，又輕輕舔了一下才鬆開。
許靜則溜回趟家，說家裡買了煙花，不點也是浪費，乾脆他把煙花偷出來他們放。
許靜則翻牆把煙花運出來給秦惟寧，倆人一人抱著一箱，一路捧到北城大橋下的河邊。
河麵早已封凍，今夜也不會有人。
許靜則把煙花放下來，一邊拆一邊說：“我小時候還挺欠的，真拿鞭炮炸過茅坑。”
“你不是有潔癖嗎？”秦惟寧問。
“是啊，那次炸過之後就有了。回家以後我媽三天都沒敢靠近我。”許靜則直起身答。
秦惟寧笑了，掏出打火機蹲下去點煙花，引線燒著，他拉著許靜則的手跑到河岸上，冰麵竄出一道道光，他們一起仰起頭，看半空裡炸開各色焰火，映得周身如置白晝。
秦惟寧忽然閉上眼睛，耳畔的煙花聲音猶如槍炮，年三十的和平夜晚就是戰火紛飛的陣地戰場。
愛與和平經常緊密相連，被放在一起提及，但在秦惟寧看來，這是不對的。
愛不會帶來和平，帶來的反而往往是戰爭。譬如點上烽火調戲諸侯，再為了爭搶美女海倫而鑽進木馬裡，打得不可開交。
古今中外都是一樣。
愛情是一場戰爭。戰敗的人就要心甘情願地被占領，被俘獲。
兵臨城下，再高貴的頭腦也不得不舉起白旗，宣告投降。
秦惟寧此時此刻想對許靜則坦白，坦白一切關於仇恨的事情，坦白說我爸是被你爸害的進監獄啦，連我的提前批招生也泡湯。
知道嗎許靜則，也許我本來會成為一個科學家。你本來隻會在電視新聞裡看到我的，哦大概也不會，因為我猜你根本就不會看那種新聞。
所以其實我們本來是不會見麵的，我家也可以繼續維持表麵上的幸福美滿。
其實是他自己貪，其實我家裡所謂的平淡幸福也都是假象。
其實也沒理由怪你恨你，但我就是想怪你。
所以你要賠我。
“你走之後沒多久我家就吵起來了。我媽心臟不好，我爸還跟她吵，還要動手。……嘖，我就擋在我媽身前，我爸不敢跟我動手，他現在打不過我。不信你去學校打聽打聽，我可不是光憑人傻錢多當的扛把子。”
“之後我爸走了，我哄我媽吃了安眠藥，她睡了，我也不知道該找誰，其實也不想找你，但看你很有誠意地想見我，本司令也就勞動大駕到你家樓下了……”
在最後一朵煙花炸開的末尾，喧囂後的短暫寂靜裡，秦惟寧嗅著空氣中殘留的火藥氣息，注視著許靜則，認真地說：“許靜則，我們一起去北京吧。”
北京可比北城要大得多了。姓秦姓許，誰在乎。
河水東流，六朝的金粉也都衝刷儘了，期間幾千年的愛啊恨啊都奔流進海裡，誰還分得清楚。
“跟我去北京，我養你。”
我們再也不要回北城，再也沒人聯係得到我們。
我把你拐走了，你就一直留在我身邊，這種複仇是兩全其美，再好不過。
許靜則，你別誤會。
我可不是愛你，我隻是想養你。
許靜則緩慢地張大嘴巴，沉默了半天，最後說：“行啊。去北京吧。”他又垂下眼睛微笑：“不過不用你養我。”
而後他們彼此對視著，突然大笑起來，沒來由地在北城大橋上追逐奔跑，穿過新舊年的交界，踏過滿地戰壕餘留下的紅色殘骸，奔向尚未現出端倪的春天。
“大爺，信就這些啦，沒收到別的？”許靜則從收發室的推拉窗裡探出腦袋。
“都在那了。”收發室大爺把收音機裡的評書調小了，“你的信還沒到啊？今天是最後一批了吧。”
“不是我的，我替別人找的。”許靜則把那遝印著各色校徽的信又理了一遍，“行，謝謝大爺，我先走了啊。這個送您，麻煩大爺再幫我留意著。”他遞過去個紅色煙盒。
許靜則拿著信在手裡掂來掂去，想著不應該啊。
回到教室，他將信件遞給何舒蕾，一群女生立刻圍上去小聲尖叫：“上海的！何舒蕾恭喜你呀，你肯定可以的！”
許靜則微笑對何舒蕾眨了眨眼睛，何舒蕾也回給他一個感謝與羞赧等情緒並存的快樂笑容。
何舒蕾憑著優秀班乾部和英語奧賽的榮譽，順利通過了上海某校的自主招生初審。
許靜則低下頭，拿起筆接著做文綜卷。
做了幾道地理選擇題，他又撐起下巴，想：不應該啊。上海離北城那麼遠，信都到了，怎麼可能北京的還沒到呢。
難道秦惟寧的申請沒通過？
“勝敗乃兵家常事，大俠請勿灰心。我和你說，是他們沒眼光……”許靜則端著餐盤走在秦惟寧身邊，絮絮叨叨。
秦惟寧把盤子裡的殘餘撥進回收箱，抬起眼皮一瞥：“你在那嘰裡咕嚕念什麼經呢。”
王胖子此時已很會察言觀色，絕不做三人行中的電燈泡，先挪出兩步開外。
“……自主招生啊。”許靜則壓低了聲音：“收發室沒你的信。”
“哦。”秦惟寧把頭轉回去，輕描淡寫道：“我沒報。”
“哈哈，原來是沒報啊，我還以為……不是，你說什麼，沒報？！”
許靜則的眼睛瞪得像大眼燈，把手裡餐盤往下重重一拍：“你有那麼多獎你怎麼不報啊，你知不知道那個加分有多重要，你在這跟我裝孔融讓梨呢，那是京大啊大哥！這時候你學什麼謙讓啊，你不要給我行嗎！”
王胖子又即刻閃轉騰挪回來，卡在倆人中間，先拉住許靜則：“哎司令，算了算了，這兒公共場合，”他又朝秦惟寧喊：“秦主任你說句話啊！”
。情表怒盛的則靜許著望地靜平，地原在站寧惟秦”？錢少多要室居兩個租環五北京北道知不知你，則靜許“
。了蒙問被則靜許”？麼什“
”？嗎過想你。萬十四花要少最，來下年四學大，千兩花再起一加月個一算我費雜電水的他其。塊千兩要也人個兩，吧決解裡堂食校學在都當就，費活生的月個一。塊百三兩漲再要少至租月，租房漲要還年每，起千四少至“
”。機算計學算打我“：道，停了停寧惟秦”？萬多十二到得賺能可麼怎年四學大科學礎基，業專科學礎基是能隻也了過通，生招主自報我。萬四過不超也能可年一來起加金學助獎他其。萬一金學獎級校，萬一年一金學獎家國“
？去裡哪往後業畢，錄記罪犯的屬親係直個著背還他，士博到讀要少至路一，科學種這理物學
。則靜許著養得己自，得覺地願情廂一寧惟秦，久麼那則靜許了不瞞也事些這道知寧惟秦
。錢有得就，則靜許著養想
。軟心都誰對，軟心是病毛的大最人這則靜許，了來出看他
。了他開拋心下不狠也則靜許，白大相真切一後最怕哪，了多太的欠他欠則靜許候時到
”？了上頭己自你在算都賬這麼怎？嗎我有還是不那“：來兒味過應反於終，天半愣發則靜許
”？嗎的賺己自你是西東件一有，下到上從上身在現你？寶寶乖的爸你做著接，要裡家你朝續繼想你是還。嗎的錢到賺能個一有，裡業專的報能你“，聲一了笑地漠淡很寧惟秦”？你“
。勸得他想他，了裡尖角牛鑽又像好寧惟秦到覺感即隨他，話的”你養我“的說他和前之寧惟秦到想然突他。對不輯邏這覺感則靜許
。吃飯當能不興助能隻，分部一的語蜜言甜時愛戀談於屬就話種這”你養我“，想則靜許
。啊搖山動地牢不基地，築建層上定決礎基濟經，理道的變不古亙是這，跑人人靠倒山山靠
。裡溝掉得早遲，黑到走道條一下往再，導指的論理學科乏缺觀生人是定一寧惟秦得覺則靜許
。嗎話像著聽兒事這，養人要他，役兵服去得他朝唐到放，城長修去得他朝秦在擱，口人動勞經正是算得都代哪朝哪在，的男的八米一有也入五舍四高身的腳有手有個一他況何
”……腿大拍到悔後得還準沒來起想你候時的錄憶回寫要十八老七你等，的歡喜己自棄放就錢點那前眼賺了為別你，行不行氣賭別你事這，嗎獎多麼那到拿前之能你理物歡喜不是要你，啊樣一不你但，樣一都是也麼什學我。吧礎基好打先得，啊飛處遠往想就毛點出長剛能不你，的程過個有是也硬變膀翅，嗎年四這學大裝多再差還，了子孫年八十裝我，啊長方日來是但，到不賺是我，是“：緊發點有眼子嗓則靜許
”。悔後會不就理物了選我，定肯能就麼怎你“：問反，則靜許斷打然突寧惟秦
”。悔後要不就了完選，題擇選做。題擇選是才那，個一棄放得須必你但，要想都你個兩。題擇選是不那，鐵爛銅破個一，城連值價個一，選你讓前麵你在放西東樣兩。個一另了不歡喜時同就，個一歡喜你候時有是但，多很有以可情事的歡喜人。理道個一白明我，則靜許“：的定鎮漠淡是然依卻情表，酸發的淡淡著掐人被像置位個那口心己自覺感，臉的則靜許著視注他
。此如是就生人的他，說想很寧惟秦
；析離崩分此從庭家，走帶被前麵他在親父他是價代，意在不都麼什了生發裡家對，賽備理物了擇選前之他
。悔後不也在現他，則靜許複報來歡喜的他對則靜許用利擇選他後而
。及得來都還切一，改以可還他，間時的卷交到有沒還為因
。則靜許擇選，理物棄放擇選他在現
。說寧惟秦”。悔後不就我，子輩一過你跟要我“
。聲一隆轟，靂霹空晴裡袋腦的則靜許，話句這到聽
。說亂能不也話種這，的談麼這是不愛戀談，說寧惟秦對想他
？多年一個少多，八十個少多下得裝，長多有得那，算來十八活能按子輩一。多年一識認剛算滿打滿，八十才們他
。了不象想，了輕年太己自覺感則靜許
。說敢不卻到得象想人的大紀年；到不象想但說敢人輕年，話種這”子輩一“
。說敢不也，到不象想則靜許
。絕太得說也話，絕太得做事，人種這寧惟秦
。在義仁成不賣買，散好聚好個一興也，愛戀談是算就。見相好後日，線一留人做是育教的受小從他，兒事回這是不間之人和人得覺則靜許
。剛克柔以，極太個幾打，法手辭修興比賦點來再，言名人名用善，理道大的人做些說再該應候時這則靜許，說來常往按
。儘才然突郎江似好，邊嘴到湧沒都的用引供可句一，嘴天半了張則靜許果結
。覺不然渾也則靜許，上腳褲服校的他到滴湯菜，斜傾地識意無他被盤餐，盤餐著端能隻後最他
”。所廁個去我，我“：尖鼻蹭了蹭背手用，塞一裡手子胖王往盤餐把則靜許完說”。吧過，啊行“
。子包肉個著揣還裡兜現發才他，室教到跑路一，了跑室教著朝煙溜一就則靜許完說
。了去著趴裡叢草回又聲兩唧哼地屈屈委委，飯午到討沒都口門樓學教到他跟路一狗黑小的裡校學
。X壞的純純個是，受的收預本一另是驍蘇，友朋女有沒並任主秦
。的得應他是這...呢遍一了揍都角主被像好他來下算且而
。愛純的磨人惡有自人壞是就本一另，愛純的人好是就本這，的份戲麼什pc的本一另給會不本這
。蓋麼什上配要就鍋麼什，愛滿充界世讓圖力人本，愛戀談要也X壞，愛戀談要病二中，愛戀談要人好
