路窄
北方冬天的冷空氣特帶一股子柴火和肅殺冷意混合在一起的味道，文雅點說叫朔氣傳金柝，通俗點說是霾加上冷空氣混合的氣味，秦惟寧下飛機時卻沒聞到。
於是秦惟寧就生出了一點飄忽之感，好像自己仍然在天上飛落不了地，他就一路這麼飄到了行李轉台，雙手插在黑色羊絨大衣口袋裡，站在那無意識地擺出一副袖手旁觀的姿態。
衣袋裡的手機突然震動起來，秦惟寧掏出手機按下接聽鍵：
“師兄！外麵在下大雪，我們之前預定的車主取消訂單了——但還好我又找到車了！有個好心車主和我們順路，可以送我們進市區。”沈暢的聲音依舊活力四射，還夾雜著些風聲，以及沈暢說“謝謝”的尾音。
“那挺好的。”秦惟寧禮貌回應道，他一般隻在意結果，不在意解決問題的過程。
何況他這個師弟具備自來熟的一切特質，跟誰都能在三分鐘內拉近關係，此前的田野調查中隻要有沈暢出馬，那必然是馬到成功不在話下，上到八十下到八歲都逃不脫沈暢的魔掌，秦惟寧一直覺得是學術限製了沈暢的職業選擇，其實沈暢的歸宿應該是情感訪談節目主持人，或者是居委會資深調解員。
因此，沈暢這個學院講師的受歡迎度就比秦惟寧這個副教授要高得多。“因為老師長得帥就去選他的課”這種橋段僅存在於偶像劇，現實生活裡最受學生歡迎的老師永遠是“好請假，期末撈”，而秦惟寧恰好是這兩點的反麵。
“那等你拿到行李我們2號出口見。”沈暢道。
“OK。”
秦惟寧掛掉電話，眼前的行李轉台終於開始緩慢旋轉，那些花花綠綠的行李箱依次被傳送出來，他突然意識到這種似曾相識感是什麼——原來行李轉台很像回轉壽司傳送帶。
想到這裡，秦惟寧突然勾起嘴角笑了下，他的笑容隻維持了幾秒，隨後他就等到了自己的行李箱，毫無留戀地朝機場出口的直梯走去。
回轉壽司好像是已經過了時的東西了，北城一中門口開過一家，不知道那家店倒閉了沒有。秦惟寧突然這樣想道。
許靜則點開車裡的音樂播放器隨機播了首R&B，他沒想到雪能下這麼大，還好航班按時降落，沒有取消。
也不知道為什麼，每逢他這外甥女放假他來機場接人，夏天就趕上大暴雨，冬天就趕上大暴雪。他都暗自懷疑他外甥女和某蕭姓明星有血緣關係。
回市區的路上必然是堵，許靜則想到這反而坦然了，和車後座的乘客有一搭沒一搭地聊。
他是自來熟，車後座的乘客恰好也是，他倆湊一起簡直是熟過勁了，等人的十分鐘裡他已經了解到沈暢是京大畢業碩博連讀，畢業後去了西大任教，當前未婚，這是第一次來北城，他先來搭車，他的同行師兄則在等行李，此乃高效率安排。
許靜則的外甥女正是青春大學生，學生與老師天生相克，於是自覺閉嘴，車內就剩下許靜則和沈暢聊得熱火朝天。
“京大啊，我之前去過，好學校。”許靜則這樣點評道：“妥妥的學霸啊。”說完他朝副駕駛座位上正忙著敲手機的外甥女一努嘴：“你能不能學學？”
許靜則的外甥女反饋給他一個不折不扣的白眼，眼神大意為“用功讀書怎麼會從你嘴巴說出”。
許靜則笑了笑，趁著沈暢在打電話，低頭去看屏幕上掃過的歌詞。
京大確實是不折不扣的好學校，隻是“去過”和“上過”完全是兩個概念。許靜則播的是live版，音頻裡的歌手依然保持著意氣風發的年輕嗓音，和現在的十秒四破音演唱版本簡直是大相徑庭。
外麵雪花飄飄，年關將近，大好青年許靜則也不免覺得有些歲月蹉跎，短暫地頹廢了那麼幾秒鐘。
沈暢那邊電話掛斷，怕許靜則等得煩了，貼心解釋道：“他馬上就來。”隨即還不忘套套近乎：“他是本地人，也是北城的。”
“那挺巧。”許靜則隻顧著追憶自己的似水年華，完全沒將“北城人”和“京大博士畢業”倆關鍵詞聯係起來，也完全沒想起來今天臨出門前看了眼黃曆，上麵赫然四個大字：“諸事不宜”。
許靜則一向是好的信壞的不信，把“諸事不宜”那頁紙撕下來團成一團，老黃曆魂歸垃圾桶。
事實證明人該有敬畏心。好的不一定靈，壞的一定會靈。
“師兄，這邊！”沈暢按下車窗朝外招手，許靜則聞聲按下開後備箱的按鍵。
許靜則本想下車幫人拿行李，隻是手搭在車門把手上時眼睛從後視鏡裡匆匆掃了一眼，隨後就頓住了。
那人顯然沒在意，車身一沉，行李箱落進車尾。“砰”地一聲，後備箱蓋也被關上了。
副駕駛座位上的外甥女依舊劃著遊戲，一個失誤，屏幕上躍出碩大的“Game over”。
完蛋了。許靜則想。
緊接著後座車門被打開，飄著雪的朔風刺穿車內暖空氣，有人落座，身上帶著獨屬於遠行者的味道，禮貌地向駕駛位上的人打招呼：“你好，抱歉，久等了。”另一邊耳機裡依然在進行學術交流：“你發的論文二稿我收到了，有進步——但不多。我之後再批注了返給你，我們約時間討論。”
許靜則望向後視鏡。他確實是久等了，更可惜的是他先一步等來了秦惟寧，而沒等到秦惟寧的訃告。
秦惟寧，你應該在車底，不應該在車裡。許靜則超脫地想。
“尾號？”許靜則淡定地問道。
沈暢一愣，他是在機場停車場隨手攔的車，沒走網約車平台啊。問什麼尾號？問誰？
秦惟寧頓了頓，他把通話切斷了，緩慢地眨眨眼睛，吐出四位數的手機尾號數字。
許靜則不說話了。他沉默著發動車子，惡狠狠地把音樂掐斷，歌手的R&B轉音戛然而止，許靜則果斷地切進導航界麵。
“到哪兒？”許靜則隨即冷冷問道。
沈暢仍然沒搞懂許靜則為何突然變臉，許靜則已一腳油門開了出去，車門“哢噠”一聲智能落鎖，一車四個誰也別想跑。
沈暢莫名其妙聯想到水滸傳裡船夫把船劃到江心，問一船人吃餛飩還是吃板刀麵。他的笑容有點僵硬，顯然沒料到在偏遠山區搞調查搞了好幾年的他會在燈火通明的城裡遭遇性命危機。
沈暢報了個連鎖酒店的名字，隨後貼心問道：“您順路嗎？不順路送我們到地鐵站我們先下車也行……”
“沒有直達的地鐵。”秦惟寧靠向座椅靠背，說：“你送他過去吧，我到北城一中對麵那個小區。”說完他好像是要再度確認一般問許靜則：“你知道那個小區嗎？”
許靜則從後視鏡裡瞟了眼秦惟寧，和他身邊的沈暢，視線把他們兩個框在一處，再都統統劃掉。
許靜則忽然覺得“師兄”這個稱呼有些曖昧。
沈暢起了一身雞皮疙瘩，下意識地往旁邊縮了縮。而這行為落在許靜則眼中，又自然而然地多了些意味。
許靜則隨即收回視線，他不得不承認，秦惟寧越發地人模狗樣。臉還是那麼一張臉，但就是有什麼變得不同了。
他早就知道秦惟寧是“非池中之物”的那一類，哪怕是在他們讀高中的時候，秦惟寧也能把一身運動校服穿出風格穿出水平。
幾乎沒人會懷疑秦惟寧的未來，那必然是走向光輝燦爛一片坦途，如同新華詞典裡的例句：秦惟寧考上了京大，王胖子進了北城大學中文係，許靜則……反正我們都有光明的前途。
哪怕是秦惟寧一時落魄，給個機會他就能扶搖直上九萬裡，而且沒人會吝惜給秦惟寧機會。
畢竟那是秦惟寧。
隻不過這副精英模樣還是把許靜則刺激得夠嗆。許靜則覺得自己倒沒小氣到看不得秦惟寧好，隻是他不太想以這種方式和秦惟寧見麵。
比如，此時此刻，他的車已經一周沒洗，昨天忙到沒來得及回家，身上的毛衣連著穿了兩天還是領口有點破了的那件，頭發也還沒理，因為他的理發師請假回家結婚去了。
更重要的是，秦惟寧大概率已經實現了自己的理想。而他，許大少爺，相較而言，就混得不咋樣。
許靜則冷笑一聲回答秦惟寧，故作灑脫：“不太熟悉那邊，導航吧。”
“嗯？那地方就和我們家隔了兩條街呀。”許靜則的外甥女忽然插嘴道：“你之前不是總去嗎？”
許靜則想把安全帶往自己脖子上套，再猛地一拉。生亦何歡？死亦何苦？
秦惟寧本想很輕地笑一下，可他後知後覺，剛剛意識到副駕駛上坐著人，還是個挺年輕的女孩，二十多歲，燙著長卷發。
車裡若有若無的香水味有了源頭，秦惟寧確信他剛聽到的是“我們家”。
於是秦惟寧沒有笑，他下意識地覺得不可能，但那點萬分之一的可能又不斷在他胸腔裡生根發芽蔓延開來。
秦惟寧盯著許靜則的背影，許靜則的頭發好像有點長了，頭發和衣領間露出一段後頸。許靜則穿著的毛衣他沒見過，車前的熊貓掛飾他也沒見過，車裡的坐墊是米色，乾淨得一塵不染，和刻板印象中男司機的車大不相同。
但不知為何，他覺得這些東西都是許靜則式的，乾淨的，可愛的，沒人會覺得毛衣、熊貓掛飾和米色坐墊有侵略性。它們都是柔軟的，溫暖又美好的東西。
秦惟寧隻要看到這類的東西，就會覺得它們上麵寫著許靜則的名字。這世上有兩種東西，一種是許靜則式的，一種是秦惟寧式的。
那麼，許靜則，秦惟寧一邊默默地注視著許靜則的後頸一邊這樣想著，你還是許靜則式的許靜則嗎？
——你為什麼，以秦惟寧式的方式，把秦惟寧拉黑刪除，再也不聯係了呢？
其實路上倒沒多堵，多半是司機們接到了暴雪預警，取消了當日出行。
天氣預報難得的準確，雪越下越大，許靜則隻能減速慢行，儘管他很想把後座上的秦惟寧趕緊送到地方，而後一騎絕塵飛馳而去，再也不見了您呐。
儘管另外兩人毫不知情，卻也以人類的第六感精準感覺到了車內氣氛的變化，適時沉默。沈暢是南方人，車窗外的雪吸引去了他絕大部分的注意力。
在許靜則和秦惟寧多次視線被迫於後視鏡中相遇後，為了避免發生車禍，秦惟寧終於把眼睛轉開，看向窗外。
許靜則鬆出口氣，依然保持著認真駕駛的姿態，實則手心裡都是汗。
連鎖酒店是首個目的地，沈暢大約確定了許靜則和謀財害命不太相乾，下車時再三與許靜則道謝，又向秦惟寧揮手告別。
許靜則就再度審視了一遍沈暢的臉，明朗的五官，笑起來時嘴唇弧度彎彎，是看著就惹人喜歡的類型，身上簡直貼著家庭和睦生活幸福的標簽。
說實話，秦惟寧喜歡的是這種人的話，許靜則是一點都不奇怪。
畢竟，不太要臉地說，許靜則覺得自己曾經也算這類人。現在當然大概率不算了。
“你不下？”許靜則故作自然地瞥了後座一眼。
秦惟寧很認真地疑惑了一秒，隨後道：“我到北城一中對麵。”他還沒忘征求許靜則的意見：“可以嗎？”
許靜則再度深呼吸一口氣，道：“可以。”
。故緣的雪下少甚都西是能可，淡寡得顯就都西下之較相，彩重墨濃向一味年的城北，了來回沒久很他，籠燈些那著詳端寧惟秦。變沒點一倒俗習這，籠燈紅了滿掛前提經已上道乾主城北，關年近臨
。帶全安的己自解沒並，鎖門車了解後隨”。了到“：車刹了踩斷果，口街個兩過拐則靜許
”？嗎李行下拿我幫能你“：道問又去下按半，上手把門車在落手的他，思意令客逐的明鮮裡神眼則靜許了懂讀寧惟秦
。流交接直行進寧惟秦和免避來火怒的裝佯用在他，合配想不並則靜許”？李行了不拿己自了人個大麼這你“
”。了不拿，對“：道頭點，愧羞得覺不毫絲寧惟秦
。車了下地怒惱，刹手下落帶全安下解則靜許
。到觸接此彼免難手的人個兩，短太手提是隻，邊一另的手提了住握手出伸步一前上寧惟秦，手提的箱李行色灰麵裡住握，箱備後開打步一先則靜許
。看乾著站邊一到閃，開鬆手把刻立樣一電了觸像就則靜許，刻一那的到觸接
。忙幫的真則靜許讓過想沒並也然顯寧惟秦而，的來下搬人個一己自寧惟秦是還箱李行是於
。穿麼這份月一在人沒城北在但，好良能性暖保乘上感質道知就看一衣大絨羊色黑的上身他，變改些有實確寧惟秦，話實說。影背的寧惟秦眼了掃地速快好隻，哪在落該神眼候時這道知不，驗經乏缺，觀旁手袖回一頭是還則靜許
。目側的”了壞凍是不是子腦“人路來引能隻，服衣種這穿城北的度多十二下零在
”。服衣換及得來沒後之機飛了下“：道釋解，想了想他，紅發微微得凍尖鼻，臉張半出露裡巾圍色藍藏，則靜許眼了看來頭過轉寧惟秦
”。了術心讀會學都在現，啊行“：道苦挖後而，跳一了嚇是先則靜許
”。的猜我——“：說釋解，了笑地淺很，則靜許向望寧惟秦
。了角鈍成掰硬也角銳個這寧惟秦把光時來看，少不斂收兒刺的上身寧惟秦覺感他。看難麼那得鬨的想預沒，了得就句幾侃閒麼這就倆他得覺則靜許
。上車回要身轉，道衍敷則靜許”。了冒感別的年過大，吧去服衣換家回緊趕。準挺得猜你那，行“
：冰起結地快很又，上毛睫的則靜許到撲就氣白的出呼寧惟秦，時頭轉一則靜許，冒外向地斷不氣哈色白時話說，塊冰像得冷手的寧惟秦。腕手的則靜許了住攥，前上步箭個一然突寧惟秦
”？嗎友朋女你是，人個那的駛駕副，則靜許“
。止而然戛此就圍氛逢重的諧和好友算還
。點一了悲可太得顯也人一身孤還果如則靜許他那，話的家回兒伴著帶能都寧惟秦果如。開解會誤個這把算打不則靜許但。會誤的麗美麼怎不個一是真這
。可不發頭剪去裡月正女甥外的則靜許著逼得非，了見聽姐表己自讓話這果如，呸呸呸裡心在便順，道定鎮則靜許”。啊對“
”？嗎的男歡喜是不你“：道問地慢緩，睛眼的則靜許著視注他，手鬆沒是還寧惟秦
”？嗎了手放能你“：了低放氣語，閃躲不點一光目的寧惟秦著迎也他”。我上怪又候時到別，治治也你？呢份一你發方藥不要。了好理調藥中喝來後，歡喜前之“，鬆輕作故則靜許”。啊是“
。步一退倒地能本乎近則靜許。手了開鬆，秒幾愣頓寧惟秦
。揮發常超直簡，美完此如得擊回能己自到料沒都則靜許，播傳觸接膚皮過通能力能句造詞遣的薄刻酸尖那寧惟秦是不是道知不也
”？信短是還，信微“：說的靜平很寧惟秦”。吧我發你那，行“
”。拜拜。去找裡告廣小的上杆線電從己自“：頭過轉，纏蠻攪胡再寧惟秦和得懶則靜許
”。了獄出他爸我，則靜許“：說影背的則靜許著對然突他，動沒地原在站然依寧惟秦
。裡車了進直徑，頭回再沒也，留停做沒他後之”。年圓團個過，的好挺那“，頓一作動則靜許
”。車倒慎謹請，物礙障有方後“：報播靜冷音成合IA，影人個一出勒勾條線色紅，況路後車出調能智裡屏示顯的方前，位駛駕上坐則靜許
。頭肩的他了蓋覆近幾花雪，走沒那在站直一寧惟秦
。了見不看於終，點個一作化影身的寧惟秦，遠老去出開門油下踩，車汽動駛牙咬一，開挪上幕屏從神眼把則靜許。倒拉死凍
”？啊識認是不是……們你，舅舅“：道問聲小，音靜至調聲鈴息消的躂蹦斷不把悄悄，機手下放女甥外，勁對不些有來出看該也人的鈍遲麼怎再
”。友朋通普，就……。了係聯沒就了業畢，班個一在候時的中高就，嗎學同種那有也不你。識認太不……“：道釋解，方前視目，兩百三銀無地此點有答回的己自得覺又，大調音聲的樂音載車把則靜許”。識認不“
。假點摻裡話真是言謊的明高，巧技的謊撒會也他過不。樣一也孩小對，實誠向一則靜許
。班同中高是實確寧惟秦和他，的真是句半前，話句這的他像好就
。”通普“上不算率概大又，候時的友朋是們他在，友朋算不的百分百前目寧惟秦和他，話假的扣不折不是則句半後
。法說方北的婆外即姥姥
