第0002章
小時候
夏鯉記得很清楚，那是二年級的夏天。
蟬鳴不絕於耳摻雜著老師的聲音，教室裡風扇吱呀吱呀轉，吹出來的風卷得頭熱。夏鯉腦袋嗡嗡響，失神片刻便被老師點名。
“夏鯉！上課不許睡覺！”
夏鯉嚇得一激靈，站起身時額頭已經掉了幾滴汗。全班同學都扭頭看她，有人捂著嘴笑。
“我…”
“站著吧，省得睡著了。同學們，夏天是容易犯困，但是還有幾分鐘就下課了，打起精神來…”
夏鯉站著聽了最後幾分鐘的課，眼前的東西一會清楚一會模糊的。下課鈴響，老師卻說再耽誤幾分鐘把課本講完。
真正下課時她幾乎癱在課桌上，同桌推搡幾下，跟她說放學啦，又以為她是被老師點名嚇哭了，湊過來安慰。
夏鯉腦袋動了動，說自己沒事。收拾書包的動作比平常慢，同桌問：“今天你又要去接你弟弟呀？”
夏鯉嗯地一聲。
“哦哦好吧。我先走咯。”
夏嶼現在讀幼兒園，她二年級。是的，她比夏嶼大兩歲。
從小學到幼兒園，幾百米，她要走十分鐘。
平常她想快點回家，是跑著過去，五分鐘就夠了。但是今天，她跑不動，走得也慢。腳下的柏油路被曬得發軟，踩下去有種奇怪的陷落感。路邊的樟樹投下稀薄的影子，她貼著影子走，一步，兩步，像踩在棉花上。
到幼兒園門口的時候，她看見夏嶼了。
那個小小的身影站在鐵門邊上，一手抓著欄杆，甚至站在上邊晃著玩。他看見夏鯉就使勁揮手。
“姐！姐！”
她挪著步子走過去，還沒開口，夏嶼已經跑了過來。書包在背後一顛一顛的，看上去很空。但夏鯉每次背得滿滿的，沒少被林靜玉說傻。但其實是自己被偷過書，找不到凶手，最後不得了之，隻能跟同桌共用一個學期的課本。自那以後，她再也不敢留書在教室。
夏嶼跑到她跟前，仰起小臉，露出大排白齒，不過門牙掉了一顆，是不小心摔地上砸掉的。說話時聲音還漏風。曬得紅撲撲的臉上全是笑，眼角的小痣一閃一閃。
“姐，今天老師給我們發了糖！你看——”他從口袋裡掏出一顆用玻璃紙包著的水果硬糖，舉得高高的。“草莓味的！姐姐每次都吃這個味的，我就留給你。”
夏鯉低頭看他。想說什麼，但隻是嘴巴動了動。
其實她不是很喜歡吃草莓味的東西，隻是林靜玉記錯了喜好，每次買草莓總要說是夏鯉喜歡的，她也沒否認。林靜玉總是把草莓味的東西留給她，自然而然變成了她的喜好。
夏嶼歪著腦袋，“姐？你怎麼不說話呀？”
他把糖塞進夏鯉手裡，然後牽著她的手指，開始講今天自己幼兒園發生的事情。講他們班上有一個小朋友午睡的時候尿床了，又問嫦娥奔月的故事。
“姐姐，姐姐，你說這個世界上真的有嫦娥姐姐嗎？我們晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你覺得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他們都說玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不隻是白色呀…”
“姐？姐姐？你聽到我說話了嗎？”
夏鯉沒回答。
夏嶼停下來，仰頭去看她。陽光太刺眼，他眯起眼睛，卻還是努力去看姐姐的臉。
“姐？”
姐姐的臉好白，比平常白好多。額頭上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那樣。
“姐，你是不是不舒服？”
夏鯉低頭看他，想說沒事，想說走吧我們快回家。但眼前的夏嶼忽然變成了兩個，又變成三個，晃晃悠悠地疊在一起。她想眨眼看清楚些，卻發現眼皮沉得抬不起來。
手裡的糖滾落在地，玻璃紙發射出粉紅色的亮光，那是她最後見到的色彩。
夏嶼看見姐姐的身子晃了一下，然後柔軟地往下倒。他嚇了一跳，，下意識抓住她的手，可他太小力氣也小，根本拉不住。眼睜睜看見弟弟倒在滾燙的地麵，眼睛閉著，一動不動。
“姐姐！姐姐！”
他蹲下來推她，推不動，又站起來看四周，路上的行人很少，有人往這邊看了一眼，又匆匆走開了。
他不知道該怎麼辦。他隻知道姐姐躺在地上怎麼叫也叫不醒。
他蹲下來，又推了推她。
姐姐的手好涼，明明太陽這麼曬，她的手怎麼是涼的？
“姐姐？你起來…”他的聲音開始發抖，“別嚇我…”
眼淚啪嗒啪嗒掉，砸在夏鯉的手背上。
後來是怎麼到醫院的，夏鯉記不清了。隻知道醒來的時候眼前是白色的天花板，鼻子裡都是消毒水的味道。
然後是一陣窸窸窣窣的聲音。
夏鯉偏過頭，看見弟弟坐在床邊的凳子上，眼睛通紅，腫得像兩顆核桃。鼻子裡還掛著兩條鼻涕水，隨著呼吸一抽一抽。
他看見她醒了，猛地把兩條鼻涕吸了回去。
“姐！”
他跳下凳子，跑到床邊，卻又不敢碰她，就站著那，眼淚不爭氣地往下波波跌。
“姐你嚇死我了…你、你睡了好久…我叫你你都不應…”他抬起手背蹭掉鼻涕，蹭得滿臉都是 “我還以為你…以為你…”
他說不下去了，又開始哭，哭得直抽氣。
看著那張糊滿眼淚鼻涕的臉，夏鯉覺著很好笑，心頭又微微軟了一下。
她抬起手，想用手背碰他的臉，但又變成了揉頭發。
軟軟的。
“別哭了。”
夏嶼愣住，然後哭得更凶了。
“姐姐！姐姐你說話了，嗚嗚嗚…”
門被推開，媽媽走了進來。她看見夏鯉醒了明顯鬆了一口氣，快步走到床邊，伸手探了探她的額頭。
“醒了？還難受嗎？”
夏鯉搖頭。
林靜玉縮回手，臉上的擔憂還沒完全散去，嘴上已經開始說：“哎，怎麼這麼嬌氣，這個天氣還能中暑。早上讓你戴帽子你不戴，讓你多喝水不喝，現在好了吧？在醫院躺著就舒服了？”
夏鯉沒說話，嘴唇微微抿起。
林靜玉又絮絮叨叨說了拒絕，無非是不聽大人的話、不懂得照顧自己之類的。夏嶼在旁邊抽抽搭搭地插嘴：“媽你別說姐姐了…”
“你閉嘴，”林靜玉看他一眼，“你也是，一個男孩子哭什麼哭？你姐姐是女孩子，嬌氣點算了，你呢，哭什麼哭？”
夏嶼癟癟嘴，又要哭了。
林靜玉歎了口氣，在床邊坐下，伸手摸了摸夏鯉的頭發。動作很輕，跟剛才絮叨的語氣不一樣。
“行了。醒了就好。醫生說要觀察一下，沒事的話晚點就回家。”
她站起來，說要找醫生問情況，就走了。
病房裡又隻剩下姐弟兩個人。
夏嶼還站在床邊，鼻涕水已經流到嘴巴上了。
夏鯉看了一眼，有點嫌棄，伸手從床頭櫃上抽了一張紙遞過去。
“擦擦。”
夏嶼接過來，胡亂在臉上抹了一把。
“姐。”他湊近一點，眼睛還紅著，卻還是很認真地看著她。
“我剛才好怕。”
夏鯉抿唇沒說話。
“我怕你醒不過來。怕你死了。”他說，聲音又小了，生怕有鬼神聽清了真來索她的命。
夏鯉看著他。
他臉上還掛著沒有擦乾淨的淚痕，鼻頭紅透了，像個可憐的小狗。
“你不會死的，對不對？”他問。
夏鯉沉默了一會兒兒，然後說：“不會。”
夏嶼就笑了，笑得半掛在下睫毛上的眼淚又掉了下去，但他自己沒發現，隻是咧著嘴露出兩顆小虎牙以及空空的一顆門牙。
“那就好。”他說，“姐姐要一直活著！”
那天晚上回家，爸爸已經下班了。媽媽在飯桌上說起今天的事，說這個天氣確實有點熱，孩子都中暑了，什麼時候裝個空調？
夏康國說裝，明天就裝。
夏嶼聽到空調，眼睛一下就亮了。
“空調！我要空調！我朋友家就有，吹得可涼快了！”
媽媽看他一眼，“是，可涼快了。”
“太好了！”夏嶼歡呼起來，“以後姐姐就不會中暑了。”
夏康國嗬嗬一笑，揉了揉夏嶼的腦袋，那張時常嚴肅的臉如冰水融化，露出溫柔的色彩。
“小嶼真懂事。爸爸明天給你買奧特曼好不好？”
林靜玉微笑：“家裡堆多少玩具了，他玩一會就不喜歡了買了也是沒有用。”
“他喜歡就給他買唄。”
夏鯉吃完最後一口飯，放下碗筷，“我吃完了。”
然後轉身回屋。
“姐？”夏嶼見她關上門，跳下飯桌，但又被林靜玉喊住。
“快吃飯，少管你姐姐。”
“這孩子…怎麼越長大越不愛說話…”夏康國嘟囔。
……
夏鯉不記得自己是什麼時候開始討厭弟弟的。
也許就在他剛出生的時候。
起初，她看著媽媽挺著肚子，對她溫聲說道：“裡麵是你的弟弟妹妹呢。”
夏鯉很開心，想到自己有伴了，撫摸著媽媽的肚子說：“弟弟乖，妹妹乖～”
林靜玉撫摸著她的腦袋，輕聲問：“小魚兒喜歡弟弟還是妹妹？”
“我都喜歡！”媽媽肚子裡出來的，她都喜歡！
“我跟你爸爸想好了，它叫夏嶼，你覺得它會喜歡這個名字嘛？”
“我覺得很好聽！”
媽媽笑著，又隔著她的手撫摸肚子，哼著輕柔的歌。
“媽媽，你的肚子在動！”
“嗯，應該是小嶼在跟你打招呼。它很喜歡你呢。”
夏鯉在媽媽肚子上親了一下，“姐姐也喜歡你！”
但是，夏嶼出生後的四個月，家裡突然開始了爭吵。
直到長大，她才知道緣由。
媽媽原來一年前出軌了。爸爸氣憤非常，母親淚流滿麵。
可是，爸爸，你在我還沒出生的時候，不也這樣做了嗎？
夏鯉當時什麼也不知道，隻知道他們圍繞著“夏嶼”的存在，互相指責著。
夏鯉很煩，為什麼弟弟出生後，家裡就變成這樣了呢？
她走到搖籃旁，看著睜著眼睛的弟弟。
他總哭，總哭，經常鬨到半夜，搞得她睡不著覺。有時候她受不了了開始訴苦，可是媽媽總要說：“你當姐姐啦，要懂事。小孩子都這樣，你小時候也很鬨騰呢。”
自從弟弟出生，媽媽陪她的時間少了很多，甚至不給她紮小辮子，而是無時不刻守在孩子旁邊。她總是很忙，終於等到弟弟睡著了，她才喊一聲媽媽。媽媽就說，“小點聲，弟弟在睡覺。”
現在，為什麼弟弟出生了，已經在牙牙學語了，為什麼爸爸媽媽卻這麼痛苦？
“要是你不在了，爸爸媽媽是不是不會吵架了。”
夏鯉輕聲說，手慢慢放在夏嶼的脖子上。
她看過電視劇，裡麵有人抓魚是兩隻手掐住腰身。也有些壞人會掐住人的脖子——
夏嶼眨了眨眼睛，嘻嘻笑了出來，好像很開心的樣子。壓根不知道，這雙手不是抱他而是掐他的。
…夏鯉鬆手哭了出來。
笑什麼啊，醜死了。
夏嶼學會走路之後，就成了她的跟屁蟲。
她走哪，他跟哪。
嘴裡一直念著姐姐姐姐姐姐。
夏鯉有時候嫌他煩，一直不理他，他就一直跟著，孩子步子不穩，摔倒了又哭。最後挨罵的總是夏鯉。
跟小夥伴約好了跳皮筋，他也要跟著，鬨得她不得不關注著他的情況最後毫無心情玩遊戲。
等到夏鯉上了幼兒園，每次放學回家，剛進小區樓下，就聽見喊姐姐的聲音。抬頭一看，是夏嶼那個小屁孩從窗戶那探出頭來喊姐姐。
夏鯉並不感動，隻覺得他笨，要不是安裝了防護欄，他摔下去的話她肯定會被罵的。
她走到門口，還沒抽出鑰匙，門就被推開，弟弟站在後麵，咧嘴笑。
小短腿邁開，就要撲倒她。但夏鯉的眼神太過冷淡，夏嶼知道這招不能使，隻能張開手臂要抱抱。但夏鯉不想抱他，因為他太不愛乾淨，臉上總是有沒擦乾淨的鼻涕水。夏嶼不管她想法，張開手就抱她的腿，整個人掛她伸手，仰著頭傻笑。
“姐姐姐姐姐——”
他喊起來就沒完沒了，好像這兩個字是最好聽的詞。
。齒白排兩的出露來起笑他看，子珠眼的樣萄葡黑他看，臉的白粉嘟嘟肉那他看，他看頭低鯉夏
。下兩了揉輕輕，上袋腦他在落是還後最，來手起抬但，他開推想她
。心開更得笑就嶼夏
”！姐“
。業作的置布師老出拿，包書下放她”。了業作寫要我，嗯“
”！你著陪我，業作寫你姐姐，好，哦哦“
。她看偷偷邊一畫邊一，上邊她在趴，本圖畫出拿上子桌從他
”！你是也個這！你是個這！看快你，姐姐姐姐“：看她給來起舉還完畫。書翻她畫就他，書翻她。字寫她畫就他，字寫她
。抽微角嘴，眼一了看鯉夏
。線根兩是手，線豎根一是子身。性女征象，尾馬雙表代，線曲個兩了畫，的圓是袋腦人的上畫那
。稚幼
。了畫筆簡畫在經已她，時畫童兒種這於衷熱們他。多許熟早人齡同比她，何為知不，了些這畫不經已都紀年個這她鯉夏
”。看難，像不“
”！姐姐是就！亮漂很“，氣服不嶼夏”！像“
。了掉塗全些那把擦皮橡用，氣底了沒時霎卻嶼夏。句一了嗯，吵他跟得懶鯉夏
”？掉塗麼什為“
”。看你給再了看好畫我。看好不“：屈屈委委嶼夏
。話狠說他跟悔後點有鯉夏
。呢鐘分幾她等多要還學放早是可弟弟說要總玉靜林，弟弟接米百幾走都次每想不鯉夏。鐘分五學放早弟弟實其但，多不差學放校學個兩說雖。接她是都學放天每，後園兒幼上嶼夏
。麼什說再不就鯉夏
。責職個這起擔得也實確她，班上要都媽媽爸爸
。來起跳就了來她見看。子鴨小的媽媽等個一像，長老伸子脖，杆欄著抓就次每，呀他。棄拋被己自得覺總，哭直一就人大到不看，孩小他其是不嶼夏在好
。過注關有沒來從時那鯉夏，友朋麼什有沒直一他但，朗開很嶼夏然雖
。他接去須必也她，她等在都次每弟弟，道知隻她
。停不個喳喳嘰嘰樣一鵲喜跟，鬨吵很他
。字名他叫在爺天老是都，天雨下了到麼什說。”雨下“叫字名的他笑學同說著笑還。的短姐姐長姐姐
。裡懷她進鑽來過跑，雨管不也，了亮就睛眼，她見看。團一成縮下簷屋室衛門在躲他見看就，口門園兒幼了到等，鐘分幾十了走鯉夏路的米百幾，雨大了下候時有但。為以樣這都直一她，孩小的肺沒心沒個一是嶼夏
”。事出你怕好我姐“
”。說麼這麼什為“
”。大好下雨為因“
”。怕別，事有會不我“：袋腦的他揉了揉鯉夏
。毛金的養奶奶家壁隔像，心掌的她蹭了蹭嶼夏
。推邊那她往又，了現發他，斜邊那他往傘把她，大越來越雨，上路家回
”。的病得會雨淋，姐“
”。著淋別更你那“：慰欣些有鯉夏
”！呢怕不才漢子男是我“
。透個濕淋雨被人個兩了歪傘，來過吹風涼陣一後然。子樣的起不了副一，脯胸小起挺就著說
。子樣的德缺很，笑大哈哈後然，秒一了愣嶼夏
”！了雞湯落成變們我哈哈哈哈“
。了笑輕輕著跟，臉的乎乎傻那他著看鯉夏
”？辦麼怎了冒感？了樣這成淋麼怎你嶼夏“：是話句一第，子樣的透濕身渾們他見看玉靜林，家到回是但
。她見看才後然
”。好不接都人個接。的當麼怎姐姐當，的是也你“
。門上關間房己自進走，包書了放，鞋了換，話說沒。上板地在滴來下滴上發頭從滴水，口門在站鯉夏
”。了濕淋也姐姐，媽媽“：說嶼夏見聽，發頭擦嶼夏給在玉靜林麵外到聽她
”。擦會己自她“：說玉靜林
。來出哭己自讓不，唇嘴著咬，裡子桌進埋臉把她
。聲出有沒玉靜林是為以鯉夏，響敲被門，兒會一
。孩男小個那是的來進溜，了開門
。巾毛乾著拿裡手他
”。嘛乾你“，眼一了睨鯉夏
。角衣的她扯了扯，邊身她到走嶼夏
”。發頭擦你給，姐“
。發頭擦鯉夏給法手的玉靜林著學，去上了站子桌小張一了搬己自就他，他理不鯉夏
”。呀過難很是不是你，姐“
”…“
”。你心關不是不但，我心擔是媽媽“
”。麼什懂你，孩屁小“
。的別些說理道沒，說者或，說沒是還但，麼什辯爭想很，了紅臉嶼夏
”。發頭擦你給要我，正反，正反“
”。來會己自我，覺睡去回快“，了語無鯉夏
”。嘛下一擦你給我“
”。你便隨“
”。耶好“
。來起不厭討也麼怎是可，的他厭討該應實其她
。潤濕片一角眼，時來醒鯉夏
：說要話有還者作
。嗯…吧心關多多家大望希。思意有情劇證保定一不也期後，長很墊鋪期前，熱慢常非篇這
