沈識簷隻來得及在門口交代了一聲，便衝向了急診樓。顧陳念正站在門口捂著嘴巴無聲地哭，她一隻手死死地扣著門框，見到他來，哆哆嗦嗦了半天，也沒能發出一句完整的話。
沈識簷看到老顧緊緊地合著眼躺在床上，呼吸麵罩將他的臉勒得青白。那一刻，他甚至可以在一片混亂中聽到自己粗重的呼吸。
而他還沒來得及邁動步子、走到床邊，就聽到了一聲很熟悉的長音。沈識簷的腿忽然就軟了。
“青黴素過敏，死亡時間……”
耳邊響起一陣慟哭聲，是顧陳念。
沈識簷在那時很希望自己是出現了幻覺，或者隻是做了一個惹出滿頭汗的噩夢。明明是前幾天還生龍活虎說要和他喝酒的人，怎麼可能會這樣躺在他的麵前？
可是並沒有夢醒。
“我爺爺隻是感冒啊……他隻是感冒……”顧陳念撲到了病床前，他攥著老顧的手，在滿眼模糊的時候看向沈識簷，“識簷哥哥，你快一點……快一點救救我爺爺……”
聽到這話，負責搶救的醫生這才轉頭看向後方。
沈識簷感覺到有人拍了拍他的後背，對他說了句話。緊接著，屋子裡的醫生護士都出去了，隻剩下了他們三個。
青黴素過敏，青黴素過敏。沈識簷的腦子裡隻剩了這幾個字，直到他觸到老顧冰涼的手，才猛地清醒過來，發了抖。是真的有點站不住，他都不知道自己是什麼時候跪在了床邊。顧陳念還在哭，他靜靜地看了老顧很久：“老顧啊……”
這樣的會麵對於他們兩個而言實在太陌生，叫了一聲“老顧”卻沒人應，沈識簷怎麼也不知道自己應該說些什麼。第一次，他想像許多曾經見過的崩潰到失去理智的家屬一樣，要他起來喝酒，要他快點跟自己回家。
他狠狠地閉了閉眼睛，握著老顧的手抵到額前。
“你生病了，要給我打電話啊。”
放著我這麼個醫生不用，你瞎跑去輸什麼液呢？
走廊裡，有個年輕的醫生正抱著頭蹲著。在沈識簷出來時，他顫抖著嘴巴站站起了身，可或許是因為站了太久，或許是因為心中已經盛不下的恐懼和愧疚，他根本沒有站直身體，而是像個年逾古稀、駝了後背的老人。
“沈醫生……我真的不是故意的。”
沈識簷認識這個人，是他家那邊一個診所的醫生，有一次他纏指甲的膠帶沒有了，臨時去他那裡買過一卷醫用膠帶。
“為什麼會出現這種程度的過敏？”沈識簷看著他的臉，出口的話很平靜，甚至接近冰冷。
“換了……”那個醫生忽然開始哭，他嗚咽著，捂著嘴巴垂下了頭，“今天換了一批藥，我……我前天做了皮試的……一點事都沒有……”
“‘鑒於國產藥物因不同工藝流程所含致敏物的種類與數量不同，用藥中途更換不同廠家或同一廠家的不同生產批號的藥物時應重新皮試，以策安全。’”
一直安靜站著的沈識簷，忽然一把拽住麵前人的領子，狠狠地將他拉到眼前，接下來的每一個字都好像用牙齒磨過般，帶著狠，帶著疼：“你上學沒學過嗎。”
“我不是故意的，”年輕的醫生拚命搖著頭，“沈醫生……我認識顧大爺，不會害他的，是……他看他孫女睡著了……就讓我不要做皮試了，快一點輸完……我覺得前兩天一直挺好的，也沒事，就……對不起……真的對不起……“
沈識簷一動不動地看著他，麵無表情地聽著他的解釋、懺悔。默了半晌，他頹然鬆開了他。這個人還穿著一身白大褂，幾乎每天都看得到的衣服，這會兒卻刺得沈識簷眼睛生疼。
轉身離開前，他說：“脫了這身衣服吧。”
這世間有那麼多種職業，唯有醫生，是負責修補生命。而沒有任何一條生命，擔得起“對不起”三個字。在疼痛與麻木中，沈識簷想起來，是他的父親曾這樣對他說過。
老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒有在大晚上驚動桂花奶奶，顧陳念的媽媽去了四合院陪著。
當醫生這麼多年，沈識簷第一次提前交了班。在辦公室脫衣服的時候，他忽然就沒了力氣，癱坐一般滑到了地上，坐了很久。
桂花奶奶愛犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時候大家沒有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來時輕聲對她說：“媽，爸走了。”
當時沈識簷也在，或者說他一晚上都沒有離開老顧家。因為怕桂花奶奶情緒太激動，再出什麼意外。
已經布滿了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白發。
“走了啊……”桂花奶奶說話的聲音很小，像是不自覺地呢喃。靜了一會兒，她拉住女兒的手，仰著臉問她：“不是隻是感冒嗎……哦，念念給他量了量，還有點兒發燒……怎麼，就走了？”
說最後一句話的時候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識簷，可能是因為這一屋子的人裡，唯獨他是個醫生。沈識簷從那雙眼睛裡看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那隻已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨裡擠出一句話。
“老顧輸液過敏了，沒搶救過來。”
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就隻得緊緊地攥著她。
老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識簷自始至終都沒有勇氣抬起頭。
手裡的那隻手忽然動了動，麵前的人也不再安靜地坐著，似是掙紮著要起身，沈識簷匆忙扶住桂花奶奶。
她卻拍了拍他的手，說了一句：“我去看看他。”
老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什麼別的。酒是沈識簷灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。
“一下子喝三瓶，可是對身體不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，歎了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。”
沈識簷看著那一攤酒滲入地裡，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，眯著眼咂著嘴，誇自己的酒真香了。
臨近太陽落山的時候，沈識簷沒想到孟新堂會過來。見了麵，兩個人都沒說話，沈識簷領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識簷想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。
其實沈識簷知道，這小老頭兒哪有那麼開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麼越來越野、越來越不著調。他能這麼快接受兩個男人相愛，這麼快讓思想轉了彎，不過是因為，跟他說找了個男人的，是他沈識簷。
老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。
沈識簷去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。兩杯酒灑完，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。
孟新堂在九點鐘要開始盯一個測試，前前後後的時間算下來，他在這裡也隻能待一個不到小時。他看到沈識簷蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識簷沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子裡洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧。”
快走到胡同口時，沈識簷停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜裡掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。
“昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。”
他抬起頭，看到沈識簷正垂著腦袋，額前半乾的碎發被風吹得飄搖。
他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。
“識簷，誰也不能預知接下來要發生的事。”
這道理，沈識簷又怎麼會不懂？隻是懂是懂，情是情。
兩個人抽完了一支煙，沈識簷又從孟新堂的手裡抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，隻在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜裡唯一的光。
抽完煙，沈識簷催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”
孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。
“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”
“放心，”沈識簷點了點頭，“明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。”
等孟新堂走了，沈識簷又在胡同口站了好一會兒，也不知道怎麼回事，沒什麼意識地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭發的小姑娘。
沈識簷走過去，坐到顧陳念的對麵，問她冷不冷。
顧陳念的臉上還留著淚水剛剛乾涸的痕跡，她看了沈識簷一會兒，忽然問：“爺爺是看我睡著了，想早點讓我回去睡覺，才說不做皮試的嗎？”
沈識簷的呼吸沉了沉，因為他覺得這話中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那麼熟悉。很多年前，許言午也是這麼看著他，問他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當於，是我害死了叔叔。
沈識簷恍惚到覺得失了重。
他沒有說是，也沒有說不是，因為他很清楚，即便他說不是，顧陳念也會像當年的許言午一樣，認定了那個肯定的答案。
他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經曆類似的事情。
。楚楚清清，頓一字一得說，話句一的長最的說天今他是這”。算了說生醫是該也，試皮做不做，的算了說生醫是，病治麼怎該“
。來出了淌中縫指的她從卻水淚，上臉在捂手把她，哭大始開經已就念陳顧，救挽他等沒可。妥不是然依得覺才他，口出說話
”！啊了著睡會麼什為我……了著睡會麼怎我道知不也我，的去著跟才液輸去己自爺爺心放不是我“
。她著撫安背後的她著拍下一下一，膀肩的她住攬，邊身她到走身起簷識沈，喊哭地潰崩始開念陳顧，後最到
。半大一去下咬生生被要非卻，月圓盤一的好好是明明。神愣些有，月弦彎一的淡慘彎一那頂頭看了看簷識沈，顫亂得吹枝樹的禿禿光把風夜
。了覺睡要，下躺經已說簷識沈，話電個了打簷識沈給上路的間驗實去在，院究研了到堂新孟
”。你著陪能不，歉抱“
”。話麼什“
。聲一了回風的涼些有著頂堂新孟，呼招打堂新孟跟人的單錄記著拿有上路
”。作工好好你，了覺睡要我，了好“
”。話電打你給再我，完術手你天明，好“
。機手的裡櫃得不舍次一第堂新孟，候時的鎖落，裡子櫃的口門了在鎖機手將，機了關堂新孟，安晚聲一了道後最
。門了出衣大上拎便，齊補天明在會度進，了班加不己自天今說，呼招聲了打事同和堂新孟，心放不在實。況狀的在現簷識沈心擔，安不立坐裡室公辦在他。話電的簷識沈通不打都終始卻堂新孟，後之久很了去過間時束結期預術手的簷識沈在，天二第了到而
。戰寒打直人得冷，雨了落麵外現發才來出
。街大的光燈著動流與他了開隔，紗層一是像，處遠不前麵他在就幕雨。衣毛件一了穿隻，覺睡睛眼著閉在，壁牆著倚頭，上階台階兩後最在坐他，簷識沈的到找口梯樓個一的門後院醫在是堂新孟
。的過見沒從他是這,根子胡色青的出冒剛有圍周巴嘴的簷識沈。前麵他在蹲，傘了收，去過走堂新孟
”。簷識“
”。了我死累“：說他對聲小子嗓著啞他，後之鐘秒兩堂新孟了看在。勢姿的息休才剛著持維舊依但，睛眼了開睜慢慢他。抖了抖睫眼的簷識沈，聲喚輕到聽
”？嗎睡家回“：臉的涼很經已他摸了摸堂新孟
”。了不動，累“：頭搖了搖壁牆著蹭簷識沈
。說快很堂新孟”。兒會一睡這在就那“
。上身的他在披，衣大的己自下脫又，前身的簷識沈在立牆著靠，開撐傘雨的色黑把那將堂新孟。行通再人無乎幾經已就裡這，門的新個兩了出擴樓棟這為，建修新重院醫從自而，的有就前之早很是間梯樓個這
。上肩的己自到靠扳輕輕頭的牆著倚來原他將，側身他到坐堂新孟。他看了看眼睜，暖的下落上身到覺感簷識沈
”。吧睡“
。了瘦他出覺經已就，已而天兩過不。腰的他了住攬他，衣大著隔
。的靜靜安安，勻均吸呼，去過了睡又的真像好簷識沈
。身沾不葉片能可不都，人的逸清再，間世在走行可。別離的痛麼那曆經再用不便，樣那，了好就者觀旁的事世種萬千個一做簷識沈讓以可己自是若，想然突，人的中懷著擁堂新孟……路馬了過衝直徑，線馬斑的尺咫在近和光燈的晃晃明得不顧，人男的張慌個一了來下車租出的麵對街；著訓教體身了正扳，邊路回拎披雨著抓媽媽被，步兩了跑時路馬過在子孩小個有。過走地忙匆促倉，傘著撐多大且，寥寥人行上路
。起得擔承都誰比也，義有情有都誰比簷識沈況何更
。雨的來進飄偷偷是會不絕以所，風有沒晚今而。膀肩的他了濕沾，西東的涼微有得覺忽堂新孟，時大漸勢雨
。淚的亮透行兩有裡那，然果，臉的簷識沈碰了碰輕輕，手起抬，愣了愣他
。角額的簷識沈了吻親，頭過轉偏微微他。臂手了緊收，淚行兩那去拭堂新孟
”。哭別“
