“不該讓他送到醫院來的，今天忙忘了，忘了他要來的事。”
很久以後，沈識簷這樣說道。他的話語混著輕微的歎息，就在尾音的地方伏下，伏到了孟新堂的心裡。
他記起上一次沈識簷因為病人家屬的推搡磕了肩膀，卻在琴行和許言午說是累得。那時許言午的反應浮現到眼前，他串起前前後後各種情況，心中確定，曾經一定發生了什麼痛極的事情，才會讓許言午完全無法自控。
“你想吃什麼？”沈識簷問。
孟新堂沒回答，他看到沈識簷又解了一個襯衫扣子，輕輕呼出了一口氣。車窗一下子被放到了最底端，湧進的夜風吹亂了他的頭發。
沈識簷眯了眯眼睛，很快，又將車窗關至隻剩一條小縫。
“沒關係，你想開就開，我不冷。”說著，孟新堂將自己這邊的車窗放下來了一些。
上次經曆了一次醫院的混亂之後，沈識簷也曾在他的車上放下了窗子。
轉過頭，發現沈識簷正定定地看著自己。
“怎麼了？”
沈識簷沒作聲，隻淡出一個笑，搖了搖頭，低頭去重新發動車子。
孟新堂卻伸出手，摁住了他正在換擋的手。
“心情不好嗎？”
覆上來的手掌是暖的，微乾，讓沈識簷想起了小時候秋收後，曬在地上的溫熱麥子，手插到一鋪麥粒裡，立馬就會被溫暖裹上。他停住動作，又將目光轉回到孟新堂的臉上。靜默了一會兒，老實地回道：“有一點。”
“想吃飯嗎？”孟新堂專注地看著他，又問。
沈識簷這回緩緩地搖了搖頭，露出一個歉意的笑。
有路旁車燈的光照進來，劃過了兩隻疊在一起的手，沈識簷瞥見消逝的光影，有輕微的愣神。
“我也不餓，”孟新堂很快說，“不如往你家那邊走吧，路上看到什麼想吃的再吃。”
說完，他才旁若無事地收回了手。
外麵的燈很亮，亮得能看到夜晚浮動的雲。很神奇，在如今的北京，竟然還能有星星偷偷露出來。孟新堂看到，意達心底。
“今天天氣其實不錯，要不要散散步？”他笑著說，“我很久沒看過北京城的夜景了。”
這樣的提議，顯然已經預定了兩人接下來的時間。他知道沈識簷心情不好，已經是九點鐘，他很想在這個夜晚陪著他。
沈識簷沒說話，用很標準的“醫生的眼神”看了一眼他受傷的胳膊，又看了一眼這位該靜養的病號。
“我覺得……”孟新堂舉起手做發言狀，不慌不忙地解釋，“和自己的主治醫生散步，不會有什麼問題，還是個交流病情的好機會。”
沈識簷倒不知道這人這麼會說話，但他完全能領會他的善意。他嗤笑了一聲，問：“去哪兒啊？”
孟新堂看了看周圍：“橋上？”接著，他又透過前方擋風玻璃指了指天上：“今天能看到星星。”
沈識簷扶著方向盤向前探了探身，歪著脖子去看天空，還真的有星星。
車子重新前行的瞬間，沈識簷把自己這邊的窗戶按了上去，孟新堂則打開了播放器。
沈識簷聽到了熟悉的旋律，是那天在婚禮上，孟新堂問過的那首。《I found you》。他看了一眼顯示屏，不是收音機，而是下載好的音樂。
孟新堂已經將副駕駛的車窗完全放了下來。不弱的風一下就灌透了車內，吹散了積攢在沈識簷胸腔內的悶。
他清晰地感受到了孟新堂的體貼與陪伴，而且是有分寸的，值得留戀的。就好像是路途中突然又遇了不近人情的雨，他本來像往常一樣，懶得撐傘，也並不想躲避，念著一個人平心靜氣地走，總能走過這片雨。身邊卻忽然出現了一個人，陪著他不撐傘，陪著他平心靜氣。並肩攜行，大概就是這種感覺吧。
那座大橋是新建的，因為跨著水，又有燈光與風景，晚上經常會有人來散步。沈識簷和孟新堂剛走上去，就迎來了一陣掀亂了頭發的風，沈識簷嗆了一口，背過了身子。
“小時候和我爸媽散步，起風了的話，我和我媽媽就會倒著走，我爸爸幫我們看路。”
昏沉的燈光下，孟新堂看著一步遠處的沈識簷，說：“你倒著走，我幫你看。”
孟新堂的聲音很低沉，是沈識簷最愛聽的那種音色，配著他標準的口音、緩慢的語調，顯著特別動人，就像冬天的圍爐夜話。
沈識簷眨了眨眼睛，笑得很懶。
兩人步調一致，誰也沒再說話。
或許是因為今天風大，橋上的人並不多，隻是隔著一段距離會有那麼一對依偎在一起的情侶，或是久別重逢、高談闊論的老同學。孟新堂發現沈識簷在經過他們時，總會看一看他們的背影，以一種欣賞的態度。
他們到了空曠一些的地方站定，沈識簷將手從褲子口袋裡掏出來，胳膊搭上了欄杆。孟新堂站在一旁看著，越看越挪不開眼。
“看我乾嗎？”沈識簷還盯著前方，卻笑著問道。
孟新堂咳了一聲，轉回了腦袋，也學著沈識簷，將胳膊搭在了欄杆上。搭上後卻覺得奇怪，也不自在，又將胳膊撤下來，插在了口袋裡。
“今天我好像有點吃虧。”沈識簷突然說。
孟新堂不明所以，問為什麼。
沈識簷笑著扭過頭，答：“那天有酒，今天沒有。”
說的是他們的第一次談心，那天孟新堂是傾訴著，沈識簷是傾聽者。
孟新堂笑了出來：“可以現在去買。”
沈識簷搖了搖頭，又問：“你有煙嗎？”
孟新堂隻訝異了不到一秒鐘的時間，就從口袋裡摸出了一盒煙。他掀開盒蓋，抖了一下。沈識簷抽出那根伸在了外麵的，手指夾著，朝孟新堂遞了過去。
風大，煙不好點，兩個人的頭湊在一起，隔出了一個小方角，裡麵有個亮堂的小火苗，照亮了偎在一起的兩張臉。孟新堂用手遮著打火機的火苗，給沈識簷點著了煙。
被風吹得連煙圈都形不成，剛一張嘴，一團霧就立馬散去了。這是孟新堂第二次看到沈識簷抽煙。
“言午的演出是在明天晚上，我們到時候一起過去？”
“嗯，”孟新堂應下來，隔了兩秒，又問道，“他……為什麼那麼抵觸醫院？”
這樣的環境太適合聊天，孟新堂也沒忍住，做了些探聽的事情。
沈識簷垂著眼，又抽了兩口煙，看著煙頭的那點星慢慢黯下去。
“他不想讓我當醫生，”沉默過後，沈識簷開口說道，“因為一些原因，他和他父母的關係並不好。在他看來，應該我父母更像是他的爸爸媽媽。”
沈識簷頓了頓，問道：“我沒有跟你說過我父親吧？”
”。花枝一買親母的你給會都，家回天每親父的你，說你“
”。生醫的棒很個一是他“，些一了和柔更得變都人個整簷識沈，母父到提為因是該 ”。科內吸呼，生醫是也親父我。漫浪很直一們他，樣這是，嗯“
”。雄英是他說，他了道報都紙報、台視電多很，了過典非來後。染感被沒地運幸挺，好較比得做施措護防，生醫的內吸呼是就身本為因是能可。線一在直一就他，始開時情知不還始開最從，典非，楚清別特得記我“
。的望仰得值是該，人的簷識沈個一樣這出育教能，人的線一在守堅生死問不，人的笑大盆水著端中畫日那想回但，親父的簷識沈過見幸有曾未他。敬起然肅然依，遍一這說簷識沈聽再而然，過說聽裡嘴的初新孟從都堂新孟，容內致大的話這
”。救搶能沒都救搶連，刀幾好了捅被，了擋他幫親父我，的去生醫輕年個一著衝是實其人幫那。的世去鬨醫為因是他“
。塵煙的暗灰點一麼那了留隻又，了黯新重，了過亮等可。喊呐事麼什為在，著簌撲是像，下一了亮的吹風被煙的中手
。臂手了垂中覺自不在堂新孟
”。心人了給輸倒，典非給輸沒“：角嘴扯了扯般弄嘲後而，口一了吸狠，邊嘴到送煙將他，的靜平是舊依簷識沈，時這了到
。人的中色夜了冷帶也，了冷然突像好風夜
”？嗎好還“：問唇嘴的抖發些有他著看，靠了靠簷識沈朝地識意無堂新孟
”。事沒“：眉挑了挑，頭點簷識沈
”。疾成思相，了世去也親母的我，吧年一到不後世去親父我概大，且而……哭邊身親父我在趴血是臉滿他，候時的院醫了到我。程過部全了睹目，在好正他時當，午言是隻。嗎生醫當在是不我看你，了受接都的受接該，間時長麼這，好還我實其“
。吸呼深個了做己自著壓，氣過不喘些有他，重斤千有佛仿話句幾短短，象想的堂新孟了過超烈慘的事往
。人個幾掉毀能底到，外意的為人次一
。色紅了成都褂大白連，人的中泊血在倒，夢噩的天那次一了曆經又起一他和是像得覺然突，苦痛的天今，潰崩的天今午言許起想簷識沈
。出不道續繼也，回不收，這了在哽話，成嗬氣一能沒，事往段這述敘人別向次一第他是這。酸也底眼，痛發嚨喉
。堂新孟是，手隻一了上搭被膀肩
。係關有沒己自他訴告，笑了笑堂新孟朝他。來出泛沒都疼點一，靜寂中眼，他看了看頭過轉簷識沈
”。感反常非，事件這生醫做我於對且而，院醫去不都年多麼這午言以所“
。受接法辦沒都誰任概大，亡死的親父簷識沈了睹目眼親還，人的親至個兩了去失午言許讓，外意場一。說堂新孟”。的理合是也“
。況情的似類親父和了對麵，天今在至甚他，母父生親的他是那，呢簷識沈麼那，樣這且尚午言許，到想又他，完說
”？嗎理合也？呢生醫當續繼我那？嗎理合“
。了散就邊唇到暈剛，底眼達不意笑是隻，的著笑是候時的話這說簷識沈
”。理合“
。人個一垮壓以足就，懼恐和苦痛的底心於自來是光為因，難艱比無，生醫好個一做定決去然依些這了曆經，道知他但，任責、仰信為因是許或，親父為因是許或，生醫當要麼什為是簷識沈道知不他。快很答回的堂新孟
。理合，他訴告就下況情的多不悉知在他，有沒堂新孟但。情事的對為認己自著做續繼地執固是隻，釋解於疲經已至甚他，來後到，棄放他過勸人多太有也，生醫當要還麼什為他解理不人多太。言無時一，字個兩這到聽簷識沈
”。開離樣這該不，負辜被該不，局結的樣這是該不雄英，說她但。業職個一換我讓會不都她，了牲犧中典非在的真爸爸我候時那怕哪，雄英個一為成我怕不都來從她說她。了生醫做不能不能，我問卻媽媽我，後以世去親父我是可。好很生醫做，好很，說也媽媽我，院學醫了報我，願誌報考高來後。來家回，了院醫在要不爸爸我讓句一過說有沒都媽媽我但，爸爸我到見能不能還天明道知不都們我，候時的凶正典非時當。家回再能沒都多很，姨阿叔叔的識認我，烈慘的真是年那典非，嗎道知你“，上天著看，頭仰了仰簷識沈”。了生醫做不能不能，我過問人多很是可“
