棠梨映雪遲
爹爹說我小時候燒壞了腦子，很多事不明白。
可我卻知道，我嫁了一個頂好的夫君。
他嘴上總是嫌棄我笨，卻愛捏著我的臉蛋，說我傻得招人疼。
後來他應征去打仗，說好等秋天就回來。
可我等啊等，等到樹葉都掉光了，隻等來大伯哥帶回一塊冷冰冰的木牌子。
我天天跑去後山墳頭陪他說話，給他帶新摘的野果子。
直到那日，我在窗根下不小心聽見——
“報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！……她整日裡纏著我，我早就覺得煩了。”
“現在這樣多好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其美。”
我才知道，原來他早就回來了。
若真是厭煩了，直說便是，何必要裝死騙人呢？
第二日，爹爹又來問我要不要改嫁。
我輕輕點點頭，把戴了一年的白絨花扯下來，丟進了灶膛。
1.
我在溪邊洗著剛摘的野果子，紅豔豔的果實在竹籃裡滾來滾去。
“傻小棠，你夫君過世都一年多了，怎麼還戴著白花？”
張嬸子停下手裡的棒槌，斜眼瞥我。
“她哪記得清日子？腦子燒壞了的。”
李婆婆挎著菜籃子路過，嗤笑道：“克夫的傻子……”
說著，兩個人笑作一團。
我氣鼓鼓地抓起一顆野果朝她扔去：“我知道日子的！”
程毅離開後，我每日都去後山墳前坐一會兒。
每次去，都會插上一根狗尾巴草。
我當然知道日子！
竹籃突然一歪，野果“咕嚕嚕”全都滾進溪水裡。
我慌忙去撈，袖口全浸濕了，凍得我打了個哆嗦。
她們的笑聲更響了。
“給。”賣豆腐的阿香姐蹲下身，幫我把漂走的野果子一個個撈回來，“別理她們。”
她的眼睛紅紅的，不是剛才哭過，就是又要哭了。
好像自從她夫君走後，她的眼睛總是這樣紅。
我衝阿香姐笑，她歎了一口氣：
“傻丫頭，你年紀輕輕就成了寡婦，怎麼還笑得出來？”
我歪著頭想了想。
寡婦？
好像程毅下葬那天，也聽別人說起過。
他們說我和阿香姐一樣，成了寡婦，再也見不到自己的夫君了。
我為此難過了很久。
可是後來我發現，我每天都能去後山找程毅聊會兒天，把村裡發生的趣事一件件說給他聽。
以前他在的時候，總嫌我話多，現在倒能安安靜靜聽我說完所有話了。
這樣也挺好的。
“小棠回來啦？”我回到家，婆母在院裡曬被褥，見我進門便笑著招手，“你大哥從縣裡帶了蜜棗，給你留了半包呢。”
我眼睛一亮，蜜棗！
程毅從前也常給我買。
婆母知道我愛吃，每次都把最大最甜的留給我。
“慢些吃，別噎著。”婆母笑眯眯地看著我，“明日去集上給你扯塊新料子做衣裳吧？這素衣都穿了一年多了……”
她說著突然住了口，像是想起什麼似的，眼圈微微發紅，轉身進了屋。
我在院子裡開心地吃完了半包蜜棗，正要進屋跟大伯哥道謝，突然聽見屋裡傳出壓低的說話聲。
“毅兒啊，小棠好歹是你明媒正娶的娘子……”
毅兒？
婆母為什麼叫大伯哥“毅兒”？
大伯哥明明叫程勇才對啊！
我躡手躡腳地湊近窗根。
“娘，您小點聲。”是大伯哥程勇的聲音，“別讓那個小傻子聽見。”
小傻子……
以前程毅最喜歡這樣叫我了……
我的指尖突然刺痛，原來是不小心按在了竹簾的毛刺上。
“都一年多了，她還是天天跑去你大哥墳前……這樣下去也不是辦法。”婆母壓低了聲音。
“她想去就去，你管她做甚。”
“可是……當年要不是她救了你……”
“報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！”
那個聲音突然拔高，又猛地壓低，“她整日裡纏著我，我早就覺得煩了……”
“從前我就羨慕大哥，能娶到婉兒那麼賢惠的娘子。如今這樣就很好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其美。”
婆母歎了一口氣：“若是哪日被小棠發現了，怕是又要傷心一場……”
“她是個傻的，哪裡發現得了。”程毅嗤笑一聲，“現在每次見麵還笑嘻嘻地喊我大哥呢。”
蜜棗的甜味突然泛上喉嚨，齁得我想咳嗽。
我蹲下來抱住膝蓋，看著磚縫裡來來往往的螞蟻，眼睛有點酸酸的。
覺得厭煩了，大可以直接告訴我呀。
何必……非得要裝死人。
2.
“小棠，你蹲在這兒乾啥呢？”
婆母的聲音從頭頂傳來，嚇得我一哆嗦。
“我、我在看螞蟻搬家呢。”
我趕緊用袖子擦了擦眼睛，“它們可聰明了，知道要下雨了……”
我抬起頭，程毅不知道什麼時候站在了門口，臉色白得嚇人。
他三步並作兩步衝過來，一把抓住我的胳膊：“你聽見什麼了？”
我被他抓得生疼，卻不敢喊痛：“沒、沒聽見什麼啊……我在專心看小螞蟻呢……”
程毅的手突然鬆開了，眼睛紅紅的。
婆母歎了口氣：“小棠，去洗手吃飯吧。”
“我、我蜜棗吃撐了。”我低著頭往屋裡跑，“想躺會兒……”
關上門，我聽見婆母在外麵說：“你嚇著她了……”
程毅的聲音悶悶的：“娘，我……”
我沒再聽下去，爬到床上用被子蒙住頭，心想：我才不傻呢，我知道他是怕我聽見那些話。
可是想著想著，我又忍不住委屈起來，當初明明是他要我做他的媳婦兒的……
小時候，我們兩家住得近，他總愛帶著我玩。
那年冬天特別冷，池塘結了厚厚的冰。
他貪玩踩在冰麵上，突然就掉了下去。
我想都沒想就紮進冰窟窿裡拽他，人倒是救上來了，我自己卻凍得渾身發抖，回去就發了高熱。
整整三天三夜，我的額頭燙得嚇人。
退了燒後，我的腦子就開始變得不太靈光，記性也差了。
村裡的小孩兒都不願意跟我玩，隻有程毅不嫌棄我。
他會凶巴巴地趕跑那些欺負我的孩子，還會偷偷塞糖給我吃。
有一回，他娘拉著我的手直掉眼淚：“丫頭是為了救毅兒才這樣的……等你長大了，就讓毅兒娶你，好好照顧你一輩子……”
我眨著眼睛問程毅：“做了你的媳婦，就可以天天跟你一起玩了嗎？”
他鄭重地點頭：“嗯，還能天天給你買糖吃。”
所以我高高興興地應了：“那我長大了就給你做媳婦兒。”
及笄那年，我真的穿上了紅嫁衣，嫁給了他。
他愛叫我“小傻子”，但總會記得從縣城給我帶蜜餞果子。
冬天怕我冷，還會先替我暖好被窩。
直到後來，他大哥娶了婉兒姐。
婉兒姐生得美，說話溫溫柔柔的，繡的花能引來蝴蝶。
程毅開始常常拿我和她比。
“你看嫂嫂多賢惠，哪像你，連個帕子都繡不好。”
“嫂嫂從不多話，你怎麼整日嘰嘰喳喳的？”
我偷偷學著繡花，手指被紮得滿是血點，繡出的花樣卻還是歪歪扭扭。
我又試著整日不說話，他卻反過來逗我：“小傻子，你還是話多些可愛。”
所以我一直以為，他隻是嘴上嫌棄，心裡還是疼我的。
可今日聽見這番話，我才明白，他一直都喜歡婉兒姐那樣的娘子。
他裝死，不過是想名正言順地和婉兒姐在一起，再不用對著我這個小傻子。
這一年來，我日日對著墳頭說的那些傻話，原來都說給了大伯哥聽。
他以前就總笑話我，現在在地底下，怕是要笑得更厲害了。
我越想越委屈，越想越難受，又哭了起來。
哭著哭著，就迷迷糊糊睡過去了。
第二天，爹爹來看我。
見我眼睛腫得跟核桃似的，又問我：“丫頭，要不要改嫁？”
”。的單孤會他，天聊毅程陪去人沒，了走是要我“：頭搖都我，問次每他前從
”？嗎傻我嫌會……方對“：他問臉著仰，睛眼的澀酸揉揉我，次一這可
bA運`i搬r自34_私Y/勿%rQ文v|本2取4提*屋!+F事nv故Fi遠]*撫ST
”。及不來還你歡喜他，會不“：頭的我著摸輕輕掌手的糙粗，了紅子下一圈眼的爹爹
”。嫁我那，好“：頭點了點，膛灶了進丟，來下扯花絨白的年一了戴把我
.3
。氣透透裡子院去想便，的落落空裡心覺感我，後走爹爹
。棋下下樹桐梧在姐兒婉和毅程見看就，門出一剛
。樣模的注專副一，頭眉著皺正毅程
。去過敢不，口門在站我
”！亂搗別子傻小“：說地巴巴凶就他，盤棋了碰心小不，茶送他給我前以，擾打人被時棋下厭討最毅程
。子棋下落地眯眯笑姐兒婉”。軍將“
”。害厲兒婉是還“：道笑頭搖搖毅程
。我到意注沒都誰們他
。玩她和歡喜毅程怪難，花繡會還棋下會，害厲真可姐兒婉，想心，尖鞋的己自著看頭低我
。呢全不認都子棋連我……我
”？呆發裡這在站麼怎“，來傳後身從音聲的母婆”？棠小“
”。子果了好洗剛我，來來“：走下樹往手的我著拉經已母婆，答回沒還我
。多好了淡刻立意笑的角嘴，我見看頭抬毅程
”？棋下學要不要，啦來棠小“：切親是倒姐兒婉
。子棋收去頭轉，笑笑毅程”。個這會得學裡哪她“
”。了嫁改要能可我……家人戶了找我給，說來才剛爹我，娘“：道聲小子袖的母婆著拽，酸一裡心我
。上地到滾碌碌骨，上盤棋在掉子棋的裡手毅程，聲一”嗒啪“
”？家人戶哪是？事的候時麼什“，地一了掉子果的裡手，驚大母婆”？麼什“
”……楚清說沒爹我“：頭搖搖我
”？錢數人幫還了賣人被怕不？人嫁就道知不都誰是方對連“：聲一笑冷然突毅程
”！我害會不又他，家人好是了說爹我“：紅通得漲臉的我
”……好你為是也兒勇“：道場圓打忙連母婆
”。了夢做別“，笑又毅程”？你要意願會家人好個哪有，子傻的樣這你就“
。囔嘟地屈委我”……傻我嫌不家人，了說爹我“
”。信才子傻就也話這“
”……好你對倍加會娘，了在不兒毅……易容不寡守你道知娘？心舒不得過裡這在是不是，啊棠小“，道聲柔手的我著拉，聲一斥嗬母婆”！兒勇“
。樣模的淡冷副一是還卻，了白泛都節指，盤棋著盯死死正他，毅程眼了瞥偷偷我
”……宿歸個有要總家娘姑，說爹我是就……是就“，角衣著絞我”……好很我待娘，的是不“
：地一了撒子棋，來起站然突毅程
”！嫌人討都裡哪到，子傻的樣這她像，道知就壁了碰去出！走她讓就走要她“
。了走地回不也頭，手開甩卻他，子袖他扯輕輕姐兒婉
。去上了追聲一歎輕，母婆看看又，我看看她
”……裡心娘，走一這你……你心擔是也可，聽難話說哥大你……子孩傻“：淚眼掉直我著摟母婆
。雨細起飄然突空天著看，話說不角衣著絞頭低我
”。了雨下的真……看你，娘“
。來起了躲地早早就雨下道知，明聰很的真蟻螞
。湊前跟他往天天還，傻我嫌毅程道知不，我像不
。睛眼眨了眨我，毛睫的我了濕打雨細
。了哥伯大裝天天再用不就毅程，了走我
？吧興高很會……該應他
.4
。西東拾收間房回緊趕我，家回我接來爹爹，後日三
。西東多太帶用不，有都麼什家婆新說他
。行才過看件一件一要得，得不舍我可
”……要不個這……上帶要個這“
雮蜒躖椫陜謞肣孜呢賦揘壉悵璃設瘒
。西東的硬硬個到摸底箱從然突，裳衣著疊地語自言自我
。角個一了缺麼怎知不朵耳的子兔，子兔小雕木的我送毅程是
。呆兒會了發子兔小隻這著捧我
。個這出掏裡懷從地兮兮秘神，來回城縣去毅程，年一第親成是那得記
”？你像不像看你，子傻小“
