痛苦和極樂把她的五官撕成了兩張不能同時在場的臉——大媽活了六十年,在兒媳婦的產房門口和隔壁老李臨終前的病床前都見過人臉,但她沒見過一個成年女性的五官在沒有任何外力觸碰的情況下自行解體成這副樣子。
“她是不是有癲癇——”在酸奶櫃前蹲著挑口味的那個年輕男生站起來,聲音裡帶著猶豫。
他手裡還抓著一盒草莓味的酸奶,蓋子已經被他的拇指掐凹了一塊。
他不知道自己該不該過去——她的褲襠那片布料正在變深,深色的濕跡從大腿根部往膝蓋方向緩慢蔓延。
“——倒不像癲癇——”大媽喃喃地說。她自己也在困惑。
楊儀敏把兩條胳膊環在自己的胸前。
退潮了。
極樂退潮之後從骨髓層裡往外大麵積滲出的酸,來自比陰道和子宮更深的位置——骨架正中心的髓腔。
粉紅色的炸彈把她體內某個從未被打開過的隔間炸爛了,裡麵封存了幾十年的東西第一次接觸外界空氣,被那種陌生感嗆出了滿骨的酸。
她不知道那是什麼隔間。
她隻知道它被打開了。
她隻在超市冷鮮櫃前那一灘打碎的牛奶旁邊,第一次、並且永遠,確認了那個隔間的存在。
大媽伸手去扶她。
她的腿站不起來。
最後是在那個年輕男生和大媽兩個人一左一右架著的情況下把自己拖到了超市的長椅上。
大媽從挎包裡抽出一包紙巾塞在她手裡。
她接過來——手指蜷了半天才握住那包薄塑料包裝。
長椅是冰涼的仿木條板。
她坐下的姿勢仍然叉著腿,把濕透的襠部變成一種無法被任何社交協議拯救的公開展示。
大媽還在旁邊站著。那個年輕男生已經走了。貨架旁邊有一個清潔工正在收拾地上那灘被打翻的牛奶,拖把杆磕在地磚上發出幾聲悶鈍的撞擊。
她低著頭。沒有哭。隻是在發抖。
大媽拍了拍她的肩膀——一隻蒼老的、指節粗大的手。“要不要幫你叫家人過來?”
她搖了搖頭。“低血糖。”她的聲音從嗓子眼裡擠出來,劈了一半。“沒事。坐一會就好。”
大媽將信將疑地站了又半分鐘。看了看她的臉色確實在一點點恢複正常的膚色,嘴裡嘟囔了一句“年輕人不吃早飯”,推著購物車走了。
她一個人坐在長椅上。
超市的廣播在播一首她聽不出名字的輕音樂。
冷鮮區的製冷機嗡嗡地震。
遠處有人在結賬——收銀台的滴滴聲規律到像心跳。
一切都是正常的。
一切都還在運轉。
世界沒有因為她剛才在地磚上崩潰了六十秒而停下來。
她的手指攥著那包紙巾。指節發白。
腦子裡有一個她不敢想完的念頭正在成型。它從剛才那個粉紅色的雲退潮後就開始生長——像一粒種子被那道極樂澆灌過後在她意識底層發芽。
這不是病。
病不會是粉紅色的。病不會讓每一個細胞都獨立地感受到極樂。病不會——讓她在那一瞬間覺得自己被什麼東西認出來了。那隻梭形的眼。她在那道信號最密集的中心看到的。它看著她。不是作為物體在被看——是作為“那個人的延伸”在被看。那隻眼透過她,看的是連接著她的那個人。
她的手按上小腹。隔著牛仔褲的粗棉布。子宮的位置。還在餘波裡緩慢翕張。
不想了。
她站起來。腿還是軟的——膝蓋骨往外偏了一下才找到支撐。購物車還停在冷鮮櫃前。她扶著長椅扶手走過去,把購物車推到了收銀台。結賬的時候收銀員看了她一眼——“會員卡有嗎?”她從錢包裡抽出卡遞過去。手沒抖。好的。可以了。
走出超市。
天色暗了一層。
停車場的路燈還沒亮。
她提著兩個塑料袋站在超市門口的台階上。
風從停車場的方向吹過來,灌進牛仔褲襠部那片還沒乾透的濕布裡,冰得她打了個寒顫。
她沒有立刻走。她站在那裡看了一會兒天。天很低,雲很厚。沒有什麼特別的。
然後她想到了兒子。
不是因為什麼。隻是突然想到了。他在學校怎麼樣。有沒有吃晚飯。冬天了,那件舊棉服夠不夠厚。上次他說胃不舒服——好了嗎?
她掏出手機。微信。兒子的頭像。一朵向日葵。最後一條消息是今天早上他發的——“媽,早。”她沒有回。
她打了三個字:“吃了嗎”。發出去。
提著塑料袋往家走。
步子一開始小,然後大了。
風在吹。
身體還在餘韻裡微微發顫——宮口每隔十幾秒還會縮一下。
但她已經不去注意了。
她學會了不去注意。
回到家。放好菜。鎖上門。
她沒有開燈。站在玄關,靠著鞋櫃,盯著黑暗的客廳看了很久。
那個念頭還在。那粒種子還在生長。
這不是病。病不會是這樣的。
但如果不是病——那是什麼?
她不敢回答。
她把這個問題鎖進了大腦裡一個她自己都找不到鑰匙的抽屜,轉身去了浴室。
開了花灑。
熱水從頭頂澆下來。
她在水聲裡閉上了眼。
不想了。
明天還要上班。
回家。
浴室地磚。
她蹲下去的時候膝蓋骨磕在大理石門檻上——沒覺得疼。
胃在往外頂。
不是惡心——是她的胃認出了那個粉紅色的東西。
那個東西不是從外麵來的。
是從她體內——從她子宮——從某個她叫不出名字的更深處——炸開的。
她的身體認識那個東西的簽名。
她的胃在替她說話。
乾嘔。
第一次。
什麼都沒吐出來。
第二次。
胃液灼到喉嚨——酸的。
第三次。
額頭抵在馬桶邊緣上,涼的陶瓷頂在發際線上。
她的腹肌在痙攣。
不是胃裡有東西要出來——是全身的平滑肌在拒絕處理一條信息:“有一個存在認識我。”
。臉了拍水冷用。來起站。頂外往再不胃等。鐘分十概大了蹲
。人個那的識認她是還、在還、著活還他認確想是她。的生男三高。的通普。的常正。”甜點有肉燒紅的天今“——片照堂食的發周上是條一後最。在還圈友朋的他——來過橫機手把她。裡這在還像頭個這。掉換被有沒天今像頭個這。像頭葵日向個那著盯她。去過發信微。”嗎了吃“。上晚
。事件一的常正最的到遇天今是這——氣口一了鬆她。字個兩。”了吃“:了回他
。分七十點三晨淩
。了醒中暗黑在她
。的醒吵被是不
。聽在經已就前之開睜在睛眼的她——覺警動自在體身是
。靜動有沒有裡宮子聽
。上腹小在放手
。有沒
。來會還它道知她但
。次一醒會間之點五到點三晨淩天每她始開夜一這從
。班值是——眠失是不
。土填縫裂道那給在是都,”了想不“說次一每她後此。在直一始開夜一這從它但,裡本文在寫有沒縫裂個那。去進了紮處縫接的觀界世義主物唯她從,針根一像。在還詞個那但。上閉睛眼把她”。想要不“——說己自對她——”鬼是不“。片碎了成炸被前麵彈炸紅粉的午下天今在都釋解學醫的有所。了詞的別到不找在現她但。過見裡幕字劇視電在隻她詞個這。年六十三。鬼信不小從她。鬼。詞個一出浮裡子腦的她裡暗黑。分一十二點三
* * *
。上以彎肘到擼子袖把。門鎖。舍宿到回她
。度個兩了深色顏在現——青淤舊的光褪快道一像,色褐粉的淡淡是還上早天今——痕印圈那的上腕手
。紫是不
。的紅是
。了楚清更上早比緣邊
。燃點新重下底從西東麼什被剛剛膚皮圈那像
。看燈台著對,來過翻腕手左把她
。的燙——去上按指手
。高顯明度溫的腕手右比
。色淡的有原複恢地點一點一下燈台在痕印圈那著看她
。鐘分一
。鐘分兩
。了退慢慢它
。過來它但
。”?“的小很個一了畫邊旁廓輪圈這在她但。字文何任下寫有沒她。米毫一概大了粗天昨比廓輪的頁一這天今。期日了標,的描筆鉛用——廓輪痕印的繪手圈一是都頁一每。開翻。本圈線的大掌巴本一出摸下底頭枕從她
。板花天著盯。平躺。下頭枕回塞。上合本記筆把她後然
。生男三高個那:題問個一想在她
。麼什了碰觸剛剛己自道知不他
。麼什燃點在號符個那道知不他
。點一遠他離該應她
。好越遠越
。館書圖來會還周下他道知她但
。畫壁究研在是隻他為以他
。向方的點終到走未從但、遠很了走經已己自她個一著朝——走前往在他
。走前往想也她
。怕她但
。長生始開新重下底膚皮在西東麼什有像,癢發裡暗黑在痕印圈那上腕手為因是——號符為因是不。著醒在還點四晨淩。眠失。眼閉