第十二章
女兒的鉛筆字
八月二號，周五。
早上七點五十，陳思雨從房間裡衝出來的時候，左腳的帆布鞋還沒穿好，鞋後跟踩在腳底下，一路踢踢踏踏地滑到了餐桌前。
"媽，我今天能不能不吃雞蛋？"
沈若蘭正在灶台前翻煎蛋，聽見這話頭也沒回："不能。"
"我連著吃了一個禮拜了，看見蛋黃就想吐。"
"那你想吃什麼？"
"包子。樓下張阿姨那個包子鋪的鮮肉包，一塊五一個，我吃兩個就夠了。"
"三塊錢買兩個包子，不如一塊錢一個雞蛋加一碗粥頂飽。"沈若蘭把煎蛋鏟進盤子裡，端到桌上。"吃。"
陳思雨趴在桌上，兩隻胳膊圈著腦袋，歪頭看著盤子裡的煎蛋。蛋黃煎得剛剛好，邊緣微微焦脆，中間還是溏心的，冒著一點熱氣。
"媽，你煎蛋的水平真的很穩定。"她說。
"少拍馬屁，吃完趕緊走，補習班八點半。"
"我知道我知道。"陳思雨坐直身子，拿起筷子戳破蛋黃，橙色的液體流出來淌在盤子底部。她把半個煎蛋塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，一邊嚼一邊含糊不清地說，"對了媽，我桌子上太亂了，你要是有空幫我收拾一下唄。"
"你自己不會收拾？"
"我哪有時間啊，上午數學下午英語，回來還得做卷子。你就當幫我個忙嘛。"她衝沈若蘭眨了眨眼睛，露出一個討巧的笑容。"但是那個第二層抽屜你別動啊，裡麵放的東西我自己有數。"
"什麼東西這麼神秘？"
"就一些……亂七八糟的紙。你別看就行了嘛。"陳思雨把剩下的半個煎蛋吞了下去，又灌了兩口粥，用手背擦了擦嘴角。"好了我走了！"
"碗呢？"
"放著放著，我回來洗！"
"你每次都這麼說。"
"這次是真的！媽你相信我！"
陳思雨的聲音已經飄到了玄關。鞋後跟被用力蹬了兩下踩進去，書包拉鏈拉到一半，門就開了。
"媽，再見！"
"路上小心。"
門關上了。樓道裡傳來一陣噔噔噔的腳步聲，輕快得像彈跳的皮球，一路向下，越來越遠。
沈若蘭站在廚房門口，聽著那串腳步聲消失在樓梯拐角的回聲裡，嘴角不自覺地彎了一下。
她收了碗筷，洗了鍋，把灶台擦乾淨。然後倒了一杯涼白開端在手裡，站在客廳中間喝了兩口，目光掃了一圈這個不大的房子。
陳建國昨晚又沒回來。今天上早班，六點就出了門，走的時候沈若蘭還沒起。
房子裡就剩她一個人了。
她把水杯放在茶幾上，走到思雨房間門口，推開了門。
***
陳思雨的房間不大，大概十個平方。一張一米二的單人床靠牆放著，床頭貼了幾張打印出來的偶像海報，顏色鮮亮，邊角已經翹起來了。床對麵是一張老式的寫字台，漆麵斑駁，是搬家時從舊貨市場花八十塊錢買的。寫字台上麵堆滿了東西。
沈若蘭看了一眼那個台麵，明白了為什麼思雨要喊她幫忙。
三摞高低不等的課本歪歪斜斜地疊在桌角，最上麵那本《高中數學·選擇性必修第二冊》的封麵被折了一個角。旁邊散落著七八支筆，有圓珠筆、鉛筆、熒光筆，還有一支筆帽不見了的黑色水筆。幾張打印的試卷從課本底下露出一截，皺巴巴的，上麵密密麻麻寫滿了字。台燈歪著脖子，燈罩上貼了一張便利貼，上麵用粉色記號筆寫著"加油加油！考不上就去搬磚！"
沈若蘭看著那張便利貼笑了一下，伸手把台燈正了正。
她開始整理桌麵。課本按科目分好，語文歸語文，數學歸數學，英語和政治疊在一起放在最右邊。試卷拿出來按日期順序理了一遍，用一個回形針別好，豎在書立旁邊。散落的筆一支一支撿起來，能蓋上筆帽的蓋好，不能蓋的扔進筆筒裡。
桌麵清理完，她拉開了第一層抽屜。
裡麵是一些雜物。幾本用完了的草稿本，一盒已經被掏空大半的回形針，兩塊橡皮，一把已經生鏽的小剪刀，還有一包拆了封的話梅乾。沈若蘭把話梅乾拿出來聞了聞，沒有過期的味道，放了回去。草稿本翻了翻，都是密密麻麻的數學演算過程，她看不懂，又放了回去。
她的手指碰到了第二層抽屜的把手，停了一下。
思雨說過別動這個抽屜。
她猶豫了兩秒鐘。
不是想偷看女兒的隱私。是那種做母親的本能，一種比理智更先抵達指尖的牽引力。她想知道十七歲的女兒在"亂七八糟的紙"底下藏著什麼。是情書？是日記？還是什麼讓她不想讓父母看到的東西？
她拉開了第二層抽屜。
抽屜比第一層淺，裡麵的東西不多。一本硬殼封麵的筆記本，封麵上印著一隻卡通柴犬，寫著"每日計劃"。沈若蘭沒有翻開它。旁邊是幾張折疊好的紙，用一根橡皮筋鬆鬆地箍在一起。
她把那幾張紙拿了出來。
最上麵一張是一頁從雜誌上撕下來的彩頁，某個女主播的專訪，標題寫著"從校園廣播站到央視演播廳"。思雨用鉛筆在旁邊的空白處畫了一個小星星。
第二張是一頁打印的課程表，標題是某個線上新聞寫作課的大綱，免費試聽兩節，正價課298元。"298"被思雨用鉛筆圈了一圈，旁邊畫了一個問號。
第三張紙折得最整齊。折成了四折，邊緣對得很齊，像是被人反複撫平過。
沈若蘭把它展開了。
是一張招生簡章。
彩色印刷的銅版紙，上麵印著一所大學的校門照片，紅磚灰瓦，梧桐樹夾道。校名印在最上方，字體端正莊重。下方分列著各學院的招生信息，專業設置、招生人數、學費標準，密密麻麻的小字排成幾列。
其中一個學院被鉛筆輕輕地畫了一道橫線。
新聞傳播學院。
沈若蘭的目光順著那道鉛筆線往右移動，移到了簡章右側的空白邊距處。
那裡有一串鉛筆字。
字跡很小，是思雨的筆跡。她太熟悉女兒的字了，從小學一年級的歪歪扭扭到現在的清秀整齊，每一筆每一畫她都認得出來。
那串字是一道算術題：
學費6800
住宿1200
生活費800×10
一條橫線畫在下麵，然後是一個等號。
等號後麵的數字被擦掉了。
沈若蘭把紙舉到台燈底下。台燈的光從上方直射下來，照在紙麵上，那些被橡皮擦掉的鉛筆字留下的凹痕就清晰了。
16000。
一萬六千塊錢。
她的目光繼續往下移。在那個被擦掉的數字下方大約一厘米的位置，還有一行更小的字。也被擦掉了。但鉛筆按下去的時候力度比寫數字的時候重一點，凹痕更深。
她把紙傾斜了一個角度，借著台燈的側光，一個字一個字地辨認那些痕跡。
太貴了。
三個字。
沈若蘭捏著那張招生簡章站在台燈底下，一動不動。
她的手指開始發抖。從指尖開始的，一種微弱的、無法控製的顫動，沿著手指傳到了手腕，傳到了手臂，傳到了肩膀。紙張在她手裡簌簌地響，像被風吹過一樣。
她沒有發出任何聲音。
眼淚是從下眼瞼直接溢出來的，沒有經過醞釀，沒有抽鼻子的前奏，沒有喉嚨發緊的預兆。就是突然地、安靜地、像擰開了一個閥門一樣，兩行眼淚從眼眶裡流了出來，順著麵頰往下滑，滑到下巴的時候分成了兩路，一路沿著下頜線滴到了領口上，一路直接落在了手裡的紙上。
她趕緊把紙移開，用另一隻手的袖子去擦那滴落在紙上的淚痕。擦了兩下，痕跡淡了一點但沒完全消失。她心裡一緊，怕思雨看出來紙被弄濕過。
太貴了。
這三個字是她十七歲的女兒用鉛筆寫下的。然後又親手擦掉的。
寫下來的時候在想什麼？是在數學課上偷偷在抽屜裡算的，還是晚上做完作業關了燈之後在被窩裡用手機的光照著算的？算出那個"16000"的時候，她是什麼表情？是歎了口氣，還是咬了咬嘴唇，還是像現在的自己一樣，什麼聲音也沒有？
擦掉的時候又在想什麼？擦掉那個數字的時候手有沒有猶豫過？擦掉"太貴了"三個字的時候，是不是覺得連寫出來都是一種不應該的抱怨？
沈若蘭閉上眼睛，眼淚從閉合的眼縫裡被擠出來，沿著原來的路線繼續往下流。
她想到了思雨小學三年級的家長會。班主任在講台上說"陳思雨同學的作文寫得非常好，建議家長可以培養一下"。她坐在下麵，高興得拚命忍著笑。回家的路上給思雨買了一盒十二色的彩色鉛筆，思雨抱在懷裡像得了寶貝一樣。
她想到了思雨初二的時候，學校組織去省城參加一個作文比賽。報名費兩百塊，來回的車費和住宿費加起來大概要五六百塊。思雨拿著報名表回來，在飯桌上說"媽，學校有個比賽，但是要花不少錢，我覺得算了吧"。那時候家裡經濟還沒有現在這麼緊張，她二話沒說就簽了字交了錢。思雨在那個比賽裡拿了二等獎，回來的時候在大巴車上給她發了一條短信："媽，我得獎了！回去請你吃包子！"
一塊五一個的鮮肉包。今天早上她說想吃的那種。
沈若蘭深吸了一口氣。
她睜開眼睛，用手掌把臉上的淚痕全部擦乾。擦了兩遍，確認臉上沒有水漬了，才低頭看手裡的招生簡章。
她把那滴淚的痕跡又用指腹輕輕按了按，已經看不太出來了。她把簡章按原來的折痕重新折好，四折，邊緣對齊。然後把雜誌彩頁和課程表放在上麵，用橡皮筋鬆鬆地箍好，放回了第二層抽屜的原位。
她關上抽屜，站起來。
台燈還亮著。她伸手去擰開關，手指碰到台燈脖子上貼著的那張便利貼。粉色記號筆的字跡在燈光下亮閃閃的。
"加油加油！考不上就去搬磚！"
她盯著這行字看了三秒鐘。然後擰滅了燈，走出了陳思雨的房間，輕輕帶上了門。
***
沈若蘭走到客廳，在沙發上坐下來。
她的眼睛是乾的。哭過之後反而比哭之前更乾燥了，像是眼淚把眼球表麵的水分全部帶走了。她眨了幾下眼睛，目光落在茶幾上的那杯涼白開上，沒有去拿。
一萬六千塊錢。
一年的費用。四年就是六萬四。再加上其他的，書本費、保險費、軍訓費、社團活動、考證、實習期間的開銷……最少也要八萬到十萬。
家裡現在欠著三十萬。陳建國月入四千，可能還保不住。自己在馨然做兼職，每個月排滿了也就八千到一萬出頭。刨去房租、水電、夥食、思雨的補習費、每月還的最低還款額……每個月能存下來的錢不會超過兩千塊。
兩千乘以十二，兩萬四。
思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入學。從現在到明年九月，滿打滿算十三個月。兩千乘以十三，兩萬六。
學費加住宿費第一年就要八千。生活費每月八百，九月到次年六月十個月，八千。第一年的硬性支出就是一萬六。
兩萬六減去一萬六，剩一萬。
一萬塊錢。留給後麵三年的所有意外和缺口。
不夠。遠遠不夠。
沈若蘭從沙發上站起來，走到臥室的床頭櫃前，拉開抽屜，拿出了自己的手機。
她打開了馨然員工端APP。
APP的界麵很簡潔。頂部是她的工號和姓名："0397 沈若蘭"。下方是一個日曆視圖，標注著本月的排班情況。已排的日期格子是綠色的，未排的是灰色的，不可排的是深灰色的。
她點進了八月份的日曆。
目前已經排好的班次是按之前的節奏來的。翡翠灣的周二和周四固定保留著，其他片區的零散單子分布在周一、周三和周六。周日和部分周三是休息日。整個月大約排了一百一十個小時左右。
她開始點亮那些灰色的格子。
8月3號，周六，有一個碧水花園的上午單。點亮。
8月4號，周日。原本是休息日。有一個臨時放出來的嘉和苑下午單。點亮。
8月5號，周一。本來排了一個上午單，下午是空的。下午有一個錦繡園的補排。點亮。
8月7號，周三。休息日。有兩個早上的短單，分別在不同的小區。全部點亮。
她一個格子一個格子地點過去。每點亮一個，日曆上就多出一塊綠色。指尖在屏幕上輕輕地戳著，節奏很均勻，像是在做一件不需要思考的流水線工作。
8月11號，周日。點亮。
。亮點。三周，號41月8
。亮點。日周，號81月8
。亮點。三周，號12月8
。亮點。日周，號52月8
。亮點。三周，號82月8
。亮點。午下六周，號13月8
。了子格的色灰個一有沒，色綠的緊綁片一了成變曆日的月八個整
：標圖號歎感的色橙個一間中，字黑底白，框示提個一出彈上幕屏
"？認確否是，）時小061（限上達已數時班排月本您"
。"認確"和"消取"。鈕按個兩
。秒一了停方上"認確"在懸指拇的蘭若沈
。了已而此僅就也但，天半個幾出勻能，話的算時小十天每按。天兩到不息休隻月個整於等，算時小八作工均平天每按。時小061
。"認確"了下按她
。"061/061：數時班排已份月八"：了新更字小行一的方上曆日。了失消框示提
。上床在扣機手把，PPA了關，麵頁曆日出退她
。指手的己自著看，頭著垂，上蓋膝在放疊交手隻兩，邊床在坐她後然
。在還了年十二，的來出握筆握候時小是，繭的淺淺個一有處節關二第的指中手右。跡痕的下留劑潔清觸接期長是，紋細的裂乾處幾有腹指。短很得剪甲指
。久很了挲摩，繭個那著挲摩指拇手左用她
***
。十四點九上晚天當
。信微了開打，機手出拿才，了靜安裡廊走認確，鐘分幾了等又，音聲的上關門間房見聽蘭若沈。間房了回澡完洗雨思
。"姐趙謝謝，到收"個一了回她，知通班排的來發華麗趙前天三是還息消條一上。框話對的華麗趙了進點她
：來下定辭措把才次三第。了刪又，行一了打又。了刪，行一了打，字打裡框入輸在她
"。謝謝，我著想定一請會機的班加有果如邊那灣翠翡。了擾打，姐趙"
。送發了按。迫急分過不也，亢不卑不，行還氣語得覺，遍兩了看她
。壁牆朝麵身個了翻，邊旁頭枕在扣機手把她後之去出發息消
。下一了震機手，鐘分五四了過約大
。複回的華麗趙是上幕屏。來過拿身翻她
"？呀睡沒還晚麼這，姐沈呀哎"
。情表的笑嘴捂個一了跟麵後
"？息休沒也你姐趙。完忙剛，嗯"：字打蘭若沈
"。致細事做你說叨念我跟還次上，很得意滿你對邊那總沈，姐沈吧心放？邊那灣翠翡說你。了慣習，多點十到忙是不天哪我"：快很度速複回的華麗趙
。截一走上往再能入收的月個一，次幾排加能果如。分扣不從評好、定固長時、高薪時，單一的定穩最裡戶客有所前目她是室3071灣翠翡。氣口一了鬆裡心，字個幾這"很得意滿你對總沈"上幕屏著看蘭若沈
"。大較比銷開邊這裡家，活些一接多想近最我。了姐趙煩麻，好就那"：複回她
。怪奇更而反回撤，了去出發經已息消但。苦訴在像，了白直太得說話句這"大較比銷開裡家"得覺，下一了豫猶她後之完發
"。你著想個一第我段時的來出空有塊那灣翠翡，點一密排你給我，心放你。的小有下老有上是不家誰，解理解理"：來出了彈後鐘分半在複回的華麗趙
"。了謝感太的真，姐趙謝謝"：複回蘭若沈
"？了滿排都你看我班的月八你，了對。好都們咱了意滿戶客，乾好好你。人己自是都，啥氣客"
"。了滿排，嗯"
"。扛能麼這你像哪，累喊就天五四個排個個一們娘姑小的下底手我，多不真的頭勁股這有能紀年個這你，來回說話過不。了拚太別，姐沈啊體身意注"
"。法辦沒是，扛能是不"：字個幾了打蘭若沈
"。我叫時隨您事麼什有後以，了獎過姐趙"：行一了打新重。了刪全，秒兩了看完打
"。安晚。息休點早你那，行"
"。姐趙安晚"
。中暗昏的線光燈路剩隻了入陷新重間房，去下暗光的幕屏。上邊頭枕在放機手把，框話對信微了出退蘭若沈
。膀肩了住蓋，拉了拉上往子被把，著躺側她
。癢的密細條一條一出踩，去爬來爬上壁內腔顱的她在，蟻螞的分安肯不群一像字數些這。六萬兩，千兩，萬03，0004，061，00061。字數是全的去覆來翻裡子腦
。痕凹的下留字個三的掉擦被上章簡生招紙版銅張那是，了字數是不的見看她，候時的睛眼上閉
。了貴太
。的掉擦真真認認畫一筆一又後然。的來下寫真真認認畫一筆一。的齊整秀清。字筆鉛的雨思
。遍一了響邊耳在又話句那的說華麗趙
"。很得意滿你對邊那總沈"
"。點一密排你給我"
。戶客的評好星五給都次每、剔挑不從、氣客話說個那。子房的味香聞好股一著飄遠永、的淨乾、的敞寬個那。些一多更數次的室3071去。些一多更數次的灣翠翡去著味意就點一密排。點一密排
。點一了鬆而反，緊繃有沒弦根那的裡心，候時的些這到想麼什為道知不她
。的著攥以可西東有是裡心手，在現少至但，裡哪在係端一另的子繩道知不。子繩根一了住抓是像
