第二章
上山
牆角蜘蛛網在月光下泛著銀絲，我躺在床上盯著它出神。斷斷續續的蟬鳴裡夾著幾聲蛙叫，是許久沒聽過的鄉村夜聲。我腦子裡翻來覆去的，隻有父親那聲“給土地神添個丁”，還有母親低頭擦灶台的樣子。說不清心裡是憤怒更多還是荒謬更多。憑什麼？就憑一個來路不明的夢，就憑他一句“土地爺說了”，就得讓活生生的兩個人去乾這種荒唐事？我甚至想笑，笑完又覺得笑不出來。
月光移到床頭。我翻了個身，臉朝牆。牆上貼著小時候的獎狀，邊角卷起來，像乾掉的稻葉。不知過了多久，隔壁傳來床板吱呀一聲，像是有人翻身。我屏住呼吸，等了很久，再無動靜。我想推開那扇門，問一句“媽你睡著了嗎”，可手伸到門邊又縮回來。問到了又能怎樣呢？她說了認命，我說了不認。可這不認的話，到底能頂多少用？我不知道。
後來怎麼睡著的，自己也沒印象。隻記得做了個古怪的夢：我坐在考場上，卷子上的題全變成稻穗，監考老師是村口嗑瓜子的嬸子，她一邊嗑瓜子一邊催：“抓緊寫，寫不完明天還得上山種地。”我急得滿頭大汗，然後鬨鐘就響了。手機鬨鈴還是從城裡帶來的默認鈴聲，在土牆黑瓦的屋裡響得格外突兀，活像有人拿著鐵勺刮鍋底。
我關掉鬨鐘，坐起身，揉了揉臉。窗外天色剛亮，青白色的光從窗紙滲進來，把屋裡的輪廓描得模模糊糊。我穿上昨晚那件舊T恤，推門出去。晨霧撲麵而來，涼絲絲的，帶著草葉和泥土的味道。晾衣繩上掛著幾顆水珠，在晨光裡微微發亮。父親蹲在屋簷下，嘴裡叼著旱煙袋，見我出來，笑了一下，拿煙袋指了指牆角的臉盆架：“你媽給你燒好熱水了。”
他那表情，跟送兒子上京趕考的老爹似的。我懶得看他，嗯了一聲，走過去洗臉。搪瓷盆裡冒著熱氣，毛巾搭在盆沿，曬過太陽的氣味混著肥皂香。我彎下腰，把臉埋進熱水裡，悶了幾秒才抬起來。水珠順著下巴滴到衣領上，我拿毛巾胡亂擦了一把，抬眼就見母親從灶間走出來。
她換了一件靛藍色的布衫，領口照舊扣到最上麵那顆，頭發盤得整整齊齊，碎發用發卡別到耳後。手裡端著一碗粥，粥麵浮著幾片紅薯，冒著白氣。她把碗放到院中小桌上，又轉身回灶間，再出來時手裡多了幾隻煮雞蛋。不看父親，也不看我，聲音平平的：“吃了再走。”
我坐到小桌前，端起粥碗。粥煮得濃稠，紅薯甜絲絲的味道從舌尖化開。埋頭喝掉半碗，又剝了顆煮雞蛋塞進嘴裡。母親站在一旁，手指絞著圍裙邊，像是在等什麼。父親蹲在屋簷下抽煙，煙霧繞過他的耳朵，飄進晨光裡。我想說點什麼，張了張嘴，到底沒說出口。雞蛋黃有點乾，噎在喉嚨裡，我灌了口水才順下去。
出門的時候，父親跟到院門口，搓了搓後脖頸，欲言又止。最後他還是沒忍住，在我背後喊了一聲：“路上聽神婆的話！”我連頭都沒回，步子反而加快了。
母親提著藍布包袱，跟在我身後不遠。她的腳步聲很輕，踩在石板路上，像怕驚動什麼似的。出了村口，路邊的熱鬨驟然多了起來。端著飯碗的、抱著孩子的、蹲在牆根曬太陽的，目光齊刷刷往我倆身上落。有人交頭接耳，聲音壓得低，可我還是零零碎碎聽進了耳朵：“就是老孫家那小子……”“嘖嘖，長得倒精神。”“土地爺這回吃得可好……”腳底下絆了一下，我差點踩到路邊石塊，穩住身子，耳朵根卻燙得厲害。
路邊有個大爺衝我喊：“大學生，好好乾咧！”我差點把嘴裡的雞蛋黃噎回去。好好乾？這是要去競選勞動模範嗎？不知道的還以為我是上山修水渠的。我扯了扯嘴角，勉強擠出個笑，算是應過。
被雨水和腳步磨得溜光的石板古道，從青禾村一路往山上伸去。走過最後幾戶人家，稻田在腳邊漸漸換成灌木叢，再往上是黑壓壓的杉樹林。露水把石板打得濕滑，每一步都得留神。母親走在前麵，我走在後麵，中間隔著不遠不近的距離，誰都沒開口。
蟬在頭頂嘶鳴，叫得人心煩意亂。我盯著母親後腦勺那個圓圓的發髻，想起小時候趕集，她也這樣走在我前麵，背影利落，步子帶風。那時候我覺得，隻要跟著她走，去哪都不怕。如今還是跟著她走，心裡卻七上八下，不知前方是什麼光景。石階在腳下一級一級往上退，林間的霧氣越來越重，遠處隱約傳來溪水聲。
快到山口時，天光徹底亮了起來。杉樹縫隙間漏下大把陽光，把露珠照成一片細碎的銀白。石階儘頭，一座紅漆鳥居靜靜立著。漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木紋，幾株老杉樹從側旁斜斜伸出來，把鳥居罩進一片沉沉的陰影裡。再往後，是更長的一段石階，消失在林間霧氣深處。
母親停住腳步。她站在鳥居前，肩膀輕輕繃著。我緊走兩步，到了她身側，伸手去接她手裡的包袱。她沒看我，手指鬆了鬆，包袱便落到我手裡，比想象中沉。
我側過頭，看見她鬢角那縷碎發又滑了下來，在晨光裡微微晃。這一回我沒有幫她別回去。我把包袱換到左手，右手輕輕碰了碰她的小臂，開口時聲音比自己想象中穩：“媽，走吧。”她抬起頭看了我一眼。那雙杏眼裡映著鳥居的紅漆，也映著身後這片被晨光照亮的山林。她沒說話，過了幾秒，輕輕點了一下頭。我於是邁開腳步，踩上鳥居底下的石階。鞋底碾過青苔，發出潮濕的、細微的聲響。涼絲絲的陰影籠住頭頂。我垂在身側的手攥了攥，又鬆開。
石階在腳下終於到了頭。老杉樹圍出片空地，別院就立在空地中央，青瓦白牆，門楣上的舊木匾字跡模糊，勉勉強強認出“土地別院”四個字。門口站著個穿灰布衫的嬸子，約莫五十來歲，圓臉盤，兩頰被山風吹得紅撲撲的，手裡提著把竹掃帚。見我們上來，她把掃帚往牆根靠，在褲腿上擦擦手，笑嗬嗬迎上來：“來了？就等你們呢。”
她自稱姓陳，叫陳嬸，說是村裡派來照顧我們日常起居的。這別院平日無人居住，也就儀式前幾日收拾出來。她邊說邊引著我和母親往裡走。陳嬸推開別院大門時，我差點以為自己走錯了片場。青瓦白牆，院子大得離譜，廊下掛著串紅辣椒，牆角石水缸裡浮著幾片蓮葉。這哪兒是臨時收拾的別院，分明是地主老財的度假別墅。
她領著我們裡裡外外轉了一圈。越轉越覺得不對勁，院子是氣派，可東廂房堆著農具，西廂房放著幾口大缸，後頭的小屋連門板都缺了半扇。最後陳嬸推開正屋的門，門軸吱呀一聲，露出裡麵的大床。被褥疊得整整齊齊，陽光透過窗紙照在床單上，看著倒是乾淨。
“就隻有這間能住人，”陳嬸搓著手笑，“其他屋子都堆了東西，騰不開。”
我看著她，心裡浮起個念頭。這院子大得離譜，結果能住人的隻有張床？騙鬼呢。可陳嬸臉上的表情無辜得很，讓我連懷疑都有些不好意思。
“那，陳嬸你住哪兒？”我試探著問。
“我住山下。白天來給你們做飯收拾，晚上回去。”她頓了頓，又補了句，“山裡夜路難走，我就不留這兒礙事了。”
這話聽著更可疑了。院子這麼大，偏要我和我媽擠一間屋子。可我又不能說她這是故意的，畢竟人家臉上寫著“我是來幫忙的”幾個大字。隻能轉頭看母親，母親低著頭，手指絞著衣角，看不出什麼表情。
午飯端上來時，我總算明白了什麼叫“山裡人實在”。桌上擺著韭菜炒蛋、山藥燉雞、羊肉蘿卜湯、枸杞葉湯，旁邊還有碟炸得金黃的河蝦。陳嬸笑嗬嗬地往我碗裡夾了塊羊腰：“多吃點，這些都是補精力的。”
我筷子懸在半空。補精力？補什麼精力？我還沒開始乾嘛呢，就先給我上彈藥了？那我吃完是不是該原地變成人形打氣筒？
“哥兒吃啊，愣著乾什麼？”陳嬸又夾了塊羊腰過來，“村裡特意交代的，這幾天的夥食都是按老方子備的，保管你精力旺得很。”
我低頭看著碗裡堆成小山的羊腰，實在沒法開口問她老方子是不是專治腎虛。母親坐在對麵，喝湯的動作明顯慢了下來，勺子在碗沿碰了一下，發出聲輕響。她也沒抬頭，耳朵根卻紅透了。
這頓飯吃得我渾身冒汗。韭菜、山藥、羊肉、枸杞，每樣都是好東西，可湊到一起就讓人浮想聯翩。陳嬸還生怕不夠，臨走前指著灶台上那盅湯說：“晚上的湯我煨上了，裡頭放了鹿鞭，你們睡前喝一碗，好睡覺。”
我差點被湯嗆死。睡前喝鹿鞭湯？這是要保證我精力旺到失眠嗎？陳嬸倒是一臉淡定，解下圍裙掛在門後，提起竹籃下山去了。院門在她身後合攏時，我已經覺得這世界有點不太真實。
天色暗下來，山林裡起了霧，把別院圍成座孤島。我站在廊下吹了會兒風，想把臉上那股熱氣壓下去。可風裡都是草木腥氣，吹得人心裡發毛。轉身進屋時，母親正蹲在床邊鋪褥子。她把床厚被疊成長條，在床中間隔出條楚河漢界似的溝。看我進來，她手上的動作頓了頓，沒抬頭，隻說了句：“山裡冷，你睡裡頭。”
我站在門口，看著她把被角掖平。碎花衫的袖子挽到手肘，露出蜜色小臂；燈光從她身後照過來，在衣料上勾出柔軟的輪廓。她彎腰時，領口往下墜了墜，我趕緊移開視線，盯著牆上的蜘蛛網數格子。
“媽，”我開口，嗓子有點乾，“要不我打地鋪？”
“地上涼。”她說得很乾脆，沒給我商量的餘地。
行吧。打地鋪不行，那我睡床。反正中間隔著層被子，跟分床睡也沒什麼區別。
夜裡我躺在大床外側，盯著天花板上的橫梁。屋裡安靜得能聽見自己的心跳。母親躺在裡側，呼吸又輕又勻，像是睡著了。可我知道她沒睡，她連翻身都沒有，手臂一直保持著同個姿勢。
月光從窗紙透進來，在地板上鋪了層銀白。我側過頭，看見她的後腦勺，發髻散開了，黑發鋪在枕頭上。黑暗中那團影子格外清晰，我攥了攥被角，翻了個身，背對著她。
不知過了多久，我迷迷糊糊要睡過去時，聽見身後傳來窸窸窣窣的聲響。她大概也在翻來覆去。我沒敢回頭，閉著眼睛裝睡。可那陣窸窣聲停了之後，我的後背感到陣溫熱，她的手搭過來了，隔著被子，輕輕搭在我腰側。
我僵住了。屋裡的空氣仿佛凝固了幾秒。她大概也意識到這動作不合適，手很快縮了回去，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
我盯著牆上的月光，後腰那塊地方熱得發燙。過了很久，我才找回呼吸，啞著嗓子說了句：“……睡了。”
她沒應聲。但我聽見她悶在被子裡輕輕嗯了一下。
我深吸口氣，把被子往上拉了拉，閉上眼睛。可睡意早跑光了，腦子裡亂糟糟的，全是她剛才搭過來的那隻手。過了會兒，我伸出手，隔著被子，輕輕拍了拍她的後背。她的背僵了一瞬，隨即慢慢鬆下來。
我能感覺到她沒睡著，我也沒說話。屋外的山風嗚嗚地響，窗紙被吹得簌簌抖動。我收回手，把臉埋進枕頭裡，枕套上有股日頭曬過的氣味，混著皂角香，很乾淨。
然後我說：“……明天早上吃什麼？”
她安靜了一會兒，悶悶的聲音從枕頭裡透出來：“問陳嬸去。”
又是陣安靜。然後我聽見她笑出聲，很輕，散在夜色裡，轉眼就不見了。我沒再說話，閉上眼睛，感覺嘴角也跟著動了動。
夜色裡，那聲笑石子沉井似的沒了聲。氣氛鬆了一瞬，又照舊繃回去。我側躺在床上，背對著她，後腰那塊剛被她碰過的地方熱著，活像貼了個暖水袋。可暖水袋也救不了這種局麵。腦子裡亂得比灶間那鍋鹿鞭湯還稠，我連自己什麼時候睡著的都不知道。
不知道過了多久，身後傳來窸窸窣窣的聲響。她翻身了。我繃著後背裝睡，可她的手指從被子底下伸過來，輕輕碰了碰我的手背。指尖涼涼的，帶著一點潮氣。
“睡不著？”她問。
“嗯。”
沉默了一會兒。窗外月光從窗紙漏進來，把地板照成灰白色。
“……多少還是得適應一下。”她的聲音悶悶的，從枕頭邊傳來，“遲早的事。”
我心裡咯噔一下。適應什麼？怎麼適應？這種事跟試穿新鞋不一樣，合不合腳明早還能換一雙。可我沒問出口。她也沒等我說什麼，徑自坐了起來。
。去下褪底徹料布把才，氣口了攢是像，下一了頓她，處彎臂在堆，窩腰過滑，脊背過滑，滑下往續繼料布。光的和柔層了鍍，上膚皮的色蜜淺在照光月，膀肩邊半出露先，落滑頭肩從衣浴舊的白灰。開鬆才次兩了解子帶，抖點有指手。子帶的衣浴解去手伸，沿床在坐，我著對背她。落滑上身她從子被
。來過轉慢慢，衣浴的邊腳開踢，身起站她
。拍半了停吸呼我
。光的潤濕點一著泛間中，著張微微唇陰的厚肥片兩，下往再，毛陰的色深片小一方下臍肚，線弧的軟柔出擠側腰，肉有部腹的她。的似痣的羞害粒一，裡暈乳在縮，著陷凹頭乳的央中，大很暈乳的色褐深。了晃子影讓光月是，動沒她，不，下一了晃輕輕得吹風被果瓜的透熟像，足十感量重，著垂地甸甸沉房乳隻兩。裡影暗在沉邊半，亮著鍍子身邊半。半兩成分她把光燈油的黃昏和光月
。邊床到走，心決麼什了定下是像，拳攥了攥她後最。擺兒哪往該知不又，去下放，妥不得覺又，前胸在環是先手隻兩，去兒哪到好沒也她。緊發得乾嚨喉，她著盯我
。量商帶沒但，大不音聲，說她”。了脫也你“
。動沒著坐我
。少多道知不了熱時背手我碰才剛比，燙滾心手的她。手的她住抓地能本，縮一腰我得癢，腹小過擦尖指。扣褲的我解去手伸，來下蹲她
”。來己自我，媽“
。根子脖到燒路一根耳從，了透紅尖朵耳。開移快飛又，秒一了停間中在，下到掃上從光目，我著看她。前麵她在站地裸赤麼這就，開踢我，踝腳在堆料布。了褪褲衣把下兩三，她開鬆我
。啞點有音聲的她”。吧下躺“
。的絲絲癢，口胸的我過掃，來下滑發頭縷幾，時我看頭低她。邊銀道了鑲廓輪的她給，來過照後背她從光月。側身我在跪，床上爬著跟她。的絲絲涼，床板硬著硌背後，上床到躺我
”。呢在媽“，的似覺睡我的候時小哄，說她”，怕別“
。棒肉的我了住握，去下探手的她後然
。液黏的出滲端頂過蹭輕輕腹指用，上往續繼又，下一了頓尖指的她候時的頭龜過劃，端頂到捋部根從身莖著沿指拇。件物的碎易件一探試在像，慢又輕又作動，事種這次幾過做沒也概大她。來起彈點差腰，下一了電被像人個整我，間瞬的來上握。熱溫心掌，繭老著帶口虎，糙很手的她
。去回收沒卻指手，顫發音聲，說聲低她”。了大麼這都“
。團一成蜷下底子被在趾腳，單床的下身緊攥我。勺腦後到竄直一眼腰從，來上湧地疊疊層層感快，膚皮的感敏過刮紋掌的糙粗。弄套下上慢慢，身莖住圈後然，下兩了揉轉著打，頭龜住包掌手的她。聲出敢沒牙著咬我
。聲水的膩黏出帶，液前的來出滲著沾，轉打麵表頭龜在爾偶指拇。部根回滑又，端頂到推部根從，在實都動擼下一每，唇下著咬微微她，和柔得照廓輪的臉側她把光燈的黃昏。活線針做下燈在像，注專得看，頭著低她
。來起不撿上地到掉要都巴下是不怕，事種這乾兒這在我道知是要學同些那裡城。服舒得覺還然居，事種這做媽我跟在然居我。倍少多知不了服舒弄己自我比，棒肉著刮繭層那口虎她。擼我給在她。手右的媽我是這。媽我是這。粥鍋一成亂裡子腦我
”。的事沒，來出射就住不憋“：的似來出擠裡眼子嗓從是像，音聲點一了輕放隻，停有沒上手，了到快我到覺察像好她
。淌下往膚皮的色蜜著順，上腹小她到濺許少有還，裡縫指手、裡心手她在噴全，來出射地股一接股一濁白，挺一身腰，聲一哼悶我。火團那裡腹小我了著點子下一，柴火根像語細聲輕句這
。伏起地烈劇口胸下剩隻，白空片一腦大，著愣也我。動沒天半，液精的手滿著捧，裡那在停手。了住愣她
”。多麼這麼怎……“：啞發音嗓，液白的稠濃灘大一那裡心手著看頭低她，兒會一好了過
。燈油了滅吹，上櫃回放好疊巾毛把她，完擦。西東的碰磕易容麼什拭擦在像，輕很作動。擦了擦輕輕我幫又，淨乾擦細仔心手把頭低先，巾毛來取櫃頭床從身側，問追沒也她。來出不說也字個一，蛋雞煎能得燙臉我
。些了穩才剛比但，的涼是還尖指。上背手我在搭輕輕，來過伸裡子被從手的她，後然。陣一了響窣窣窸窸子被，音聲的來下躺她見聽我。來進湧子下一暗黑
”。的別應適……要還天明“，的低低音聲她”。吧睡“
。有沒也她，手回縮有沒我。白銀層一薄薄，上板地在照光月的外窗。下一了頓輕輕卻吸呼，動沒她。掖了掖上肩她往角被把，手伸我。的熱熱溫溫，前額我在撲吸呼的她到覺感能但，臉的她見不看裡暗黑。她朝麵，身個了翻是隻，話接沒我
