1971年的一個普通日子。
薑晚欣重生了。
重生在了她剛剛檢查出懷孕的那天，這一天，距離她死亡還有6年。
薑晚欣帶著產檢報告回了家。
如記憶中那樣，家裡空無一人。
她的新婚丈夫梁嘉赫不知所蹤。
事實上，從他們結婚以來，薑晚欣和梁嘉赫就一直處於這樣奇怪的狀態。
他們是夫妻。
但薑晚欣不知道梁嘉赫在哪兒，現在在做什麼，和什麼人認識。
結婚半年，梁嘉赫從不會和她報備這些。
她是他戶口本上的妻子，卻也是他生活裡的陌生人。
在薑晚欣死前，他們甚至已經一年沒見麵，直到收到梁嘉赫寄來的離婚申請，她才因為匆匆趕去軍區而死在了泥石流裡。
死前，她的腦袋裡隻有一句話。
“如果能重來一世，她再也不要守著這空殼一般的婚姻。”
薑晚欣心裡那點酸澀被很快揭過。
她去廚房簡單做了點吃食，玉米麵餅子和清水白菜湯。
剛在桌前坐下，就聽見門口傳來響動。
來人一身軍裝，高大筆挺，一雙濃眉似劍，五官深邃。
薑晚欣愣了一下，就平靜地招呼梁嘉赫道：“回來了。”
梁嘉赫“嗯”了一聲，連一個眼神都欠奉。
薑晚欣理解他的冷漠。
畢竟兩人的婚姻不是因為愛情，而是源於一場事故。
半年前的一次聚會上，薑晚欣聽見有人給梁嘉赫下了藥，她去救他，結果把自己搭了進去。
梁嘉赫卻一直以為是她故意為之，對她厭惡至極。
梁嘉赫徑直進了房間，薑晚欣不但沒起身，還說：“你這次什麼時候走？”
男人腳步頓住，有幾分驚訝。
以往薑晚欣見了自己，總是很熱切，哪會是這種平靜的模樣。
難道又想搞什麼名堂？
這樣想著，他腳步拐了個彎，到桌前坐下了。
薑晚欣夾菜的筷子頓住了，糾結一瞬，才開口：“你吃飯了嗎？”
梁嘉赫掃了一眼清湯寡水的菜：“吃過了。”
其實是看著這些東西沒胃口。
想著，他拿出錢和票據，從桌上推給薑晚欣。
“這是我這個月的工資，不要把錢全貼補給你娘家，吃點好的。”
薑晚欣動作一僵。
她知道這是嘲諷，梁嘉赫向來看不起自己的娘家。
薑母和薑父是砸鍋賣鐵供薑晚欣一路上到了大學，家裡已沒別的積蓄。
薑晚欣是長姐，家裡三個弟妹都小，她當上研究員後，家裡的日子才好過了些。
所以嫁給梁嘉赫時，薑晚欣根本沒嫁妝。
但她做菜清湯寡水，隻是因為她從小隻知道讀書，根本不會做飯。
可這些又何必解釋給梁嘉赫聽，他也不想了解。
梁嘉赫交代完，就直接起身離開了。
薑晚欣拿過錢數了數，發現少了十八塊錢。
她也沒問，就是在記賬本上記下數目。
。班上所究研去常照欣晚薑，天二第
。員究研級一到升員究研級二從能就快很她去下樣這照說都師導連，手應心得當相得行進她務任作工，結總驗經的世前有
。歎驚陣陣出發，塊一在圍人群一，候時的休午
。青蘭溫，角主的羨豔被了見看就遠遠欣晚薑
。針胸蝶蝴的眼顯比無個那前胸及以，意笑的傲驕帶隱上臉人女見看她
。集交麼什沒人兩，下手師導個一另在是隻，務職同她與，所進年兩她早青蘭溫
。話酸句幾的人旁見聽又，線視回收欣晚薑
”！塊八十要，了貴可，個一麼那了進就社銷供，針胸蝶蝴個那得曉我“
”？花她給錢有能還，頭姘了養頭外在公老她，錢的來哪青蘭溫“
”！呢她打在公老她見聽還，口門家她過路次上我，說別你，嘿“
。眼幾臉笑的青蘭溫了看多地異詫欣晚薑，言聞
。了後腦諸拋事些這把就快很欣晚薑，後作工入投新重
。據收的針胸蝶蝴的塊八十值價張那了出翻，裡袋口的赫嘉梁從她，上晚到直
。愣發些有都神眼，鳴嗡邊耳欣晚薑
。上對資工的缺赫嘉梁和能好剛，塊八十，起想怔怔才時這她
。了婚離好正也青蘭溫，點間時的婚離己自和要赫嘉梁，後年六而
。了通想都麼什算總她，今如，人其有另的愛赫嘉梁道知便欣晚薑，世前
。上子架了回掛服衣將眶眼著紅，氣口一吸深欣晚薑
。告報檢孕張那了出拿，房回身轉她
。’起不對‘聲了說子孩的裡肚對她，久許默沉
。了子孩的庭家親單為成你讓要能可媽媽，起不對
。碎粉得撕告報檢孕地落利脆乾欣晚薑，眼閉了閉
