情書
19.
“醒醒，回去了。”有人拍了拍我的臉。
我從自己的臂彎裡抬起臉，費力地睜開眼，江崇的手撐在我桌沿一角，俯下身看我，外套的拉鏈頭在我眼前搖搖晃晃。
我吞了吞口水，頭立刻往另一邊偏，發現圖書館裡隻剩下沒幾人了，
在一起之後的一段時間，我還有點緩不過來，正常情侶剛在一起都是黏黏糊糊的，其實我跟江崇也挺黏糊，以前肢體接觸就蠻多，在一起之後牽手抱抱都不用避諱了，隻是我角色切換過來有點困難，比如被他看就害羞不自在，還停留在偷偷喜歡他的心理狀態。
“怎麼啊，乾嘛不看我了。”江崇揉了揉我的頭頂，很小聲說，雖然沒有什麼人，但是大學圖書館裡偷談戀愛會被掛到論壇。
我直愣愣地抬起頭，坐直起來，清醒了一下，然後陷入絕望，撇了撇嘴，擺出一副哭臉對著江崇
意思是：完蛋了，不小心睡了這麼久，沒學習也沒乾活，感覺被全世界拋棄了。
我上大學時過得並不算輕鬆，主要是自己給自己施加了許多壓力，總想著快點還完貸款，獎學金也必須拿最高等級的，再加上一些亂七八糟的行政破事，過得還不如高中時期純拚學習來得舒服，好在有了江崇，有戀愛可以談。
江崇被我賣慘怪罪自己在圖書館睡著的傻樣逗笑，又揉我我的頭，然後幫我把桌子上的東西收進包裡。
我抱住他一條手臂，沒骨頭一樣地跟著江崇走出圖書館，刷臉的時候，因為已經過了十一點，機器自動播放出“辛苦了”的機械女聲。
榕城雨多，氣候變暖讓這座城市更加濕潤，我小時候很討厭下雨，因為下雨會帶來許多不便，我不能去便利店搬東西兼職，不能喂貓，就連在窗邊光線好的地方學習的時間也會變少，雨天總是放慢我的腳步。
可是後來我發現雨天也有許多可愛之處，雨天可以和江崇撐同一把傘，他會把傘往我這邊傾斜大概四分之一以上，每回淋了雨，他會很仔細幫我吹頭，然後罵我不找個地方躲起來等雨小了再回家，可是我真的找了個地方等雨變小，太晚回來他就會拿著傘下樓在大門那裡，踩著影子等我。
雨天讓我走得很慢，但卻總感受到被愛。
——
房間內的雨淅淅瀝瀝地下著，似有傾盆之勢。
我的頭可能被灌滿橡皮泥，艱難地運轉著，身體好像又被打穿一次，動一下都快散架了。
我聽著雨聲，聞到熟悉的放線菌的味道，觸摸了一下地板，木地板磚連接處有一個小小的倒刺，出租屋裡的舊電視機依然在循環播放兩個藤井樹的故事。
這場荒謬的拯救以江崇昏迷接近兩天，李何瑉聯係不上他，打了消防隊的電話撬門，火急火燎把他送進醫院作結。
我慢江崇一步醒過來，又被獨自留在家中焦急地等待，不知道他有沒有事。
“親愛的藤井樹，你好嗎——”
“我很好——”
已經有一些白噪點的屏幕中，渡邊博子站在雪地裡，再一次告別男藤井樹，這一幕雋永得像過去了幾輩子那麼長。
“我一麵佯裝平靜，一麵想把卡片揣進兜裡，然而不湊巧，上下沒有一個兜。”
哐當一聲，電視機上方的書櫃掉落出一本包著書皮的舊書，看起來年歲很大，書封環襯已經用貼紙裝修過很多次，翻閱痕跡嚴重——這是我們在一起之後我送給江崇的第一份禮物。
他一本喜歡的專業書譯本，當時剛入學，江崇對自己的專業處於極度感興趣的時期，這本書沒有國語的譯本，我從圖書館借了俄文版和英文版加上手機翻譯器一句一句話翻，手抄下來裝訂成冊，工具書的厚度，那會兒足足花了一個半月時間，還一點都沒覺得無聊和累。
我依稀記得江崇收到的時候臉上的震驚，我在送禮物方麵還是有點創意，他估計沒收到過這樣特別的禮物，他還說他要戴手套才能翻這本書，怕哪裡碰臟了哪裡撕裂了，後來，他真的非常多次翻閱過這本純靠熱情沒有任何專業度的祁丹伊牌譯本。
十八歲之後，念書就不像從前那樣純粹了，總是跟很多其他東西掛鉤起來，努力並不足夠驅逐年輕人的迷茫。
江崇說，煩的時候，累的時候，他就總翻出來看，所以很長一段時間，他的雙肩包裡總帶著這樣厚一本專屬的專業課本。
他說，這是最好的情書。
我送出去之後倒是沒怎麼見過我的勞動結晶，不知道它什麼時候多了這麼多層書皮，什麼時候有了這麼多折痕，裡麵的字跡什麼時候暈開了一塊一塊，早知道當時用好一點的日本牌子圓珠筆來寫了。
我輕輕地拂過粗糲的紙張，上麵如同有溫度般閃過關鍵幀，每翻開一頁，就感受出我熱戀時的情緒，江崇在上麵做了許多標記、注解，糾正一些我的語法錯誤還在旁邊畫上隻有他看得懂的小表情。我的腦中浮現出一句話——人總要愛著點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。
我對這些有他有我的光陰也格外鐘情，小時候的我一定想不到自己會成為一個那麼想活得長長久久的人。
李何瑉進門的時候情形一定十分緊急，他門窗都沒來得及關，窗外的大樹被吹落一片枯葉子，隨風飄進來，氣流卷著它挪到我腳邊。
我翻過一頁書，某張紙的隔層中間落下如枯葉一樣輕，寫滿了字的信紙。
風吹得急，不夠粗壯的樹枝胡亂搖曳著，掉下更多已經死去的葉子。
我抖了抖這本怎麼看都不堅強的書，裡麵就掉下一張又一張的信紙。
我拾起落下的某一張，用懸浮著的心情拚湊理解江崇在我看不見的地方寫下的字句。
——
【2020.5.18】
“第一次冷戰這麼長時間，移動打電話說的你的號碼會被凍結，我隻能把你的手機號解綁成我的身份證，不然以後都打不通也發不了信息。
我不是接受不了，我就有點兒怪後悔的你懂吧，你知道有那種呼吸機一直上然後維持生命的機器吧，其實我應該給你上那種東西，你不願意啊身體痛苦什麼的我不管，我就得看著你，看著你。
你說你怎麼能菜成這樣蠢成這樣呢？被燒成灰了就很好嗎？我不是告訴過你不回家就要說嗎？你已經好多天沒說了，以後不回家跟我說下吧，真的。
還有，房東今天來催房租了，之前咱說了考上研就換房子租，這個房裡新學校太遠了不方便，咱新房都沒看呢，我就先續上一個月了，押一付一還得住兩個月，應該剛好到開學的時間。
下次房租你交，不跟你搶。”
【2020.11.20】
“我可能要食言了，我讀不下去了，今天辦了退學手續。我們講好了要一塊兒讀研，我做不到了，老師說我不適合實驗室，心思不在科研上，一點學生樣都沒有，我想也是。
新學校挺好的，哪哪都好，食堂有三個，比我們本科少一個，但是口味好一些，有一家意麵你應該喜歡，還有小火鍋什麼的，這個我沒有吃過，因為邊吃這個邊談戀愛的人太多，我一個人去比較奇怪，跟你在一起吃飯久了被你傳染，一個人怎麼著怎麼怪。
我參觀了你的學院，見了你的導師，還有你的同門，雖然你不喜歡社會學。說一個你聽了肯定要罵我的，你的新導師看著非常嚴厲，比我的老師看起來事多不少，但是她見了我好像還挺客氣的，我想讓氛圍輕鬆一點，你的同門都不敢跟我說話，搞得像我是那種很古板的學長。
學校旁邊的房子我看好了，環境比之前的好，下雨天天花板不會漏水了，門鎖我也換了指紋的，不會不安全。
房子租下來，我還是回了老地方住，麻煩點就麻煩點，一小時地鐵的事，新家的指紋你還沒錄，肯定進不去，我擔心你回了這邊沒見著我不知道新家在哪。”
】92.21.0202【
。的歡喜說前之你是也格風修裝司公的作工新，次兩一觀參方地的習實我來要是總你前以，遠不家們我在，以可還水薪，作工份一了找我，了年跨要上馬“
。好想思你說，嗬樂挺還她。呢查調野田搞裡村在伊丹祁說我，了你到提我跟她，任主班的中高們我到遇間時段前，了對，多很思意沒學上比子日的班上
。了講樣這會不就她，腰天少多揉你幫我要，騷牢久多發要來回縣困貧回一下你道知是要，了死笑我
。一第賽競和獎國年兩了拿如比，她給播傳節細的好得過你多許了挑是還我，麵臉的薄微你了為過不
。罵來自親你等得還。火出不發又子樣的怯怯們他到看是但，的爽不挺我，替代來”他“用律一前麵我在，了色眼使要總你到提家大在現。名全的你，字名的你見聽裡嘴人別從沒久多有道知天，興高好我天那
”。樂快年新
】9.1.1202【
。多更的點一素歡喜話的生男，的鑽帶歡喜更兒孩女般一說售銷，的鑽帶了選，了來買我指戒“
？嗎你道知不還我，的哨胡裡花又貴又是好最，的哨胡裡花歡喜該應象對我，點一素歡喜能可人他其說我
”。的好和就，了婚求，了來買指戒，的了好說倆我，是但
】01.2.1202【
。年過厭討很，麼什說道知不“
。絕拒會人沒該應事的錢子份份兩隨。屬家上帶能不能問問話電個打我者或上腿我坐以可，話的去想你，事沒，往來少多沒們他跟就時書念你，懸猜我，發你給有沒有道知不，帖請了發我給，了酒喜辦年今學同個幾好咱，圈友朋看沒看你
？嗎多很宜便能減滿有券用買來你說是不你，有沒都用作點一在現，了期過是不是道知不，了完吃我，素黑褪的買前之你
”。吧我給買你等，了囤不先就我那
】6.4.1202【
。服舒不點有體身為因，生醫看在我近最，情事些一你瞞隱實其“
。多很好會就你到想，吧痛小病小是就，麼什沒也實其，好較比下一說你跟是還，急你怕心擔你怕是但，你訴告想不來本
。活生市城個換者或，裡這在留部全西東的你把，家搬好最我讓說生醫
。氣天的行不得濕年整年整種這厭討很的真我，你是不果如，擔負有得覺你怕說敢不前以，是就前以從，的念留麼什沒市城個這對我
”。搬想不是還我但
】01.9.1202【
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………“
。了講話沒越來越你跟
”。你想我
