次日清晨，今蕭六點半起床，洗漱時聽見門鈴響起，服務員推來一份美式早餐，並將周措交代的信封送遞給她，裡麵是她昨晚作陪出席酒會的小費。
今蕭把錢清點一遍，裝進旅行包的夾層，然後吃完早餐，收拾東西離開酒店。
從這裡到華沙需轉換三趟公交，路途周折，人亦略感疲憊。約莫兩個鐘頭以後，她在站台下車，給母親打電話，照例先去醫院對麵的賓館開一個房間，放置行李。
八十塊一晚的標準房，因為正對著馬路，窗扉緊鎖，光線慘淡。窗簾可能從來沒有換過，顏色陳舊，拉開來，陽光照耀，微塵飛揚，今蕭嗆咳幾聲，把窗戶打開，樓下車水馬龍，瞬間嘈雜萬分。
不知怎麼，她忽然覺得有些好笑，要知道，前腳剛從一個四星酒店出來，轉眼走入這樣簡陋的賓館，反差似乎有點大，大到讓人覺得先前經曆的繁華都是一場鏡花水月，泡沫幻影。饒是她有自知之明，從不對那個階層抱有非分之想，但在如此醒目的對比麵前，心裡還是感受到了落差。
真可怕不是嗎？不然怎麼說由奢入儉難呢。
今蕭搖頭一笑，很快調整過來，背上雙肩包，走出賓館，到附近的小餐館買些熱食，提往醫院去。
在醫院，燒傷科大概是除太平間以外最令人毛骨悚然的地方了，今蕭來過很多次，每次進入四樓，路過病房，看見一個個包成木乃伊似的病患，或無意間撇到他們慘不忍睹的傷口，心裡都會狠狠揪一下。
那該有多痛？
今蕭不敢想，她行至隔離室外的走廊，母親忙迎上前，告訴她裡麵正在換藥，先不要進去。
“你吃早飯了嗎？”
“吃了吃了。”母親隨口敷衍，神態緊張地留意著病房裡的動靜。
今蕭說：“我買了小籠包和稀飯，這裡還有開胃菜，你再吃點兒吧。”
母親應著，接過塑料盒，忽而望向女兒，仔細打量道：“蕭蕭，你怎麼有黑眼圈了？在那裡上班累不累？有沒有人騷擾你？”
今蕭坐在旁邊，拆開一次性筷子：“沒有，正規場所，你問過好多次了。”
母親撫摸她的肩背：“我看你好像又瘦了，晚上早點睡，平時吃些好的，你住的地方不是有廚房嗎，自己買菜回去做飯，不要在外麵吃，不乾淨。”
“我知道。”
正說著，病房裡忽然傳來淒厲的喊叫，今蕭驚住，下意識起身往裡麵走。
母親忙拉住她：“沒事，今天是無麻醉換藥，紗布黏在肉上，撕下來會很痛……你不要去，他看見你情緒會更激動的。”
今蕭心跳得發慌，那哭嚎仿佛從地獄傳來，痛不欲生，聽得人百般壓抑，千般悚然。
母親又在一旁落淚，今蕭攬住她的肩，轉移注意力，說：“這兩天我來陪護，你回去休息，不要把身體熬壞了。”
“不要緊，”母親說：“有時你二叔二嬸會幫忙送飯，我沒有很累。”
今蕭的二叔在南華市生活，小仲出事後到華沙醫院治療，母親這些日子住在二叔家中，早上做飯帶過來，深夜回去。
“可是也不好一直這樣麻煩他們，”今蕭遲疑：“要不我在附近給你租一套房子，離醫院近，你買菜做飯也比較方便。”
母親愣了愣：“要是突然搬走，你二叔二嬸該多心了，再說醫院開銷那麼大，能省一筆是一筆吧。”
今蕭不語，又聽母親說：“對了，昨天你外公打電話來，說外婆高血壓犯了，在縣醫院輸液，我這兩天正好回去看看。”
今蕭皺眉：“媽，你怎麼不早告訴我，早知道叫我回去照顧外婆就好了，你這樣來回奔波很累的。”她心裡莫名泛起一絲難過，在這個家裡，每個人都用力地活著，能扛的責任和擔子總往自己身上攬，好讓家人少扛一些，可為什麼，如此敬畏生活，卻還是過得這樣辛苦呢？
今蕭搖搖頭，不敢繼續深想下去。母親吃完早飯離開，她等候在外，直到中午十一點，小仲換好藥，醫生放行，她穿上隔離服，戴上帽子和鞋套，走進病房，看見小仲已陷入昏睡。
今蕭輕手輕腳坐在一旁，仔細瞧了一會兒，見他打著點滴，病號服下是纏著紗布和繃帶的軀體，臉包起來，前兩次取頭皮植皮，剃了大光頭，這會兒也包成了粽子，早已看不清原本少年俊俏的模樣了。
小仲，要快快好起來啊。今蕭在心裡祈禱。
忽而又聽他睡夢中發出含糊的囈語，似疼痛，又似噩夢，昏昏沉沉，不知所以。
醒來時，已近下午兩點，遊仲看見今蕭坐在窗邊低頭翻書，金燦燦的陽光落在她身上，整個人溫暖極了。
他定定望著，半晌不出聲，待她發覺時，嘴角微揚，淺笑說：“醒了？怎麼不叫我？”
遊仲沒有搭理，好似在生悶氣一般，今蕭倒也習慣，他自從燒傷以後性情大變，喜怒無常，這種時候還是不要計較他的冷漠比較妥當。
起身走到床頭櫃前，打開保溫桶，她說：“外婆身體不舒服，媽回采河縣了，這兩天換我來陪你，你餓了沒，這裡有魚和蛋羹，還有白菜肉丸，我看看先吃哪個……”
她一邊擺放飯菜，一邊自言自語，實在沒話可講時，就此又安靜下來。
這時倒聽見病床上的人開口了。
“你都不來看我。”埋怨又委屈的語氣。
今蕭回頭，彎起唇角：“傻話，我明明每個星期都來看你，而且每天都給你打電話的。”
他想了想，又問：“你剛才在看什麼？”
“六級單詞。”
“要考試了嗎？”
“嗯，下個月。”
他因為發燒、虛弱，以及疼痛的關係，聲音又輕又淡，還有些含糊，目光也是迷蒙的，耷拉著眼皮，淡淡望著姐姐。
今蕭用勺子挖下一小塊肉丸喂他，他左臉燒傷，咀嚼會拉扯傷口引發疼痛，於是隻能一點點一點點地喂。
“姐，”遊仲問：“大學好玩嗎？”
”。的別差大很有是還生學大的通普跟，考自教成的讀姐姐，了道知就學大上己自後以你等“：說蕭今
”？嗎製日全是也不的上你？別差麼什“
”。吧人外於屬是還們我，說來大工理對，感屬歸有沒多大也學同的邊身，院學他其於別有都，遇待源資是還置位理地管不院學們我，且而。兒事回一是不生招統跟憑文的到拿後最，式模種一是隻製日全“：說蕭今
”。慘點有去上聽“
”。學上經八兒正得是還來將，樣這我像別可你過不，要重最西東到學能“：笑她
”？嗎會機有還我“
”？嗎考便隨是不還那，112,589，績成的你憑，三高年一讀複了不大“：說忙蕭今”，有沒麼怎，然當“
”？了學大考想我說誰“：句一字一，的冷冷，頭眉起皺言聞仲遊
”？考不麼什為“：住愣蕭今
”。姐姐，的人死嚇會去出跑，子樣個這我“：道冷他
”。啊帥很是還在現，嗎了容毀點差也是不年早，星明個有，誰那看你，快很展發術技療醫在現？呢味人男有很兒孩男的痕疤有上身得覺麼怎我“：說，刻片過緩，吸呼深著做自暗她，堵酸些有嚨喉現發，嘴張張，抽一狠狠裡心蕭今
”？嗎是不去過邁兒坎個這把要總們我，活生要還來未，棄自暴自以可不己自你是提前但，你持支，你伴陪會都媽和我，麼什乾想後以你管不，仲小“：口開聲輕，晌半靜安簾眼下垂蕭今。慰安的肘見襟捉她聽續繼想不，眼開別然漠仲遊
。飯吃他喂心耐是隻，語言多不，氣歎蕭今。去進不聽也話麼什下當，衷於動無他
。了嚎哀的生欲不痛他見聽再有沒，醉麻了用在好，時小個兩近將騰折又，藥換上晚天當
。慌恐滿溢裡睛眼，著咽哽子嗓，來起糊迷度再他，候時的到快間時護陪
”。走要不你，裡這在待人個一想不，服舒不都身渾我？好不好走要不你，姐“
”。了我到看能就來醒天明，覺睡乖乖晚今你，了人攆要就生醫，走不再“：說勸聲柔，疼心蕭今
”？家回能候時麼什，家回想我是可“
。了住家婆外公外下鄉回能隻也院出來將，掉賣子房的裡家把經已親母，道知不還他，然黯蕭今
”。了院出能就你月個一要隻許或，證保我，健複做好好，飯吃好好，話的生醫聽“：樣那覺睡們他哄親母候時小像就，膛胸的到燒被有沒他拍輕隻是於，口傷的他到碰怕可，他慰安，他抱抱想她”，證保我，月個兩多最“
”？嗎的真“
”。子傻，啊你過騙候時麼什姐姐，的真“
。去睡漸逐裡語細言溫和打拍的緩輕她在，沉沉昏昏他
