第1章
周六下午，我準備去店裡時，蘇瀾也正在臥室換衣服。
她說要去書店買幾本教學資料。
如果是幾個月以前，我大概不會多想。
可現在，妻子已經在床邊依次擺好了三雙絲襪。
一雙黑色，一雙肉色，還有一雙帶著淡淡光澤的煙灰色。她微微低著頭，清冷的側臉在燈光下顯得有些疏離，手指在幾包襪子間來回比劃比較了一會兒，最後拿起了第三雙。
我靠在臥室門框上，看著她將煙灰色絲襪一點點整理到筆直纖細的腿上。
“隻是去個書店，還需要挑這麼久？”
蘇瀾整理著腿上的襪子，頭也沒抬：
“三雙厚度不一樣。”
“那為什麼選這個顏色？”
“今天這條裙子就要配這個顏色。”
她說這話的時候，仿佛自己一直以來都對這些搭配諳熟於心。可我沒有忘記，最初她穿那雙學校統一配的黑絲時，她連包裝袋要從哪兒撕開都研究了半天。
現在衣櫃最下層已經不知不覺多了幾個精細的收納盒。
每一個盒子裡，都整齊分類碼放著不同顏色、不同薄厚的絲襪。有幾雙是我陪她挑的，但還有好幾雙，未經我的參與，就這麼理所當然地出現在了那裡。
蘇瀾穿好絲襪，起身站到鏡子前，伸手將那條深色及膝裙的裙擺細細撫平。
她上身穿著一件淺色的薄針織衫，領口貼得很高，腰線也沒有刻意勾勒收緊。整套衣服看起來仍然像她平時一樣端莊嚴謹，隻是比起站在講台上的模樣，少了幾分冰冷，多了幾分柔媚。
接著，她又取出了那雙黑色細高跟。
“今天不穿那雙低跟的了？”我問道。
“這雙和裙子更配。”
“現在的書店連挑資料都要先看鞋了？”
妻子從鏡子裡抬眼看我。
“梁斌，你今天是不是很閒？”
“隨便問問。”
“很閒就早點去店裡。”
她剛說完，床頭櫃上的手機就輕輕震了一下。
蘇瀾順手拿起手機。
屏幕亮起的一瞬間，我看見上麵的發信人備注隻有一個字母。
她纖細的手指在屏幕上滑動，很快回複：
「馬上出門。」
我沒再開口問那是誰。
她也沒打算再編一個更加周全的理由。
說來可笑又丟人。我在一個匿名論壇上，有一個用了很久的賬號。最開始，是我自己把蘇瀾的照片發了上去，看著屏幕後麵一幫素不相識的陌生男人對我老婆評頭論足、下流調侃，心裡竟然生出一種說不清道不明的病態痛快。
就是那個賬號，那些帖子，後來被張浩摸得一清二楚。
一直到今天，那些舊賬、那些照片，都死死壓在我心裡。
自打那些荒誕的事發生以後，我和妻子之間就形成了一種奇怪的默契。
她仍然會事無巨細地告訴我自己去了哪裡，卻不再確保每一句話都是完整的事實；我明明清楚地知道她隱瞞了什麼，卻也絕不會主動去拆穿。
有些話一旦徹底挑明，這個家就再也回不到最初的樣子了。
所以我們都選擇裝聾作啞，誰也不說。
蘇瀾將手機放進包裡，又戴上了那副細框的金絲眼鏡。
我愣了一下。
“去買書也戴眼鏡？”
“要挑資料，字太小。”
“你以前不是隻有在看書和批作業才戴？”
妻子的手在鏡架邊沿微微停頓了一下。
“最近看小字容易累。”
“是嗎？”
我晃了晃手裡的車鑰匙。
“我開車送你？”
“不用。”
“那晚上幾點回來？”
“吃飯以前。”
玄關處，我們兩人進行了短暫的對視。
我忽然問：“今天真的是去買資料？”
蘇瀾沒有生氣，卻也沒有接我的話。
她隻是抬起手，替我將外套領口上翻起的一點布料輕輕壓了回去。
“在店裡少抽點煙。”
說完，妻子率先推開了家門。
細高跟鞋踩在走廊的地麵上，發出一陣節奏清晰的敲擊聲。
我站在原地，看著那雙煙灰色絲襪包裹的修長雙腿漸漸消失在門外。
她現在甚至已經不再需要一個借口了。
……
書店二樓，張浩早已等在了那裡。
他坐在靠教輔區的長椅上，身邊放著兩杯剛買的咖啡。看見妻子從扶梯上來，他先是低下頭看了一眼手腕上的時間。
“兩點零三。”
蘇瀾走到他麵前停下。
“我沒有遲到。”
“我們約的是兩點。”張浩抬頭看著她。
“路上等了紅燈。”
“上次你也是說等了紅燈。”
“你可以選擇不等。”
張浩笑了笑，站起身將其中一杯咖啡遞給她。
“沒加糖，隻讓店員加了一點奶。”
妻子順手接過紙杯，神色依舊清冷：
“我今天隻是來買資料的。”
“我知道。”
張浩拿起放在一旁的書單。
“所以連書名我都替您找好了，省得您費心。”
蘇瀾低頭掃了一眼紙上的字跡。
書單上確實羅列著幾本寫作和表達訓練的參考書，連出版社都標得清清楚楚。
“這次準備得倒還算認真。”
“上次您不是交代過麼，就算編理由，也要編得像一點。”
妻子抬眼冷冷地看向他。
“在外麵別亂說。”
“放心吧，又沒有認識的人。”
“沒有認識的人，也不代表你可以什麼都說。”
“知道了，蘇老師。”
張浩最後這三個字叫得規規矩矩，語氣裡卻帶著一絲掩飾不住的玩味。
兩人並肩走進了教輔區。
妻子始終與他保持著半步左右的適當距離。
張浩也沒有在公共場所做出什麼出格的舉動，隻在她停下腳步翻閱一本資料時，默默站到了她的斜後方。
“這本怎麼樣？”他指了指其中一本。
“裡麵的例文太舊了。”
“那這本呢？”
“題目設置得太簡單。”
“蘇老師對學生的要求一直都這麼高？”
“是你自己的基礎太差。”
張浩低聲笑了一下。
“那以後可要多麻煩您幫我輔導教導了。”
妻子將選好的其中一本資料遞給他：“拿著。”
張浩接過書本時，眼神順著她的裙擺向下，在她的雙腿上停頓了片刻。
“今天穿的這雙，就是上次提到的煙灰色？”
蘇瀾繼續翻看著手裡的書，頭也不抬：
“隻是今天剛好挑到了這雙。”
“上次我剛說想看，今天您就穿上了。”
“衣櫃裡正好有而已。”
“怎麼以前從來沒正好過？”
妻子猛地合上手裡的書，眼神冰冷地盯著他。
“你再這麼盯著看，我現在就走。”
張浩見狀，收斂了笑容，立刻收回目光。
“行，不看了。”
“還有，以後別再給我發那些亂七八糟的鏈接。”
“那隻是絲襪店的正規商品預覽頁。”
“帶花紋的也不行。”
“那是很細的豎紋，站在遠處根本看不出來。”
“我說不行就是不行。”
“那淺咖啡色呢？”
“張浩。”
妻子語氣重了幾分。
“好好，不說了。”
他嘴上順從地答應著，手卻早已掏出手機，在屏幕上快速滑動點按了幾下。
蘇瀾包裡的手機隨即發出一聲輕震。
她拿出手機低頭看了一眼。
張浩再次把那款淺咖啡色絲襪的商品鏈接重新發了過來。
“撤回。”
“您自己刪了不就行了。”
“你發過來的東西，憑什麼讓我刪？”
“因為現在它在您的手機裡。”
蘇瀾冷冷地看了他幾秒，最終沒有再說什麼，將手機放回了包裡。
選好資料後，兩人一前一後去了書店隔壁的那家咖啡店。
張浩坐到了最靠裡的位置，妻子則坐在他對麵，順手把剛買的資料放在了桌角。
“你上次那篇作文改好了沒有？”
“早就改好了。”
“翻出來發給我。”
“今天難得約您出來一次，還要現場檢查作業？”
“不然呢？你以為是出來做什麼的？”
張浩把自己的手機解鎖後遞了過去。
“如果這次寫的比以前有進步，有沒有什麼獎勵？”
蘇瀾低下頭看著屏幕上的作文行文。
“老師檢查學生的作業，不需要給什麼獎勵。”
“又變成老師和學生了？”
她翻動屏幕的纖細手指微不可察地停頓了一下。
“這裡是外麵。”
“那換一個沒人看得見的地方呢？”
妻子猛地抬起眼看向他。
張浩像是有些心虛似的，趕緊低下頭，端起眼前的咖啡抿了一口。
可就在桌底下，他的鞋尖卻輕輕碰了碰她的高跟鞋鞋麵。
蘇瀾的雙腿繃緊了一下，卻沒有立刻將腳移開。
“作文結尾部分還是太拖遝，沒說在重點上。”她開口打破沉默。
“所以這就是沒有獎勵的意思了？”
“沒有。”
“那我回去重新改。”
妻子將手機推還給他。
“你最好是真的在用心改作文。”
“蘇老師想讓我改什麼，我就改什麼。”
蘇瀾微微眯起眼睛看了看他，隨後端起自己那杯咖啡，低下頭小口啜飲著。
就在這時，張浩放在桌上的手機突然響起了急促的鈴聲。
他看了一眼上麵的來電顯示：“是我爸。”
“去接吧。”
張浩拿著手機快步走到了咖啡店外麵。
妻子坐在原位，獨自翻閱著那本剛買回來的教輔資料。
過了好幾分鐘，她注意到張浩依然站在走廊儘頭沒有回來，便合上書本站起身走了過去。
商場的安全通道大門半開著。
張浩背對著門口，正壓低了聲音說話：
“……宿舍早就分完了，哪裡還有名額……我知道，我明天去學校再問問看。”
“要停多久？”
“兩三個月？”
“那邊如果實在不讓住，我先在附近找個短租房吧。”
他耐著性子聽了一會兒。
“林老師那邊不方便，她一個人住，我一個男生搬過去算怎麼回事……行了，我自己想辦法解決。”
張浩掛斷電話，一轉過身，就看見妻子正站在安全通道門口。
“蘇老師？您怎麼過來了？”
“你家裡出事了？”
“沒什麼大不了的事。”
“什麼要停兩三個月？”
張浩順手把手機塞回口袋裡。
“我住的那片老樓要重新改造水管、電路還有燃氣。從下周開始就要分段停水停電，燃氣管道也要全部封掉。”
“那房子還能住人嗎？”
“理論上還能住。”他停頓了一下，“就是沒有水、沒有電，也不能做飯，洗澡都成問題。”
“那和不能住有什麼區別？”
“我爸的意思，是讓我先去問問學校能不能安排宿舍。”
“你們班主任知道這事嗎？”
“林老師說床位早就滿了，不過她答應可以幫我再去跟學校申請一下。”
“那就先按正常流程解決。”
“要是學校宿舍解決不了呢？”
“那就去找短租房。”
“短租房離學校太遠，上學不方便怎麼辦？”
“每天早點起床就是了。”
張浩順勢靠在牆壁上，就這麼定定地看著妻子。
“蘇老師家裡的客房不是一直空著嗎？”
蘇瀾的神色瞬間變了，眼神徹底冷了下來。
“不行。”
“我隻是隨便問問而已。”
“這種玩笑以後也不要開。”
“為什麼不行？”
“沒有為什麼。”
“梁小川和我是同班同學，我又是您的學生。困難時期借住在老師家裡，聽起來不是很正常嗎？”
“哪裡正常了？”
“老師熱心照顧住宿有困難的學生，怎麼不正常了？”
妻子狠狠地盯著他。
“張浩，你最好儘快打消這個念頭。”
“所以……您剛才真的認認真真想過這件事？”
“我沒有。”
“要是沒想過，您怎麼拒絕得這麼乾脆、這麼快？”
蘇瀾沒有再回答他，伸手推開防火門。
“先去學校問宿舍。”
“如果宿舍確實沒有位置呢？”
“那是你和林老師需要去解決的問題。”
“就跟蘇老師一點關係都沒有？”
妻子連頭也沒有回。
“無關。”
她踩著高跟鞋，頭也不回地重新走進了商場。
張浩站在原地，看著她離去的背影。
他沒有再追上去死纏爛打，隻是拿出手機，將父親剛剛發來的那份市政施工通知，順手轉發給了小川。
緊接著又補了一句：
「你家蘇老師剛才說，絕對不讓我去你家住。」
小川很快就回複了過來：
「好端端的，你跑去問我媽這個乾什麼？」
張浩看著手機屏幕，手指按在鍵盤上，打出了一句：
「隨便跟她開個玩笑。」
他停頓了片刻，又將這句話逐字刪掉。
最後隻發送了三個字過去：
「沒什麼。」
……
兩人一前一後離開商場時，張浩手裡提著那個裝有教輔資料的紙袋。
“把書給我吧。”妻子開口道。
“我送您到上車的地方。”
“不用了。”
“反正都到這裡了。”
張浩跟著她走進了光線昏暗的地下停車場。
周末的停車場裡車輛頻繁出入，靠近出口的地方不時有人經過。兩個人始終保持著規規矩矩的正常距離，直到拐進網約車上客點旁邊那條相對偏僻安靜的通道。
蘇瀾掏出手機看了看叫車軟件。
“車還有幾分鐘才到。”
張浩將手裡的紙袋遞向她。
妻子伸手去接，他卻沒有立刻鬆開提手。
“你乾什麼？”
“要剛才的作文獎勵。”
“我說過了，沒有。”
“這書可是我一路幫您提下來的。”
“我也沒讓你幫我拿。”
“那行，下次我可就不拿了。”
張浩嘴上這麼說，手指卻順著紙袋的提手，意有所指地碰到了她的指尖。
蘇瀾警惕地看向通道兩端。
“快鬆手。”
“這會兒周圍又沒人。”
“頭頂有監控。”
“所以……蘇老師隻是在擔心被監控拍到？”
妻子秀眉一蹙，正準備收回手，張浩卻已經向前湊了一大步，微微踮起腳，在她嬌嫩的唇角上快速親了一下。
觸碰的時間極短。
還沒等蘇瀾反應過來，他已經重新退回了安全距離。
她下意識地看了一眼不遠處的攝像頭。
“張浩。”
“嗯？”
“這裡是商場。”
“我知道。”
“以後絕不許在這種公共地方胡來。”
“那……在什麼地方可以？”
妻子冷著臉，用力將紙袋從他手裡抽了過來。
“什麼地方都不可以。”
張浩的目光，落在她那雙煙灰色絲襪包裹的修長美腿上。
“淺咖啡色那雙，真的不打算試一試？”
“不試。”
”。呢刪沒還可接鏈“
”。掉刪就去回我“
”。次一您發再我，前之麵見次下等那“
。他著看眸眼的冷清起抬瀾蘇
”？的你應答誰，麵見次下“
。來起了笑聲輕浩張
”。說麼這都次每您“
。側外道通了在停緩緩經已車約網的叫，時此
。去走邊車向速快身過轉，辯爭續繼他跟再不子妻
。頓了頓然忽步腳的她，後步幾好出走
”。通溝師老林找去先，情事的裡家你“
”？嗎係關無毫您跟事這，說還是不才剛師老蘇“
”。生學的裡校學是竟畢你“
”？因原個這為因是隻就“
”？麼什為因能還然不“
。容笑了斂收，地原在站浩張
”。師老蘇，了道知“
。去進了坐門車開拉子妻
。看外窗往有沒都眼一連終至始自，她的排後在坐，離駛緩緩子車
。方下最框天聊的人兩在留然依，接鏈的襪絲色啡咖條那，上幕屏機手的她但
……
。家到回鐘分幾十了早我比瀾蘇，晚傍
。襪絲色灰煙的澤光淡淡著發散雙那著裹然依上腿，上發沙廳客在坐地靜靜，鞋跟高了下脫經已她，時鞋換門開推我
。戲遊著打地注專前機視電在坐腿盤正川小
。完寫業作末周把先須必他段間時個這，矩規的裡家照按
：句一了醒提隻地荒天破然居天今子妻可
”。束結須必前之飯晚吃“
”！了道知“
。度速的柄手按了快加，的似悔反她怕生，聲一了應地快飛川小
。點糕的致精盒一著放上幾茶到意注，廳客進走鞋拖好換我
”？了來回西東帶還趟一去出“
”。的買鋪店的壁隔店書在“
”？的買川小給隻“
”。的買倆們你給“
。來頭過轉地訝驚，話這見聽川小梁的戲遊打在正
”？好麼這麼怎情心天今你，媽“
。格一了低調往量音戲遊的裡視電將，器控遙起拿瀾蘇
”？嗎差很情心時平我“
”。是不也“
。說想了想，頭撓了撓川小梁
”。話說好別特天今你覺感是就“
”？了話說好算就，戲遊鐘分十二玩你讓多“
”。柄手的我收沒接直就門進一有沒天今你少至“
。去走臥主向直徑身起站，嘴貧的他會理得懶子妻
。氣香啡咖的無若有若絲一著雜混還，外之香體的淡淡股那本原了除上身她到聞我，刻一那的邊身我過經肩擦她在
。袋紙個那的著提裡手她向看我
”？了齊買都料資“
”。了齊買“
”？的去人個一你“
。下一了頓停微微步腳的瀾蘇
”。人個一我有隻能可不然當，裡店書“
。上掩虛門將手順，臥主了進走直徑子妻，完說
。測猜的我認否麵正有沒也，行同人有認承有沒既話句這
。案答了有已早，裡心的我可
……
。書本一著看翻地靜靜頭床在靠瀾蘇，後覺睡房回完漱洗川小，夜深
。衣睡的和柔適舒了上換經已她
。處深櫃衣了進收已早也衫織針和裝裙的下換，上背椅在搭地齊齊整整時此，襪絲色灰煙雙那的穿午下
。她著對背，側一另的床在躺我
。動震的微輕次一出發上櫃頭床在會就兒會一隔每，機手的子妻
。去過了看身過轉住不忍於終我，時起響聲動震次四第當
”？浩張是又“
：抬沒也頭，書頁一過翻瀾蘇
”。情事的裡校學“
”？事的校學有也上晚六周，的夜半大“
”。六周是不是天今管會不可，事急到遇生學“
。亂慌何任有沒，壯氣直理得說她
。注備的母字個一有隻個那了見看然仍我，時起亮動自次再幕屏機手當可
。機手了起拿，書的裡手上合瀾蘇
。圖截文作的後改修張一來過發是先浩張
」。了遝拖不證保尾結次這「
：擊敲速快指手子妻
」。看再空抽天明「
」？著欠先還是不是勵獎的天今那「
」。勵獎何任有沒，了說我「
」？嗎算不道難，次那的場車停「
。下一了停方上幕屏在指手的瀾蘇
。線視的來投能可我了開避，側了側邊旁往機手將地識意下她
」。來亂方地的控監有何任在許不後以「
」？以可就方地的控監有沒……是思意那「
」。思意個這是不我「
」。方地的控監有沒個找次下那，白明「
。來起了皺頭眉的子妻
。圖截品商張一來過發又著接緊麵對，責斥複回字打備準正她
。襪絲的色啡咖淺雙那是然依麵上
」。看好更對絕，子裙的天今您配色顏個這覺感「
」。買不「
」？您送來買我那「
」。看試試校學到寄敢你「
」。校學寄不對絕「
」。來家我到寄許不也「
。息消複回才兒會一好了過次這浩張
」。了有沒都方地的遞快收連快很能可我「
。變了變隱隱色臉的子妻
」？置位有沒舍宿校學「
」。了滿排就早位床生學的期學這。能可不本基了說確明管宿「
」？說麼怎師老林們你「
」。法辦想處到在還在現媽爸我。便方不件條裡家她「
。複回刻立有沒，框天聊著看地定定瀾蘇
：句一來過補又浩張，鐘秒幾了過
」。方地的適合最個一了到想我替他說，後知通工施的邊那們我了看川小過不「
」？方地麼什「
」。我訴告裡信微在沒他「
」。楚清問去你「
」。說麵當們你跟自親天明等說他「
。字打了止停底徹瀾蘇
。臉的來下沉底徹然突張那她著看，線光的弱微頭床著借我
”？了事麼什出？了麼怎“
”。麼什沒……“
。上櫃頭床在扣倒它將，幕屏機手了滅按她
”？了題問麼什出裡家浩張“
：異詫絲一過閃裡眼，我看頭過轉子妻
”？的道知麼怎你“
”。麼事的裡校學是說是不才剛你“
”。住方地找來出搬時臨要需能可，造改政市行進要樓老片那的住家他“
”？嗎舍宿了不排安校學“
”。位床的餘空有沒是說“
”。吧決解調協會該應她事種這，任主班們他是師老林“
：去臉過轉，刻片了默沉瀾蘇
”。便方不裡家她“
。音聲的喝水倒來出川小了來傳然突卻裡廳客，去下問著順再想本我
。鐘秒幾了視凝向方的廊走著朝，光目的子妻
。麼什是竟究”方地的適合最“謂所個那中口子兒了到猜經已然顯她
。來下了躺我著對背，燈頭床了掉關聲一的啪，手出伸她
。次一了動震地息聲無悄又上子櫃在機手的她，中暗黑
：上麵界屏鎖在留停，息消條一後最的來發浩張
」。見天明，師老蘇「
……
。飯晚吃前桌飯在坐圍人家全，晚傍天二第
：句一了出冒，們我著看頭抬然突川小，半一到吃飯
”？間時段一住家們咱來浩張讓能不能，媽，爸“
