我揉了揉手，又習慣性地按了按布滿血絲的眼角，手一直沒停。我感到哥哥的目光瞥向我這副心煩意亂的樣子。我用舌頭潤了潤乾澀的嘴唇，哥哥便輕輕地笑出了聲。
“緊張嗎？”
“…有點？”
我收斂了慌亂的手勢，握緊了拳頭。哥哥似乎想緩解我的緊張，開始講起他自己的事情。
“跟大學同學隻要能一起吃飯就行了，沒必要親近到那種地步。又不是住校生。朋友和同學是兩碼事，你不用太擔心。”
“嗯……也是。”
“隻要別人叫你做什麼，你別推辭，跟著參加就行了，這樣就不會惹人討厭。挺好的……那個，你最好別打開。”
哥哥原本以長者的從容安撫著我，此刻聲音卻不合時宜地焦急起來。我緊握拳頭，試圖控製住那雙不安分的手，卻以失敗告終，隻因為我無意中撥弄了副駕駛座上的儲物箱。
我嚇了一跳，連忙縮回手。合上微微敞開的儲物箱，我感到裡麵有某種圓柱形的長筒狀物品滾動的聲音和重量。圓筒狀物體在箱內攪動著，裡麵幾個硬邦邦的包裝紙也發出了沉悶的沙沙聲。
我莫名為自己心虛，舉起雙手到齊肩高，表示自己已經放開了手。哥哥臉上掛著與他平日不符的焦急神情，確認儲物箱已完全關閉後，習慣性地露出了微笑。
“想吃好吃的嗎？”
他的語氣溫柔得像是在哄小孩，但我敏銳地察覺到其中一絲不易察覺的慌亂。哥哥伸出右手，打開了那個用來收集煙頭的迷你格子。然而，裡麵沒有煙頭，而是一顆顆獨立包裝的糖果。
哥哥急匆匆地掃了一眼糖果抽屜，遞給我一顆紫色糖果。我乖乖地放入口中，淡淡的葡萄味彌漫開來，但我的目光仍然牢牢地盯著儲物箱。
他到底藏了什麼在裡麵？根據聲音和重量來推測，可能隻是乳液瓶或噴霧瓶。但僅僅是這些，他不可能如此慌亂，難道裡麵有什麼更厲害的東西？我接過糖果，讓小小的顆粒在我安靜下來的口中滾動，腦海裡不停地猜測著裡麵的東西。
在我絞儘腦汁、發揮各種想象力尋找可能的物品時，車子已經駛入了大學城。正如哥哥所說，開車到大學建築群並沒有花多長時間。
遠遠地，我看到了高中時和朋友們來大學城玩時見過的正門。瑣碎的雜念漸漸消散，取而代之的是一種緊張感，讓我感覺胃裡翻江倒海。
看起來和我年紀相仿的同齡人穿著打扮時髦，熙熙攘攘地擠滿了人行道。我低頭看了看自己一身黑的穿著。
一件印有運動品牌標誌的黑色連帽衫，一條沒有任何圖案的黑色褲子，一個黑色背包。一件長長的黑色羽絨服遮住了所有的搭配。我父母作為老師，常掛在嘴邊的一句話是‘你是黑暗之子嗎？’，這種打扮讓我不自覺地想起了這句話。
光看這身衣服，別人會不會以為我不是新生，而是複讀生啊。我回想起我帶來的那些和現在身上穿的差不多款式、灰不溜秋的衣服，心裡一陣沮喪。
哥哥把車停在大學正門前熙熙攘攘的紅綠燈口，轉頭四處張望，尋找合適的停車位。剛才出租車停過的地方正好空出了一個位置。哥哥猛打方向盤，將車身擠進了那個狹小的空間。
停車攝像頭下方，‘停車超過五分鐘罰款’的警告語映入眼簾。我解開安全帶，雙手緊緊抓住厚重的背包帶。手背上泛著青色的血管變得慘白。
“我走了。”
“嗯，一路順風。別喝太多酒，適量就好。”
哥哥又遞給我幾顆糖。我拿起五顏六色的糖果時，指甲不小心碰到了憲哥的手掌。透過指甲旁薄薄的皮膚，我感受到了他手心的溫暖。
那短暫的接觸，仿佛憲哥的溫度也傳遞到了我身上。我把糖塞進褲子口袋，開口說道。
“剛開學第一天就喝酒啊。迎新大會不是周五才開嗎？”
憲哥哼了一聲，那表情仿佛在說：真的不是嗎？他的態度明顯認為我錯了，我隻好轉移話題，平淡地跟他告別。
“哥你也一路順風。你今天走了，幾天後回來啊？”
“不。這是快返航，按韓國時間算……大概淩晨到。過來這邊估計是淩晨3點左右，可能還會更晚。”
雖然不太明白哥哥說的術語是什麼意思，但我知道他明天淩晨會回來。我用力地點了點頭，哥哥輕聲笑了出來。
“你就睡哥床上吧。床不是還得很久才能送到嗎？”
憲哥沒有為我支付我找到的最便宜的床。他擅自買了一張大床，說要知道睡眠有多重要。看到價格以8開頭時，我差點暈過去。
我回想起那令人眩暈的價格牌，隨意地點了點頭，然後才意識到哥哥淩晨會回來。
“哥，那個……”
那我們要一起睡嗎？我內心淫亂的想法讓我閉上了嘴。如果就這樣裝作不知道地蒙混過去，等我睜開眼睛的時候，哥哥會不會就在我身邊睡覺呢？
仕憲哥可能會睡沙發，或者在我隻有被子的房間裡不舒服地睡，所以如果考慮到疲憊的哥哥，我應該把事情說清楚，但我的心卻因為不確定的想象而不安地跳動著。
我瞥了一眼仕憲哥。哥哥因為我之前說的話而在等我。突然，一陣愧疚湧上心頭。麵對著哥哥，我竟然在想這種淫亂的事情，根本無法與他對視。
“……那，如果我被孤立了怎麼辦？”
我冒出了一個不著邊際的回答。這是我拚命尋找無關話題時說出來的話。哥哥嗤笑一聲，慵懶地答道。
“總會有一個親近的朋友吧。隻要跟著大家做就行了。”
話說出口才發現，這問題聽起來太像撒嬌了。我感到耳根發燙，羞愧不已，於是把問題的級別稍微提高了一些。
“那個跟著大家做……那如果前輩們非要灌我‘炮彈酒’怎麼辦？”
“現在誰還那樣啊。如果你說不能喝酒，他們會讓你喝可樂的。”
“那，如果是不想做的事情，但大家都做了，我必須跟著做怎麼辦？”
“裝作做了，然後找機會溜走。”
我的喉結上下劇烈地滑動著。我希望突然冒出的問題聽起來很普通，於是我開口了。
“那……如果有人來搭訕，說要出去怎麼辦？”
哥哥原本耐心回答的嘴角，勾勒出了一道淺淺的弧線。我的心猛地一沉。我以為這些漫無邊際的奇怪問題會掩蓋我的意圖，但仕憲哥卻像是完全看穿了我的心思。
我臉頰發燙。仕憲哥把交叉的雙臂靠在方向盤上。接下來他說的話，聽起來像是在責備我。
“你會那麼做嗎？”
他那帶著笑意的溫柔語氣，讓我的臉更加羞愧地漲紅。感覺我那點暗中試探的小心思徹底暴露了。不，應該說確實暴露了。我尷尬地把膝蓋上哥哥的帽子緊緊攥住，仿佛推開般遞了過去。
“……對不起……”
我脫口而出了一句莫名其妙的道歉。仕憲哥接過幾乎要碰到我胸前的帽子，輕聲笑了。他發出的所有聲音都敏感地灼熱著我的耳畔。
“為什麼？有什麼好對不起的。想做就做，不想做就不做嘛。”
仕憲哥接過我手中的帽子，把它放在儀表盤上。我有些不安的手又開始尋找可以抓住的東西。最終停在了寬大的包帶上。我把大拇指伸到包帶後麵，摩擦著布料，感受到了粗糙的觸感。
“想去聯誼嗎？”
我從小到大隻喜歡一個人，別說戀愛了，連類似的經曆都沒有，所以即使成年了，我的想法也不會改變。但我很清楚，如果我實話實說，就會發生無法收拾的事情。
我摩擦著包帶，努力讓自己的回答顯得很平常。儘管我努力管理表情，但憂鬱的臉還是很難掩飾。
“嗯，隻是……”
這種模棱兩可的回答在仕憲哥聽來，無疑是積極的。他依然嘴角微揚，帶著迷人的微笑，繼續說道。
“二十歲正是可以聯誼、班級聚會、介紹對象的年紀。有機會的話就去試試吧。”
不知該把視線放在哪裡的眼皮漸漸垂下。我看著膝蓋附近，若有似無地點了點頭。我仿佛產生了錯覺，那天冰冷而委屈的風正拂過我的耳畔。
心情一下子變得陰沉。我真切地感受到了仕憲哥和我之間的隔閡。如果說那倉促的告白和拒絕，以及時隔三年再次見到哥卻沒有尷尬，隻是因為仕憲哥並不覺得那是什麼大事的話。
即使隻是能再次不尷尬地麵對麵，我也應該感到慶幸了，但我的心卻不爭氣地不這麼想。
小時候因為未成年，而且看起來很小，所以那樣也就算了，但現在成年了，情況難道就不會有任何改變嗎？難道哥允許我住進來，是因為他已經整理好了當時的情況和記憶，以至於不介意以前發生的事情了嗎？
好像隻有我還被困在原地。仕憲哥那句我曾以為隻是被看穿心思而感到羞恥的話，現在被我賦予了不同的含義。
“你還要這樣下去嗎？”
比哥說的話，又多了幾個明顯的負麵詞語。即使我知道不是這樣，但在我腦海中，仕憲哥說的話已經被解讀成了負麵的意思。是察覺到了，所以讓我不要再抱有那種心思了嗎？忽然，昨天發生的事情般，告白的一幕鮮活地浮現在眼前。
你從小和我一起長大，所以你以為你喜歡的是那種家人般的感情，但感情隻是一時，等你遇到一個真正愛你、疼惜你的人，你就會明白是不同的。你喜歡我，太不值得了，清明……
然而，無論是以前還是現在，仕憲哥都錯了。我沮喪的表情一覽無餘，無意識地摩擦著漆黑的書包帶。
“該走了。”
仕憲哥寬大的手落在我的頭上。也許是意識到很快就要離開，他輕柔地撫弄著我的頭發，而不是弄亂。我大致點點頭，告別道別。
“哥，你一路順風。”
“嗯。”
仕憲哥的眼角彎了起來。因為沮喪的情緒，緊張感早已消失。我小心翼翼地從車上下來。砰的一聲，車門關上了。
我短暫地看了一眼後視鏡，正打算走進校園，但沒走幾步，一聲“叭”的喇叭聲把我叫住了。我回頭一看，坐在駕駛座上的哥哥正招手示意我過去。我走向仕憲哥。
“為什麼？”
“清明啊。”
“……嗯？”
副駕駛的車窗半開著。我彎下腰，看向車裡的仕憲哥。他正側身對著我剛剛下來的副駕駛座。他仰視著我的情景讓我感到陌生。
“啊……”
哥哥輕輕歎了口氣，向後仰頭靠在椅背上。仕憲哥緊握方向盤的手背青筋暴起，他看起來像是在極力忍耐著什麼。
“出去約會可以，但是，”
我很快就察覺到仕憲哥說的話與之前的對話是連貫的。我心裡有點不快，抱著一種聽之任之的態度點了點頭。劇烈的動作讓我的頭發稍微遮住了視線。
傳來一聲輕笑。我習慣性地按住了本想皺起的眉頭，接著是一個溫柔的，帶著安撫意味的聲音。
“清明你很聰明，知道不能搞校園情侶之類的吧？”
仕憲哥的嘴角勾勒出一條爽朗的弧線。這番叮囑般的話讓原本有些悶悶不樂的我的雙唇之間，多了一絲縫隙。
“快返途中要是有點時間，我給你買點越南零食。啊，五分鐘快到了。進去吧，明天見。”
說完自己想說的話，仕憲哥迅速握住方向盤。他急匆匆地開走，卻還是朝開著的車窗揮了揮手，隻留下幾句殘影般的話語便消失不見。我呆呆地望著哥哥的車尾，它駛出了十字路口。
當寒冷讓我重新清醒過來時，我清楚地感覺到，壓在心頭的那份沉重感已經減輕了一半左右。我不知不覺中心跳得有些快。
我用力按住胸口。哥哥的每一句話都讓我仿佛在天堂與地獄之間徘徊。同樣是叮囑，為什麼前一句讓我悲傷，後一句卻讓我喜悅呢？我緊緊握著書包帶，直到它都有些變形，然後用上嘴唇用力壓住下嘴唇，將那不自覺上揚的嘴角“封印”起來。
***
為了找到群聊裡通知的那棟樓，我不得不查看正門旁的地圖。如果是來參加新生歡迎會或迎新會，我肯定能暢通無阻地找到路，但我沒有參加這些活動。
校園就像一座小山丘，即使從下麵看也顯得坡度不小。我緊握著書包帶，在地圖上尋找那棟樓，終於找到了我想要找的建築名稱。
沿著登山小徑一般的路往上走，在第一個向左的分岔路口進去。我像輸入路線一樣，用銳利的目光將地圖記在心裡。最後再次確認一遍後，邁出的腳步便不再猶豫。
三月的校園呈現出一片綠色。然而，與眼前所見不同的是，天氣依然像嚴冬一樣寒冷，我身上穿著的長款羽絨服時不時地擦過膝蓋。
既沒有同行者可以交談，又因為寒冷而小步快走，不知不覺間我便來到了建築物前。我呼出一口有些急促的氣，白色的霧氣隨之升騰而起。
確認了一樓正門上方寫著的“哲梅館”這個名字後，我查看了群聊裡公布的房間號：三樓305室。
“305……305室……”
走廊裡也充滿了冬日的寒氣，每次我喃喃自語時都會噴出白色的霧氣。我把手深深地插進口袋裡，走上樓梯。老舊建築特有的黴味混雜著冬天的風。
305室在走廊的儘頭。在空蕩蕩的教室中，隻有最末尾的那個房間裡人頭攢動，熱鬨非凡。我搓了搓凍僵的手，快步走了過去。
門上的小窗戶裡顯示的時間表明距離課程開始還有10分鐘。我像是在探究般向裡麵看了一會兒，然後深吸一口氣，小心翼翼地推開了門。
三三兩兩交談著的人們的視線都轉向了我。有些人似乎被新來的人嚇了一跳，瞪大了眼睛。我帶著一絲不自然的尷尬，環顧了一下座位。
突然間，許多人的目光都集中在我身上，緊張得我肩膀都僵硬了。不靠前也不靠後的位置已經坐滿了人。我四下張望尋找空位，突然間，我意識到一個事實。
全是女生。仿佛有號角聲在我耳邊響起，宣告我正式成為一個局外人。
本來周末的時候，仕憲哥就一直嚇唬我，讓我很擔心，現在又一次麵對現實，我眼前一陣眩暈。那邊的人也同樣感到驚訝，有幾個同學直盯著我，捂著嘴巴悄悄和旁邊的人說著什麼。
我的喉嚨因為緊張而劇烈地上下滾動。我突然覺得我是不是走錯了教室，但因為我核對了樓名和房間號才過來的，所以可能性微乎其微。
我微微低著頭，迅速尋找空位，發現後麵角落裡有個空位。就在我準備邁步過去的時候，一個聲音叫住了我。
“你也是法語文學係…的嗎？”
那個同學一開始用平語問我，後來可能想到我可能是複讀生或複學生，又生硬地加上了敬語。我小聲回答道。
“是的。”
“請問你的名字是…。”
“李青明…。”
他大概是臨時班長之類的吧，確認了點名冊上的名字後，挑了挑眉。既然他連我的專業名都聽到了，看來我是沒錯，確實找到了地方。
“啊，李青明！”
那個同學高興地拍了一下手，隨即又覺得自己反應過度，便輕輕笑了笑。坐在他旁邊的同學也咯咯地笑著，調皮地推了推他的胳膊。
“你今年二十歲嗎？”
“是的。”
“那我們同歲咯？我們說平語吧。你就是青明啊。新生歡迎會和迎新會你都沒來，所以沒認出來。”
氣氛比我想象的要熱情。他毫不掩飾地表達著喜悅，嘰嘰喳喳地說個不停。
“這裡全是女生，而且你的名字也模棱兩可，我以為你也是女生呢，沒想到還有一名男同學。啊，我是申知宥。”
在紛亂的信息中，我唯一抓住的是“還有一名男同學”這句話。我剛才環顧四周的時候，好像全是女生，是不是我匆匆一瞥的原因呢？正當我打算自然地側目查看時，身後傳來開門的聲音，我的視線停了下來。
粗重的喘息聲清晰地混雜進來。我回頭望去，隻見一個男子，低著頭，隻能看到他淺棕色漂染過的頭頂。
“啊，呼，呼……安全了。啊，累死我了。”
男人向後弓著腰，大口喘著氣。他額頭上布滿汗珠，仿佛剛進行了一場衝刺，儘管天氣寒冷。
一頭明顯漂染過、看起來有些乾枯的淺棕色頭發，左耳垂上戴著兩枚耳釘，雖然黑色長羽絨服遮住了大半，但下半身露出的卻是淺天藍色的破洞牛仔褲。
。了口開宥知申。光目的視審了回收後然，法想種這”混混小“生產前麵人在該不，下一了責自地暫短我。人的玩愛很覺感人給個是，不……混混小個像看體整
”。呢來沒還授教“
”。了好太，啊“
。責自到感詞用的識意無己自為次一又，頭舌咬了咬我。吧人的樣模混混小個這前眼是就，”學同男個一另“的說所宥知申概大
”。呢在也明清。了立孤被開避你。伍炫崔“
。道問我著盯緊，睛眼大睜伍炫崔。了絡熟得變中麵會備預次兩在經已們他來看，手舉容笑的悉熟帶麵也們學同的邊身他連。密親常非來起看倆們他，同不詞用的宥知申與
”？的係語法是也你，哦？明清“
”。嗯“
。來過了湊地切親，般友摯的見未年多像”混混小“的前眼。歲同們我和也該應學同個這伍炫崔，意隨此如話說宥知申與他看
”。了壞嚇，個一我就生男為以還我？來沒麼怎會新迎你“
”。事點有“
。背的我拍了拍地輕輕是而，問追有沒他，要重不並乎似因原，說來伍炫崔對但。道衍敷地辭其糊含我
”。挪挪邊旁往，宥知申。下坐，下坐。了死累，啊“
。著生發地忙匆，般入闖然突像都切一。眼眨了眨地然茫我，宥知申是邊右，伍炫崔是邊左。權擇選了去失間瞬位座排後落角的中看本原我
”？課麼什些了選都你？啊明清“
”。學理物與咪貓和語英活生級中、堂課絡網有課修選，了請申都修必業專的一大……“
”？吧了束結裡這到就天今那。多很疊重會表課們我那？課的咪貓個那了選你。是也我？哦“
”。嗯“
。道問地氣客不毫後然，同不哥憲仕與容笑味玩的出露，笑一嘴咧他。尬尷叫麼什得懂不就生天佛仿伍炫崔
”？酒喝去起一我和要不要，後之束結課節這那“
”？嗎五周說是不會聚新迎……“
”。啦的笑玩開“
。去過糊含話把地悄悄好隻，笑玩開非並我。了笑地咯咯都們友朋的他和宥知申的邊旁在坐連。笑玩開在是我為以的真乎似伍炫崔
。度速的常正是否是這道知不我。了候時麼什是往交人與始開頭從次一第清不記經已我，後園兒幼從自，以所。麵過見少至也，字名道知不使即，業畢中高了到，方地小個一在活生小從我
。了悉熟很形地的近附對經已乎似們他，同不人的導指學入生新和會新迎了過錯個這我與。字名的館酒議提地個個一始開，笑玩開成當我把全完們期同的我
”。雨下會天今得覺總？樣麼怎酒米喝餅煎吃去們我“
”。吧場轉再後然，啤燒喝肉烤吃先輪一第。的吐會酒米喝腹空。行不“
”。了行就不吃飯當餅煎“
”？嗎餅豆綠做來拿餅煎的吃飯當把要道難你。啊伍炫“
。汗冷了出滲乎似麵上，掌手擦了擦上蓋膝在，來出拿下底位座從包書把我。靜安得變間瞬氣空的雜嘈。來進了走授教，候時的吾吾支支話對的們期同著聽我當正。上跟難很我讓圍氛的應適速快種這
”。材教要需不以所，導指學入是天今“
。臉的他住記想乎似，伍炫崔著看地味玩睛眼的神有炯炯用後然，笑了笑家大著跟也授教。來起了笑都們期同的張緊本原。聲呼歡的小小了出發住不忍伍炫崔的著坐邊旁，話的興高人讓句一了說就來進一授教
。來下了和緩漸漸也氛氣硬僵的少或多或種那，課堂一第的期學一第為作，中覺不知不。落段一告臉住遮地羞害伍炫崔以情事
”。授教媛書薑的課門這’解理構結語法‘責負是我。了名點不就我天一第“
。道說續繼，後好問躬鞠地輕輕授教。來起了響聲掌的性節禮
”……業作於至。字磅01，頁9，準為寫編件文文韓以，次一末期，次一中期是業作告報。上分現表時平在映反會這。測小堂隨的期定不有會還，外試考末期和中期了除以所，構結言語握掌底徹須必就為認我，業專個這學文言語語法了擇選然既。言語的新全種一是能可，說來家大對語法。吧有沒該應分部大但，過活生國法在人有能可的座在“
。掌手的我拍了拍輕輕伍炫崔的邊旁我在坐，時業作組小解講地經正本一、慢不緊不授教當。著聽地惚恍神精，白空片一子腦我後最到，懂非懂似解講的了沒完沒授教
”？了麼怎“
。字寫麵上在始開他，伍炫崔向伸掌手把便，做照我讓是他為以我。看我給掌手開攤，笑一嘴咧伍炫崔，道問型嘴用我
”？嗎好量酒“
。線弧道一了出畫型嘴的長拉般謔戲那，型嘴的”哦“個一了出做地聲無伍炫崔。頭點了點地無若有若，字”形隱“的著寫下桌著讀我
”？嗎餅蔥歡喜“
。微細常非能隻作動的我，光目的授教課講避躲了為。頭點了點次一又我
”？嗎酒米過喝“
。膀肩縮了縮地覺自不我讓覺感怪奇的麻又刺又種那，掌手的我著撓地停不甲指的短很得剪修伍炫崔。了頭搖我到輪次這
”？酒麼什喝要主你“
。字寫始開後然，楚清看能他便以，腕手轉了轉微稍我。寫樣那才剛他像我意示，我向伸掌手把地然自很伍炫崔。圍範的達表體肢了出超經已這
”。酒啤“
。手了開攤地乖乖我。掌手開攤次再我讓是乎似，背手的我敲了敲輕輕伍炫崔。笑微絲一著帶也角嘴，度弧的長長了成彎角眼的伍炫崔
”？條薯吃要不要，話的酒啤歡喜“
”。位那，好“
。人某次一了叫又授教媛書薑。的人女是顯明調語的音聲那但，顫一頭心，出而口脫己自為以間瞬一那，”好“寫要正我。的我是不音聲的來傳邊耳
”。學同的氣帥個那邊那“
。方前回轉頭把不得不，後線視的集密到受感，眉挑了挑樣一”麼什乾我看“問在是像我。我著看卻伍炫崔而然。伍炫崔的邊旁我在坐向望我以所，生男容形來用常通詞個這”學同的氣帥“
。涼發陣一背脊到感我，焦聚人眾被然突。況情的樣一是也麵後來看，線視的熱灼到受感能也勺腦後。我著看都們學同的麵前我在坐
。嘴了開張微微是隻，道知不都麼什我。答回我意示在佛仿，下一我了捅輕輕肘手用伍炫崔。著正個了抓被差小開是我來看。下一了動地顯明之隨結喉，沫唾口了咽，燥舌乾口到感地能本我。我向看地刷刷齊睛眼雙十幾
。字名了出叫音聲的亮明更用後然，笑微的善和個一出露，揚上角嘴授教，子樣的安不促局我見。人個一另是乎似的叫授教，而然
”。子孩的像偶像得帥個那，邊旁的員演像得長個那是，是不“
”？嗎我“
。惑困當相是來看，己自向指指手用並，道問音聲的然茫帶略用他。了答回伍炫崔到輪次這
”？字名麼什叫你。學同，你是就，對“
”。伍炫崔…“
”。的苦辛很會人個一長班靠光？嗎作工的導輔業作下一擔分我幫能期學這。學同伍炫，哦“
