“彩憲和仕憲也出去住了好久了，要是連清明也走了，12樓豈不是太安靜了。”
“是嗎？我倒是覺得孩子都長大了，很輕鬆。”
父親雖然那樣說著，但表情深處卻帶著一絲苦澀。兩位父母和另外兩位父母似乎都陷入了往日的回憶，一時無語。他們初來這個舉目無親的地方，到現在看著孩子們中最小的一個也要獨立了，心情想必是複雜而微妙的。母親像是在活躍氣氛，拍了拍手，把大家的目光都吸引了過來。
“看我這記性。權機長不是十一點半到嗎？現在從仁川機場出發，時間會不會有點緊？”
“哎呀，是啊。現在得走了。啊，老師。謝謝您去接仕憲。您不用跑那麼遠，直接回家休息就好了。”
“哎，主人不在家，我怎麼能先進去呢。機長肯定很累，我把他接上車也挺好的。清明爸爸，行李都放好了嗎？我們出發吧。”
原本似乎要結束的告別，又因為姨父掏出錢包要給零花錢而再次“燃”了起來。
最終贏的人是姨父。姨媽和姨父把卷成一團的一萬韓元塞進我的口袋，並以飛機快來不及為由，徹底堵住了我的反駁。
結束了這番帶著歉意的推辭後，我依次與母親、姨媽和姨父擁抱。我又不是一去不回，但腳步卻怎麼也邁不開。
三人一直向我和父親揮手，直到我們坐上車駛出停車場。我透過後視鏡和車窗確認他們的身影，也連連揮手並點頭致意。
車子慢悠悠地開到公寓前的馬路，駛入主乾道後，速度才逐漸加快。父親趁著等紅燈的間隙，將目的地設為仁川機場。
機械般的導航語音報出了預計到達時間。忽然，之前一度忘卻的現實感如潮水般湧來，心臟仿佛猛地墜落了下去。
車子在交叉路口左轉後不久便上了高速公路。父親比在大路上開得更快，並打開了收音機。靜謐中，悠揚的音樂聲漸漸融入。
我漫無目的地望著窗外熟悉的街道。也許是平日上午的緣故，道路暢通無阻。父親從後視鏡裡看到我雙手放在膝蓋上，滿臉緊張的樣子，便開口問道：
“你查過從你哥家到學校怎麼走了嗎？”
“嗯……坐3300路公交。”
“離迎新會還有點時間，你和哥哥好好逛逛周圍吧。熟悉一下附近有什麼，也幫哥哥做做家務。清明你不是廚藝很好嗎，你們倆要好好吃飯。”
麵對連綿不絕的叮囑，我沒有回答，隻是點了點頭。父親通過後視鏡確認了我的反應，嘴角勾起，露出了調皮的笑容。
“仕憲哥，好久沒見了吧？大概三年了嗎？”
“是的。”
我支支吾吾地含糊其辭。父親輕柔地握著方向盤，繼續說道。
“說起來，清明每次仕憲哥回韓國都有事，所以都沒見到。彩憲倒是見過幾次……。”
我勉強擠出一個尷尬的笑容。雖然一直有事的原因是我自己製造的，但父親似乎沒有注意到我的表情，繼續開口說。
“你小時候不是老說要和仕憲哥結婚嗎？還記得嗎？”
“不記得了。”
我像是在否認般，速度快得有些過分。我瞬間驚了一下，但父親似乎沒有察覺到任何異樣。
“不記得？你幼兒園的時候，每天都說要和哥哥結婚。那時候真可愛，現在都要上大學了……。”
父親說著說著，突然陷入了回憶。或許是因為他是語文老師，父親從以前就感情豐富，此時他變成了一個孤獨的司機，緊閉著嘴唇。這對我來說真是萬幸，因為那當然是謊言。
什麼叫想不起來，父親說要和仕憲哥結婚的小不點，那副模樣是我人生中最早的記憶。
雖然不記得是從什麼時候開始喜歡哥哥的，但我知道我單相思的曆史可以追溯到很久以前。在模糊的童年記憶中，我似乎抓著仕憲哥的衣角，在大人麵前這樣說過。
“清明要和仕憲哥哥結婚。”
大概是四歲的時候。四歲孩子的發音很不標準，所以可能不像記憶中那樣清晰，更像是“清盟要和達憲哥哥結婚”，但來接我的父母、下班回來的姨父、正在做晚飯的阿姨，甚至幫忙準備飯菜的彩憲哥哥，都轟然大笑起來。
年幼的我，對於自己認真說出的話為何引得大人們發笑，感到非常生氣。我鼓著臉頰，瞪著隻顧著笑的大人們，笑聲反而更大了。笑了好一會兒的阿姨，依然帶著愉悅的神色，溫柔地問道。
“是嗎？清明要和仕憲哥哥結婚嗎？”
他那充滿笑意的聲音，分明是在逗弄我。我緊緊抓住仕憲哥的衣角，猛烈地搖著頭，表示抗議，他的笑聲便更大了。正在幫阿姨往餐桌上擺小菜的彩憲哥，似乎有些失落，開口問道。
“為什麼不跟彩憲哥玩呢？哥哥傷心了，狗狗。”
“那是因為哥哥長得醜。”
仕憲哥理直氣壯地說著，一把將抓住他衣角的我抱了起來。視野瞬間改變，我能更清楚地看到大人們的臉。每個人臉上都帶著笑容。仕憲哥在我的臉頰上響亮地親了一下，露出了勝利者的微笑。
“狗狗也知道我長得帥吧。”
“是是是，您最厲害了。”
彩憲哥無奈地搖了搖頭，吩咐仕憲哥去倒水。仕憲哥單手抱著我，熟練地拿出杯子，從淨水器裡接滿了水。
我突然毫無來由地提出要和仕憲哥結婚，大概是因為在小區遊樂場和同齡人玩的時候，聽那些早熟的哥哥姐姐們提到了“結婚”這個詞吧。然而，年幼的我對於仕憲哥沒有負麵拒絕的態度，感到有些高興。
為了不打擾仕憲哥把水杯搬到餐桌上，我用短短的兩隻胳膊緊緊地抱住他的脖子，每當他放下杯子，就會吧唧吧唧地親我的胖臉蛋。那是他疼愛年幼的弟弟妹妹的方式。放下所有杯子後，仕憲哥發現我正目不轉睛地看著他的臉，便緊緊地抱住我，抱得我幾乎喘不過氣來，雙腳也忍不住地跺了起來。
“可愛死了。”
隨著身體輕輕地上下晃動，我情不自禁地發出了清脆的笑聲。仕憲哥不停地吧唧吧唧親我的臉頰，癢得我伸出手捂住了他的嘴唇。他發出“噗嚕嚕”的聲音，把我的手心弄得癢癢的。
“清明啊，現在該回家了。”
媽媽一下班就跑到隔壁家來找我，他這麼說，我卻假裝沒聽見，緊緊地抱著仕憲哥。哥哥也調皮地回應著。
“不行啊，阿姨。狗狗說要和我結婚，所以今天開始要住在這裡。”
“李清明。你真的要和哥哥一起住嗎？媽媽要走了哦？你打算一輩子都住這裡嗎？”
我沒有回答。媽媽說著“哎呀，這孩子！”露出了一絲無奈的反應，但仕憲哥卻帶著愉快的笑容撫摸著我的頭發。阿姨把蔥切成小段，放進燉菜裡，然後洗了手，開心地附和著媽媽。
“如果清明繼續住在這裡，就見不到爸爸媽媽了。那樣也沒關係嗎？”
四歲孩子的恐懼，當然是父母會消失。雖然喜歡爸爸媽媽，但也喜歡仕憲哥哥，我坐立不安地在空中踢著腿。察覺到我不安顫抖的眼神，大人們又一次爆發出一陣大笑。爸爸用充滿玩味的口吻問道：
“好啊。清明就一直和哥哥住在一起吧。爸爸要走了。”
“…嗚…嗚嗚…”
爸爸媽媽真的轉過身，像是要離開。我淚眼朦朧地抬頭看著仕憲哥哥，他停止了逗弄，在我耳邊低語。不，當時我以為是低語，但現在回想起來，更像是和父母串通一氣來逗我玩。
“今天先回去，走的時候親哥哥一下，以後再見麵，我也會娶你的。”
“…真的嗎？”
“真的。本來親親就是要結婚的。”
那我親過媽媽，也親過爸爸，還親過阿姨、姨夫、其他親戚長輩、奶奶，甚至彩憲哥哥，這樣也沒關係嗎？我開始擔心起來。感覺和仕憲哥哥結婚這條路，既漫長又坎坷。
仕憲哥哥不知如何解讀我嚴肅的表情，這一次他真的非常輕聲地，隻讓我一個人能聽到地低語道：
“明天再見麵不就好了嗎？是吧？”
我若隱若現地點了點頭。仕憲哥哥把我放了下來，而父母本來就沒打算把我留在隔壁，便迅速地把我抱了起來。
我躲在父母身後，他們正滔滔不絕地感謝鄰居今天的照顧，我則看著仕憲哥哥一家人。彩憲哥哥和仕憲哥哥都無聲地張著嘴，揮手示意“再見”。
突然間，我開始在意如果不做最後的親吻就不能結婚這件事。仕憲哥哥咧嘴一笑，將食指和中指並攏放在嘴唇上，然後朝我送了一個飛吻。四歲的我手指還不夠靈活，隻能像魚一樣張合著嘴巴模仿仕憲哥哥的動作，結果又被爸爸和阿姨逮到，再次被取笑。
我頭靠在車窗上，望著高速公路上遠處開始出現的大海。臉頰開始發燙。
當然，我並不認為四歲的我對隔壁哥哥抱有戀愛的感情。但是，權仕憲。我自己也很清楚，總有一天，我一定會無可救藥地愛上這個世界上也許最完美的男人。
那份原本像種子一樣，以非同尋常的好感被埋藏在心底的感情，不知何時已變成了愛情。雖然最終我無法抑製內心，告白後被狠狠拒絕了，但直到我二十歲，這份感情也仍在持續。
……糟了。
和仕憲哥半自願半強迫地開始的同居生活，感覺變得更加束手無策了。我明明知道會很尷尬，但內心深處又渴望能再次見到仕憲哥的欲望，兩者衝突的結果就是如此。
擔憂如同陷入漆黑泥濘般束縛住我的手腳，它們不斷膨脹，壓迫著我。我緊緊握住駕駛座遮擋住的那隻手。手心被冷汗浸濕。廣播裡傳來的混合著沉悶雨聲的歌曲，仿佛是我前途不祥的隱喻。
即使是節假日，但也因為是工作日早上，道路沒有堵塞，所以我比預計時間更早抵達了機場。停好車後，我穿過人行橫道進入機場大廳，裡麵擠滿了送行的人。
父親在巨大的電子屏幕上確認了仕憲哥所駕駛的航班號。他的食指在空中劃過，向下移動的動作在中途停了下來。屏幕上顯示著從紐約出發的航班已經抵達。父親鬆了口氣似的，低聲吹著口哨補充道。
“幸好來得早。”
然而，飛機抵達並不意味著仕憲哥會立刻出來。父親和我坐在圍欄後麵的椅子上，每當有穿著製服的男人出現，我們都會半提起屁股又坐下，如此反複。
重複了大約30分鐘這樣的動作後，父親似乎開始覺得無聊，不知去向。過了一會兒，父親回來了，手裡拿著紅豆麵包。
紅豆麵包？真奇怪他是在哪裡找到這種東西的。父親像沒察覺到我荒謬的目光一樣遞給我一個麵包，但我根本沒心情吃，就拒絕了。
直到兩人份的麵包吃完，哥哥也沒有出現。我開始根據入境旅客的穿著打扮來推測他們的出發地。那個人穿著夏裝，應該是東南亞來的；那是個外國人，國籍不明；而那個看起來像僑胞的人，會是紐約來的嗎？
我僵硬的脖子和肩膀酸痛不已，卻全然不覺，隻是死死盯著反複開合的自動門，然後猛地站了起來。
“仕憲什麼時候出來啊……”
父親也同時像在抱怨疲憊似的低聲嘟噥著。而我則微微張著嘴，凝視著遠處那個人，他無疑是我的哥哥。
穿著和哥哥一模一樣製服的人們走在前麵，嘰嘰喳喳聊著天的乘務員們緊隨其後，但那一刻，在我眼中，哥哥周圍的人都自動變得模糊不清。哥哥仕憲正微笑著，不停地點著頭，用他那雙大手拉著行李箱，慢慢地向我走來。
仿佛時間靜止了一般，耳邊聽不到任何聲音。我甚至產生了一種錯覺，覺得在這個寬闊的機場裡，隻剩下我和哥哥兩個人。
比別人高出一頭的身高，方正帽簷下堅毅的下頜線，整齊的頭發，一直以來都覺得帥氣的臉龐，男子漢氣概的寬闊肩膀，製服下緊實沒有贅肉的身材，還有那種長期受嚴格規定約束的人特有的整潔感。
哥哥仕憲一邊和同事說著話，一邊若有似無地四處張望著，仿佛在尋找什麼人，隨後他的視線投向了我。就在我以為目光相遇的那一刻，哥哥眯起眼睛，笑著向我揮了揮手。
如果周圍是安靜的，我一定能聽到我的心“砰”地一聲，重重地落下。那顆短暫停止跳動的心臟，仿佛為了彌補自己的失誤，又開始更加猛烈地跳動起來。
我屏住呼吸，望著哥哥。哥哥帶著航空模特特有的燦爛笑容看著我，嘴型無聲地說了句“你好”。方正帽簷下的陰影，深深地染上了哥哥的臉龐。看到那連潔白的牙齒也染上的陰影，我的心口一陣陣地絞痛。
啊，哥哥依然那麼帥氣。
“…權……呢。”
父親的聲音模糊地穿透了耳鳴嗡嗡作響的耳畔。直到那時，我才回過神來。當我能識別他人的聲音時，那些逐漸被遺忘的感覺也開始慢慢回來了。
以獨自閃閃發光的哥哥仕憲為基準點，模糊的視野漸漸變得清晰。遠處嘈雜的嗡嗡聲也變回了巨大的噪音。我感覺自己仿佛做了一場夢。那種飄浮在白雲之上又被拋回現實的感覺，讓我的身體無緣無故地發麻，我無奈地撫摸著自己的手臂。
我像要讓呆滯的精神恢複過來的人一樣，用力地閉上又睜開眼睛。潔白一片的大腦試圖恢複正常，簡直讓人眩暈。
仕憲哥發現我們後，輕輕地朝父親鞠了一躬。站在他旁邊的一位年長的外國機長，也順著他的目光望去。兩人似乎說了些什麼，然後輕鬆地握了手。
父親見氣氛差不多了，便慢慢走向哥哥。我緊咬著嘴唇，跟在父親身後。我感覺隻要一開口，體內的所有臟器都會噴湧而出。一股前所未有的緊張感襲來，讓我胃裡翻江倒海。
因為穿著和哥哥一樣的製服，所以即使和那些顯然是機長的人打過招呼後，問候也並未結束。仕憲哥也向隨行的空乘人員鞠躬問好。穿透喧囂的機場，我聽到了他們高亢的聲音。
“辛苦了！”
“請回吧，副機長。”
“記得聯係！”
他們每個人都帶著明亮的笑容，對仕憲哥說的話也發出咯咯的笑聲，反應熱烈。我原本滿心歡喜的心情突然踩了刹車。跟著父親的腳步也變得有些遲緩了。
幸好我看不見心臟跳動時描繪出的線條，就像做醫院檢查一樣。因為那原本規律而快速跳動的線條，此刻恐怕會有些扭曲吧。
我覺得這是一種多麼可恥的嫉妒啊，便搖了搖頭，甩開這些雜念。就在這時，和同事們打完所有招呼的哥哥，正快步向我們走來。
他邁著修長的雙腿大步走來，距離瞬間被拉近。仕憲哥邁著大步，優雅地摘下棱角分明的帽子夾在腋下，這模樣簡直讓人聯想到走在T台上的模特。
“姨夫。”
低沉而富有磁性的聲音帶著喜悅。仕憲哥的存在感完全占據了我的視線。平時不喜歡的濃烈須後水味撲鼻而來，但一想到這是仕憲哥的味道，就覺得格外甜美。
“權機長，好久不見。”
父親甚至帶著驚訝的感歎詞，向仕憲哥伸出手，邀請握手。哥哥嗤地一笑，握住了父親的手。
“好久不見了，姨夫。不過，我還是副機長。”
“啊。是啊。雖然經常被你糾正，但就是改不過口。你就體諒一下我吧，權機長。”
對於父親始終如一的稱呼，仕憲哥無奈地輕笑了一聲。
哥哥身上有古龍水的香味，還有一絲模糊的天空的味道。我也不太清楚天空的味道是怎樣的，但那種隱約混雜著異域風情的風味，除了稱之為“天空的香味”，我找不到其他詞來定義。
。哥憲仕著瞥偷偷神眼的安不躁焦用，肉的嫩嬌壁內腔口著咬輕地跡痕露不，地翼翼心小我。信自了沒卻我刻此但，紅臉過笑取人被未從在現到活我於至以，強太感在存的陷凹眶眼是說如不，紅臉是說其與。燙發得熱頰臉的我，間然突
。眾出加更得顯他讓乎似，感落利潔整的有特服製。了帥更哥憲仕，看一近走
。截一了矮卻，旁身哥哥在但，點一高高身均平比然雖，底墊乎幾高身裡班在年三中高我
。他合適此如都子樣副那連，何為知不。紋條色金條三的著飾裝端末服製的色黑乎近色深了出露，發頭的過理梳油發用他理整在佛仿，手大起抬哥憲仕
。來過了拉人的決不豫猶麵後在站個這我把地猛親父，麼什了生發到識意我等沒還。住抓手的大些有道力隻一被卻腕手，動舉的哥憲仕著看地的目無漫，樣一了住迷麼什被像我
”。呼招打哥哥跟。來過，明青李“
。拙笨些有勢姿，來過拉然突被為因，前麵哥哥在站睛眼大瞪我。走著拽他由任能隻，策無手束我讓故變的來其如突
。來下鬆放力努意刻不得不，硬僵而張緊因膀肩到覺察我。動移下上度幅大頭骨的出突結喉覺感，水口口了咽聲一咚咕我
。了功成否是道知不但，情表的然自出做力努我。雜嘈很場機好幸。烈劇般骨鎖破衝要像得跳心
”。哥，見不久……好“
。式模動跳的同不種一出現呈始開，臟心的跳直怦怦那我。訝驚些有來起看，毛眉起揚微微他。哥憲仕向看頭抬氣勇起鼓我。然自很音聲的我，是的運幸
。踝腳的我了住抓然突感安不的名莫股一？跳一了嚇以所，了來也我連果結，接來爸爸有隻為以是不是？了錯看的真我道難。呢了呼招打我跟型口用還他，候時的遇相光目才剛，啊對不？來會我到想沒是不是他
”。哦……“
。聞可不微，應回的劣粗或亦，歎驚的蜜甜似又，吟呻的弱微似音聲那。音聲的清聽強勉能才聽傾耳側有隻了出溢間縫唇的啟微哥憲仕
。容笑的足十皮調是而，容笑準標種那特模司公空航是不個一了出露就哥憲仕，歎驚的雜複那了清聽的真否是己自想細我等沒還，而然
”！汪汪“
。晃搖亂胡他由任能隻刻此，摸撫的柔溫哥憲彩和媽姨了慣習我，年幾去過。發頭的我了亂揉地魯粗就哥憲仕，心安絲一起泛及得來沒還中心我。鬼皮調個那的悉熟我了回變，情表的熟成了去抹間瞬，稱昵的候時小我著喊他
”！暈頭我，哥！啊，啊“
”。起不對，起不對“
。感疏生有沒毫絲，麵見又開分剛才天昨們我佛仿，著說續繼哥憲仕。少不了鬆放才剛比實確感張緊的我但，跳一了嚇觸接體身的來其如突被然雖。容笑的嘴咧個一出露，發頭好理我幫手的柔溫用哥憲仕
”。了高麼這長麼怎“
。來起動激次一又是還裡心我但，了過不通普再說來人的逢重別久對候問句這以所，麵見才年三隔時是倆哥們我。米厘02了高長地猛，期長成的遲來姍姍了曆經我，後之國美了去哥憲仕
”……嗯“
：道說口開，麼什了起想是像然突，逢重的快愉們我著看地慰欣親父。怪奇得覺未並乎似哥哥但，答回的當恰題問對非並這然雖
”？餐韓點吃得是不是，來回外國從？吧飯吃先們咱。了久太站人的班下剛讓，啊“
。手擺連連，臉起皺地張誇哥憲仕，話的親父到聽
”。菜泡歡喜還我比，人國美個一。湯菜泡的吃都天兩整整長機和我。了提別就餐韓，呀哎“
。影背的闊寬哥哥著跟地趨亦步亦我。場車停向走他導引，行而肩並哥憲仕與親父。李行動拖始開，上杆拉的箱李行到放子帽的下腋在夾把後然，著答回地調滑腔油哥哥
。陷凹而廓輪的肉肌部背哥憲仕著隨麵背的克夾。膀肩縮了縮，冷些有能可，克夾服製的薄薄著穿隻哥哥。來而麵撲風寒的冽凜股一，門動自出走
。神心了住引吸象景這被人個一我止不乎似，而然。條線直垂的出勒勾服衣著視注光目的迷著乎近種一用我，中覺不知不，後身哥憲仕在跟直一我
。此如得顯更，服製著身又，場機處身他。子男美的拔挺俊英、大高材身個那了向投都光目的慕羨方八麵四
。縫條一了成眯刻立睛眼的我，語私竊竊言語的們他用，蹈足舞手哥憲仕著對女少國外名兩有麵後道橫行人現發便我，刻片了續持隻情心的豪自但，帥得長哥哥明說這
。臉的我向指指手用至甚，蹈足舞手地張誇更才剛比而反，後光目利銳的我了現發女少國外名兩那。用作麼什到起有沒並乎似光目的我，而然
。製牽的用無種一是這。睛眼大瞪地狠凶加更不得不才我，色綠成變燈通交到直，終最
。了對相目四親父與卻，情表的惡凶和怕可得覺都己自連著帶我。了硬僵都角眼覺感，哥憲仕著盯緊光目的神有炯炯用我為因
”？嗎所廁上想“
。除消全完未並餘殘的緒情，來過走地衝衝氣是於由但，緒情了斂收速迅，頭搖了搖我。道問地惑疑，李行的哥憲仕裝備準箱備後開打親父
。幸慶到感人讓些有少多這，說來我對。我到意注沒乎似，杆拉的箱李行起收著忙正哥哥。哥憲仕眼一了瞟，孔鼻的開張覺自不住製控力努我
。論結棄放的落利淨乾了出得終最，放麼怎著磨琢地量右量左，箱溫保出拿又，子箱動挪著試親父。了當當滿滿得塞西東的我被經已箱備後但，少不多不李行為以本
”。了裝方地沒。了座後放能隻來看“
”。了道知“
。住遮被又後隨，線腰的稱勻而實結的著裹包衫襯被了出露，起掀上向微微克夾的上身他。座後的著開了進放，箱李行的大當相個那起提地鬆輕，重得覺不也點一乎似哥哥
。哥憲仕著隨追光目用地迭不忙，因原的妒嫉了記忘至甚我？呢氣帥麼那都動舉種這連麼什為可，景場常日的李行運搬是隻明明
。令施號發哥憲仕和我向，吻口的般師教的息氣活生有帶種一用親父。了上關箱備後，聲一的”嘭“
”。座後坐長機權，駛駕副坐明清“
”。吧駛駕副坐我“
”。吧車上快。話種這說能不可人客。樣這能麼怎，來過飛約紐從長機權，呀哎“
。上座後在縮蜷地怨抱毫絲有沒，哥憲仕的克夾服製薄薄著穿隻，同不衣冬著裹裝武副全親父和我與。套客的麵表了起收人讓風冬的冷寒
。板腰了直挺便，靜動有後身到覺感，帶全安好係上座駛駕副在坐我。的足足得開氣暖把刻立，擎引動發一親父。冷陰當相度溫的內車，場車停在停車為因
。音聲的來傳後身於注專加更我讓，覺感的擋遮半被線視。哥憲仕到看法無我，邊那親父著對子鏡但，鏡視後眼一了瞥地主自由不我。足十感在存的座後
：道問，機音收的放播動自掉關親父。沫唾口了咽地聲無我。味水香水龍古烈濃的用使哥憲仕及以，音聲的擦摩動滑椅座皮勢姿服舒到找了為，音聲的擦摩料布服製
”？點大開再氣暖把要不要？吧冷很“
”。啊冷真國韓，哇。好還得覺我。了用不“
。角嘴了起揚地輕輕他。遇相光目的哥憲仕與好正，座後眼一了瞥地主自由不我，音聲的手雙擦摩他到聽。意笑著帶音聲的哥憲仕
