趙不群的嘴·唇又動了。這次他在看她……不是平時那種躲閃式的掃視，而是一個持續的眼神。他看著她的側臉，眉頭微微皺著，喉結上下滾。有一個問題噎在他嗓子眼裡，他咽了兩次，最後終於說出來了。
“就你倆去？”
賀·知嫻劃手機的手·指停了一下。
“什麼意思？”她抬眼看他。
趙不群被她看著，那股勇氣就散了。他收回視線，搓著手·指：“沒事，就是說他暑假難得出去……你多照顧他。”
“他二十了。”賀·知嫻低下頭，繼續劃手機，“不用我照顧。”
“也是，也是。”他點了兩下頭，站起來，“那我先去洗澡。明天早上送你們。”
他走向浴室，賀·知嫻突然開口。
“趙不群。”
他停住。
“你襯衫該換了。領口都黃了。”
他低·頭看了看自己身上那件淺藍色短袖，喃喃說了句“是嗎”，然後走進了浴室。
賀·知嫻看著他的背影消失在浴室門後，麵無表情。她拿起手機，點進酒店的預訂頁麵，把那間“大床房”的訂單重新看了一遍。然後截了個圖，發到了閨蜜群裡。
配文兩個字：「出發前。」
林薇秒回：「去哪？」
「三亞。」
「和誰？」
賀·知嫻沒有回複這個問題。她關掉手機，站起來走到窗邊，看著外麵的夜色。
嘴角微微上揚。
出發那天早晨，天空是一種將晴未晴的白。小區裡的蟬已經開始叫了，六月的清晨悶熱潮濕，草坪上的灑水器轉著圈噴出一片扇形的水霧。一輛白色的網約車停在樓下，雙閃燈一跳一跳的。
趙不群站在車旁邊，手裡拎著賀·知嫻那個最大號的行李箱。箱子很重……她塞了九天的衣服、化妝品、卷發棒、防曬霜……他把它提起來的時候腰彎了一下，膝蓋微屈，額頭上沁出一層薄汗。沒人幫他。他兒子站在三米外看手機，他老婆坐在車裡後排靠窗的位置，墨鏡已經戴好了。
“東西都在這了吧？”趙不群把行李箱塞進後備箱，拍拍手上的灰，聲音有點喘。
“嗯。”賀·知嫻沒轉頭。
他繞著車走了一圈，停在趙·辛·遠麵前。兒子比老子高了一個頭還不止，趙不群必須仰起脖子才能看到他的臉。他仰頭看著他，嘴·唇張了一下。他穿著一件熨過的深藍色襯衫……今天特意換的，領口雪白，大概是從衣櫃最深處翻出來的壓箱貨……但肚子還是凸出來，皮帶依然勒成兩截。
“到了發個消息。”他說，掏出手機又塞回去，再掏出來再塞回去，最後從褲兜裡摸出一個鼓鼓囊囊的信封，“這個拿著。萬一不夠就打電話。”
趙·辛·遠接過信封，掂了掂，沉甸甸的，大概又是萬把塊。他點點頭，拉開車門坐進後座。趙不群還站在原地，俯下身往車窗裡看了一眼……看到他老婆的側臉，墨鏡遮住了大半張臉，紅唇緊閉。他嘴·唇翕動，像是想在車開之前說點什麼。然後他什麼都沒說，直起腰，退了兩步。
車開出去的時候，趙·辛·遠回頭看了一眼。趙不群還站在樓下，一個人，兩隻手垂在身體兩側。他越來越小了，先是臉看不清，然後是整個人變成一個深藍色的小點，最後轉了個彎，徹底消失。
賀·知嫻從頭到尾沒有回頭。
機場裡人很多。暑假剛開始，到處都是拖家帶口的旅客，小孩在值機櫃台前尖叫著跑過。賀·知嫻穿著一身白色亞麻長裙和平底涼鞋，頭發編成鬆鬆的辮子搭在肩上，臉上化了淡妝，走近時帶起一陣白茶味的香風。過安檢的時候，安檢員對她多看了兩眼……不像看一個二十歲大學生的母親，倒像是在確認她的年齡。她摘下墨鏡對安檢員笑了一下，安檢員低·頭蓋章，耳朵微微發紅。
趙·辛·遠跟在她後麵，白色短袖襯衫……就是她買的那件……深藍色牛仔褲，新剪了頭發，清爽利落。安檢通道的女安檢員讓他摘下耳機的時候，聲音不由自主地軟了一個調。
候機的時候，賀·知嫻坐在登機口旁邊的咖啡店裡，點了一杯冰美式，翹著二郎腿看手機。趙·辛·遠坐在她對麵刷手機打遊戲。她看了他一眼……襯衫的領口很挺，下頜的線條很硬，屏幕的光映在他眼睛裡有細碎的反光。
她把自己的咖啡推到他麵前：“喝一口。”
“不喝咖啡。”
“嘗一口。冰美式，不苦。”
他看了一眼杯沿……上麵有她的唇印，淡紅色。他端起來喝了一口，把杯子推回去。賀·知嫻接過杯子，沒有擦那個唇印，直接對著同一個位置又喝了一口。
“還行？”她問。
“還行。”
登機廣播響了。她站起身，長裙的布料在空調風口裡抖了一下，露出腳踝上方的一截小腿。她拖著隨身的小行李箱走在前麵，步伐從十五歲起就帶著舞者的韻律……肩不晃、胯不扭、重心穩穩地落在前腳掌，像踩在一條看不見的直線上。後麵排隊登機的旅客不知不覺被她帶偏了節奏，一個中年男人差點被自己的登機箱絆一跤。
他們的座位是經濟艙第五排，A和C，靠窗和過道，中間空了一個B座。賀·知嫻讓趙·辛·遠坐靠窗，自己坐過道。她把涼鞋蹬掉，兩隻腳縮上座椅，調整了靠背的角度。起飛時她閉著眼，手·指輕輕搭在扶手上。當飛機開始爬升、機身傾斜產生推背感的時候，她的頭歪了過來……靠在了趙·辛·遠的肩上。
不是不小心的那種靠法。是精準的、預謀好的……頭的重量壓上去，頭發的香味蹭過去，嘴·唇恰好在他的襯衫袖子上方一厘米處停住。
趙·辛·遠沒有動。賀·知嫻閉著眼睛，呼吸均勻。他低·頭看了她一眼……她的睫毛在微微顫動，沒有睡著。
他把視線轉向窗外。雲層在機翼下方翻滾，白得發亮，像一片倒置的雪原。他媽的頭發在冷氣風口的吹拂下有幾根掃過他的手臂，癢。他忍著沒有去撥。
空姐推著飲料車過來了。賀·知嫻在那一刻恰到好處地“醒”了，抬起頭，對空姐微笑：“給我一杯紅酒。”
“您呢先生？”
“可樂。”
她端著紅酒抿了一口，忽然壓低聲音問他：“你爸那個廢物……”她頓了頓，換了個語氣，“你爸，他給你打過電話嗎？”
“沒有。”
“他也不會打。”她把紅酒喝完，酒杯擱在桌板上，“你知道他上次給媽打電話說什麼嗎？他說項目忙，讓我帶好你。帶好你……”她重複了一遍這三個字，語氣裡有一絲嘲弄，“他連自己都帶不好。”
飛機開始下降，機長的廣播響起來，說三亞地麵溫度三十二度，晴天。賀·知嫻的嘴角勾了起來。她拿出小鏡子補了補口紅，合上鏡子，側過頭看著趙·辛·遠的眼睛：“到了。媽媽的暑假正式開始。”
三亞的熱浪在機艙門打開的那一瞬間就灌了進來。
不是普通的熱。是濕的、厚的、裹著海鹽味的……像一隻剛出蒸籠的饅頭被按在臉上。停機坪上方的空氣在陽光下扭曲成透明的波浪，遠處的椰子樹在熱風中緩慢搖擺。
趙·辛·遠從廊橋走進航站樓的那幾步路，襯衫後背已經濕了一片。賀·知嫻跟在他身後，墨鏡推上去卡在發間，白色長裙的布料在逆光中變得半透明，勾出一具緊致成熟的輪廓。旁邊一個拖著行李箱的中年男人放慢了腳步，目光跟著她的背影走了好幾步。
出租車沿著海岸線往酒店開。道路兩旁全是椰子樹，樹乾上刷了白石灰，葉子在熱風裡嘩啦啦地響。遠處是海……一大片藍綠色被烈日煮得冒泡，浪花一線排開，推動著白沫往沙灘上湧。車裡開著空調，但陽光透過車窗照進來，曬在手臂上還是燙的。
“師傅，調低一點，太熱了。”賀·知嫻靠在後排座椅上，一隻手搭在額頭遮太陽，另一隻手落在兩人中間的座椅上，離趙·辛·遠的手隻有一厘米。出租車經過一段顛簸路麵時，她的手滑了過去，小指疊在了他的手背上。
“不好意思。”她沒收回手。
趙·辛·遠沒說話，也沒看手。
酒店大堂的冷氣把炎熱一刀切斷了。天花板極高，水晶吊燈投影在大理石地板上，反射出支離破碎的光斑。辦理入住的人不少，幾對情侶和一家帶了兩個小孩的夫妻排在前頭。賀·知嫻不需要排隊……她訂的是行政海景房，走VIP通道。
前台小姐推著職業微笑遞過來一張房卡：“您好，賀女士，一間大床房，七樓海景，含早餐和行政酒廊權益。電梯在您右邊。祝您入住愉快。”
兩根細白的手·指夾著房卡，上麵的LED顯示著房號：702。
趙·辛·遠站在旁邊，全程聽到了那句“一間大床房”。他看了賀·知嫻一眼……不是憤怒，不是羞恥，是一種探究。像終於等到了一個意料之中但依然需要麵對的結果，他什麼都沒問，什麼都沒說，隻是看了她一眼。
“省錢。”賀·知嫻接過房卡，轉過身直接往電梯走，沒等他回應。她的後背挺得很直，那種舞蹈演員的核心力量讓她看起來比實際身高更高。她沒有回頭看兒子，因為她知道這時候看他的眼睛會很煩……不是她的煩，是他的。他會有那種眼神，平靜的、穿透的、什麼都不說的眼神。她不喜歡被那樣看，尤其是在自己心虛的時候。
電梯裡隻有兩個人。
四麵都是鏡子，把兩個人映出無限的投影……她站在前麵，他站在後麵；她的臉從正麵鏡子看她，他的臉從側麵鏡子看他，無窮無儘的鏡像層層疊疊地延伸進玻璃深處。賀·知嫻盯著樓層數字跳變，心跳也跟隨數字一層一層加快。她能感受到他站在她身後不到半步的位置，那股年輕男人特有的體熱透過空調冷氣隱隱約約透過來，混著他身上殘留的洗衣液清香。
“七樓。”她說。電梯門開了。
702在走廊儘頭，是個角房。賀·知嫻刷卡推門的那一刻，窗簾自動拉開……電機輕響，陽光湧入。落地窗外是碧藍色的海，一望無際。遠處白帆點點，近處椰林搖曳，泳池在樓下反射著一池碎光。
趙·辛·遠走進房間後的第一眼先看床。
。斷隔有沒，床發沙有沒，床張二第有沒外之此除。頭床在關開化霧但……化霧動電配牆璃玻，計設式放開是室浴，台露景海個一帶，右左米平十五，大很間房。”快愉住入您祝“著寫片卡小張一有還邊旁，果水迎歡和花鮮著擺上櫃頭床。毯飾裝的色藍深條一著鋪尾床，頭枕絨羽的鬆蓬個四，單床的白雪，床大的米兩張一
。前床在站遠·辛·趙”？睡麼怎“
”？了忘，睡肯才媽媽著抱要非還你候時小。過睡起一沒是不又家在前以“：抬不也頭，鏈拉開拉，倒放箱李行把在正嫻知·賀
”。候時小是候時小“
。重不輕不聲門關，室浴進走衣睡著抱後然”？上地睡媽媽是還。的厚挺毯地？上地睡你那“：衣睡絲真的好疊件一出抽裡箱李行從，腰起直嫻知·賀
。飛翻得吹被簾窗，間房進灌風海，去出走窗地落開拉他。室浴著對背後把，台露向走身轉經已遠·辛·趙……眼一了看頭回她。態狀明透著持保璃玻室浴。按沒她關開的化霧動電
。灑花了開打，翹微角嘴，影背的他上台露著看她。刻一這等在直一，了好穿接直上機飛在她。尼基比的少極料布、的買新套那……來出露顯下裙長在廓輪的尼基比色白。裙長色白了下脫，麵後璃玻明透在站嫻知·賀
。氣空的間房過舔頭舌的濕潮條一像，氣香的露浴沐茶白著裹，來出擠裡縫門從氣熱，大很聲水。縫道一了留意故，門關有沒她。帶地角三的過剪修心精她片那過流，腹小過流，峰母聖過流骨·鎖著順水熱，現若隱若中汽水在體身的她……切一的裡室浴到看能就，身轉一要隻遠·辛·趙。的明透全是璃玻，開沒化霧為因
。頭回有沒他。氣香味茶白的縫門出鑽縷那了到嗅也，聲水了到聽他。角一起掀被擺下衫襯，他著吹風海的度十三。海大朝麵，杆欄著扶手，上台露在站遠·辛·趙
”。味汗身一。澡洗去“：說他對，口門台露到走她。印腳的濕微個一下留都步一每的過走，上板地木在踩腳赤她。溝的深深道一出擠緣上但緊緊得裹巾浴被杯E對那前胸，珠水著掛上骨·鎖，水著滴著散披發長的漉漉濕，巾浴條一了裹隻時來出。久很了洗她
。的按他是過不……了下按被於終關開化霧，候時的上關門室浴。了到聽該應他，輕很，氣口了吸她。口胸的裡巾浴在裹她過擦臂小……去過擠身側好隻他，路讓沒她。過經邊身她從身過轉遠·辛·趙
。些一近靠得就了冷，好點一冷……度三十二了到調度溫把她，吹床著對風調空。理斯條慢作動，發頭擦巾浴開解。低很音聲，聲一了笑，璃玻的色白乳成變間瞬麵那著看嫻知·賀
。戲遊打始開機手起拿，她著對背身個了翻，躺一上床往接直，上背椅在丟就下兩了擦巾毛拿他，濕半還發頭。顆那麵上最到係子扣，褲長袖長，衣睡質棉的色灰深套一了穿時來出他
。單床白空的米一近將了隔間中。人個兩。床大
。米厘十了挪邊那他往，機手下放後然，鐘分十了刷她。邊金層一了渡，上發頭的透乾全完沒還她在照，的色黃暖是光燈。機手刷在裝假，燈頭床開打，側一另的床到坐她。來出炸裡器聲揚機手從聲槍，麵畫擊射的懂不看她是上幕屏，快飛得動指·手的戲遊打他。天半他了看頭·低，邊床在站嫻知·賀
。動沒他
。”味氣的身本膚皮後之露浴沐個這過用人男輕年個一“是道味的他，”人女的露浴沐個這了用“是道味的她。樣一不全完來起聞但，的配店酒瓶一同是的用她跟……道味的露浴沐上身他到聞以可她在現。米厘十了挪又她
”？玩哪去想天明“，口開聲輕她”。寶寶“
。頭回沒”。便隨“
”？水潛是還灘海“
”。行都“
”？嗎看想你。的色白“，下一了停她”。呢過穿沒還，尼基比套一了買新媽媽。灘海就那“
。的製控是，準標過太得勻均……勻均得變快很吸呼的他中暗黑。燈頭床了關手伸，題問的她答回沒他。了困說，上櫃頭床在放機手把遠·辛·趙。來下了暗幕屏，炸爆聲一後然。秒幾好了響地啦啪裡劈聲槍的裡戲遊
。了快……著勾還角嘴但。睛眼上閉，他著對背，身過側她。上躁急在毀能不，機時個一要需動行到定決從。了住忍她但。了濕也裡那心腿，立挺中暗黑在始開經已頭乳的她，上背後他到貼口胸把能就身個翻要隻她。他到摸以可她。勺腦後的他著看單床白空的寬米一著隔，睛眼著睜中暗黑在嫻知·賀
。的著睡向方的她朝麵是他在現。下一了晃微墊床，身個了翻他見聽中暗黑在嫻知·賀。下一又下一，音聲的岸拍浪海來傳處遠。伏起慢緩得吹被簾窗，來進灌裡縫門的台露從風海
。裡懷她進拱頭把，邊身她到滾覺不知不會後之了著睡候時小像就，的覺自不是身翻他。長綿和重沉的後之了著睡正真是，勻均的時睡裝是不……了變奏節吸呼的他。了到覺感她
。上唇·嘴己自在壓，來回收後然。膚皮到碰有沒，處米厘一方上骨顴他在懸指拇，手出伸她。上骨顴在落中影陰的下投色月在，長很毛睫眼。緣·邊的牙門點一出露，縫條一了開張微稍唇下，著皺微微中夢睡在頭眉。臉的他著看光月著借，睛眼開睜她
。天明
。會都全她……物獵的渴饑年三了當，親母年十了當，人女年十二了當她，來起硬人男輕年個一讓法方種數無有。殼貝撿腰彎。霜曬防。尼基比的色白。遍一了念默中暗黑在，睛眼上閉，身個了翻她
。料布塊小一了住捏輕輕，口袖的衣睡他了到觸，側一另的床向伸地識意無指·手的她中夢睡。眠淺了入進正真，來下穩平於終吸呼的嫻知·賀。間房進闖浪海和色夜過穿，聲一的厚渾沉低，笛鳴在船有處遠。來下塌又，形弧的大巨個一成鼓吹簾窗把風海
。弦根一後最了住捏是像
—— —— —— —— —— —— —— —— ——
