黑色的皮質錢包裡插著幾張證件和卡，倒還算整齊。幾張百元大鈔也是平整的，但其餘的——特別是那些幾塊、幾毛錢的票子，就團得皺皺巴巴的了，潦草地塞在裡麵，沒一張是放得好好的。
他還和從前一個樣。
正打算合上的時候，她好像忽然摸到了一個東西，手感像是硬紙片。她疑惑地仔細看了看，這才發現錢包裡還有個夾層，隻是上麵的拉鏈太小了，又和錢包同色，所以一開始沒發現。
她沒有多想，就拉開了拉鏈。
一張泛黃得厲害的黑白老照片滑了出來。
十六歲的少年笑得見眉不見眼，右手自然地摟著旁邊那個一臉嚴肅僵硬，永遠學不會對相機做出合適表情的少女。他們身後，是理工大學的校門和幾個大字。
那是1993年，陳婉琴剛剛考上大學，全家一起送陳婉琴去燕城讀書的時候，爸爸在校門口幫他們拍下的一張合照。
這也是兩人少年時代的最後一張合照。
==
依照唐市的風俗，葬禮整整持續了三天。
人會下意識地模糊乃至遺忘掉太過痛苦的記憶。在那三天裡，方寧不自覺地封閉了自己的所有感官，隻留下了一些被黃昏裡永恒盤旋的烏鴉啄得細碎的記憶片段。
無儘的酷熱，蔫唧唧像是中了暑的碩大葉片，來來往往、或高亢或壓抑的哭聲，鮮豔得不合時宜的花圈，玻璃煙灰缸裡積得厚厚的煙灰，酒杯的碰撞聲……
陳知騏生前人緣很好，一直很招人喜歡。消防隊的同事一批批地前來安慰家屬，甚至王小川也前來祭拜，他良心難安地湊了兩萬塊錢遞給陳自來，陳自來搖搖頭，不肯收。
方寧看著他畏畏縮縮的神情，甚至有了個十分惡毒的念頭。她想，憑什麼呢，憑什麼一個人的錯誤要用另一個人的生命去填補？她多麼希望在火海中化為灰燼的是他而不是小舅舅。小舅為什麼就不能自私一點？那時候就是真的不進去，也沒有人能夠苛責他。
這是她第一次體驗到這樣深切的怨憤與刻毒，血液都好像要沸騰起來，把她整個人由內而外地炸開。
可她也明白，她的小舅舅就是這樣的人。假如自私，那就不是他了。那是他自己的選擇，他們也隻能尊重。
因為陳知騏在大火中徹底化為了灰燼，所以靈堂裡沒有停棺，隻擺著一張黑白照片。他的眼神那樣明亮有神，讓人難以將這張照片同死亡聯係在一起。
喪事的第二天，輪到方寧這些小輩磕頭、哭靈。
方寧跪下，恭敬規整地磕了三個頭，可卻沒有哭，甚至眼圈都沒有一點點紅。她的麵容那樣平靜，就好像沒有感情一樣。
旁邊隱隱傳來幾個遠房親戚的竊竊私語，說這孩子真是個小沒良心的，知騏生前最疼的就是她了，現在卻一滴眼淚都沒掉。
方寧聽到了一點，卻一眼都沒看他們，隻是漠然地走開了。那時，她對小舅去世這件事還沒有一點實感，在潛意識裡也是拒絕接受的。她總覺得這是一場夢，到了明天就會醒來。
她想，說不定明天小舅舅就會突然出現在她麵前，摸摸她的頭，帶她去玩電動小馬，疑惑地看著她，說：“寧格格怎麼又不開心啦？”
隻要閉上眼睛，她就會覺得小舅舅根本就沒走，他的聲音、他的麵容都是那樣近、那樣清晰，他還說在她去滬城之前要再去看看她呢。
她骨子裡一直是個相當固執的人，有些時候更是有種不可理喻的固執。她就覺得，隻要她不接受，不相信，小舅舅就總還會回來。如果她也和他們一樣，小舅舅就真的再也回不來了。
於是她等啊等，一直到葬禮結束，人潮散去，小舅舅也沒再出現過。
在外公家吃飯的時候，原先屬於陳知騏的那個位置也一直空著。爸爸吃飯的時候看了幾次那把椅子，最終還是沒把它搬走。
方寧麻木的心上終於有了一點被針紮的痛感。
人逐漸從渾渾噩噩中清醒過來，可希望卻一點點地沉下去了。
追-更：po1w?(woо1 υip)
Chap90曾經的未來
又過了兩天，陳婉琴說要去陳知騏家裡整理遺物。方行健在星海灣照顧老人，走不開。但他實在不放心，再說也怕陳婉琴一個人忙不過來，就讓兩個孩子跟著去。
陳知騏住的地方離星海灣不太遠，走路隻有二十分鐘。
一路上，陳婉琴走在前麵，方寧和哥哥跟在後麵，沒有人說話。街邊小販的叫賣聲，汽車的嘀嘀聲和小孩歡快的吵嚷到了他們這裡就好像觸碰到一個結界一樣，徑直彈了回去。
直到進入小舅舅的家裡，媽媽掃視一圈，才看了他們一眼，說她去臥室的衣櫃那裡看看。
方繼亭提出他負責去客廳和陽台整理，方寧則跟著媽媽一起進了臥室，收拾寫字台。
獨居單身男人的家裡，似乎到處都是空蕩蕩的。小舅舅的寫字台裡不像她的一樣擺著各種本子、飾品、貼紙等零碎的小玩意。中間的抽屜裡隻有一支手電筒和幾根筆。抽屜左邊的櫃門裡是一個小型工具箱，有諸如錘頭、十字錐、一字錐等家庭必備工具。工具箱旁邊還散落著幾盒藥，也無非就是常見的感冒藥和消化藥。
右側的櫃子裡稍微亂些，一打開門就有一張迭得不太整齊的報紙掉了出來。方寧先清出這堆報紙，發現裡麵還摞著幾迭雜誌。
方寧伸胳膊探頭把那幾迭雜誌從深處搬出來，才發現其中有一本並不是雜誌，而是一份1991年的高考填報指南。扉頁上用藍黑色墨水寫著的也並非是陳知騏的名字，而是一個叫“張家棟”的男生。
她疑惑地翻了一下，發現某一頁裡夾著一張明信片，上麵印著滬城的一所名校J大的標誌性建築物——國立柱。她翻到背麵，上麵密密麻麻、工工整整地寫滿了字。
“陳知騏同學：
你近來還好嗎？
你的來信我已收到，很抱歉因學業繁忙未能及時回複。建築係總是這樣，每日都要畫圖紙，總也畫不完，甚至較高三時更為繁重——這一點，你要做好心理建設。考完最後一個科目，我終於有時間坐在書桌前給你寫回信，請千萬勿怪。
有關你的迷茫，困惑，我都已知悉，並希望能夠讓你知曉，這一些全部都是再正常不過的。幾年前的我，也正和你一樣，坐在唐市五中的教室裡，憧憬未來，又害怕未來。
能考取J大並不是件容易的事，但你現在開始有了誌向，有了目標，這就很好。以你的成績，在我看來也是大有希望，請繼續持之以恒地努力。
周總理曾言：“麵壁十年圖破壁“，這句話曾給予我很大的激勵，今天我把這句話，連同這張明信片一起送給你，隻要有”麵壁十年“的精神，又有什麼是做不成的呢？
陳知騏同學，請繼續努力。希望能在不遠的幾年後在校園裡見到你，屆時一定請你吃飯。
祝學業進步！
J大1991級建築係 張家棟。“
字跡因為年代久遠，已經不太清晰了。方寧費力讀完，腦中嗡嗡作響，無數的線索嘶喊，挪移著，在飛速且劇烈的碰撞後終於拚接成一條長長的軌道，從上世紀九十年代一直連接到今天，歲月的回聲轟然駛來。
一切不合理都變得合理，某種令她無比震撼的解釋呼之欲出。
原來，小舅舅騙過了所有人，並且一騙就是這麼多年。他十五歲時就有了堅定的誌向，十七八歲時學過的知識點，他到現在都還記得那樣清楚。所以，他怎麼可能討厭學習呢，他分明比誰都渴望讀書。
方寧在那一刻忽然很慌張，她腦子裡太亂了，很多東西都還尚在整理，但她當下的直覺是，她得把這張明信片藏起來，絕對不能讓媽媽看到——至少不能在這個時候看到，不然媽媽一定會崩潰。
然而她還沒來得及摸到身上的口袋，手肘就好像杵到了什麼。一回身，發現媽媽已經在她身後不知道站了多久。
媽媽那樣安靜，就連呼吸聲都聽不到。
陳婉琴沉默地伸出手，方寧沒辦法，隻能把明信片遞到了她手裡。
媽媽低頭一直盯著明信片上的字，像是不認識一樣，目光再沒能從那上麵移開。方寧屏住呼吸，擔憂地看著她，以為她會像小舅舅出事那天一樣撕心裂肺地尖叫、嚎啕大哭，甚至暈過去。
可是她整個人似凍住了一般，什麼表情都沒有。
就好像，她所有的情緒都已經被那張明信片吸食乾淨了。
不知過了多久，陳婉琴終於把明信片收到了包裡，繼續一言不發地去收拾東西，收拾完後帶著兩個孩子回星海灣。
她好像很堅強，可方寧卻隱隱覺得，媽媽這種狀態，甚至比幾天前還要可怕。
追-更：po1u?(woо1 υip)
Chap91棉花糖
那天晚上，方寧體內積累已久的暑氣終於開始鋪天蓋地地反噬。
頭暈，胸悶，低熱，差點連膽汁都吐出來。這一年的苦夏，終究還是如期而至。
她在床上躺了快兩天，一直到小舅舅過了頭七，才漸漸好起來。
方行健的工作不能再耽擱了。陳婉琴就讓他把兩個孩子都帶回燕城，自己則又向學校請了一周的假，說要在唐市在待一段時間照顧爸爸。
於是7月28日，方行健開車帶著方寧和方繼亭回到了燕城的家。
不僅是陳婉琴，方寧也特別不對勁。方繼亭雖然也難掩悲傷，但他的狀態總不至於差到讓人一看就很擔心的地步。
而方寧卻經常把自己關在房間裡，推門進去時總是看到她在怔怔地出神。如果問她問題，她也會回答，但卻不會主動發起任何談話，像一塊腐爛而失去彈性的橡皮泥。
她的手機微信也有很多天沒看過了。
她不敢打開。每次看到紅色的消息提示，她總會抖一下——即使理智知道這是不可能的，可她的身體卻還覺得這消息會是小舅舅發來的。
爸爸對她說，寧寧，沒關係的，你可以哭出來。
可方寧卻想不明白，為什麼所有人都非得讓她哭出來呢。她明明就一點流淚的欲望都沒有。
一周的被迫休假之後，就是連著幾天的加班。方行健實在不放心自己女兒就這樣整日在自己的房間裡枯坐，於是交待方繼亭以“購買開學必需品”為由，每天拉著她出去轉一轉。
第一天，方繼亭帶著她去買了一台筆記本電腦和一些必備電子產品。
第二天，他帶她去辦銀行卡、買床上用品。
第三天，帶她去照一寸照片。
……
方寧很乖，每次方繼亭說要出門時，她都點頭答應，然後順從地開始換衣服。無論是在家裡還是在外麵，她都一句也沒有提到過和小舅舅有關的事。
方繼亭便也不提。
終於在第五天的時候，她拉了拉哥哥的袖子。
“哥哥，對不起，我讓你和爸爸擔心了……“
方繼亭的手在她的頭上輕輕撫過：“沒關係的，沒關係的。你已經很堅強了，不用強求自己什麼。“
到了第七天，東西買得差不多，媽媽也終於回家了，開始逐漸恢複工作。
然而方家的氛圍並未因為陳婉琴的回歸而有所好轉，那種壓抑的氣氛逐漸累積，有如具象化的，伸手就能觸碰到的蒸汽雲。
陳婉琴就好像丟了魂魄一樣，眼窩凹陷進去，眼睛似劣質的玻璃球一般完全沒有了光澤。
方行健也開始變得陰沉，話越來越少，隻是每天沉默地在書房敲鍵盤。偶爾鍵盤聲停下來的時候，他也隻是坐在窗邊，像一具無機質的雕塑。
又過了幾天，開學用品終於買無可買，甚至打包都已經打了一半。
方行健再也不能以此為理由把兩個孩子給打發出去了，隻得找一些新的理由，比如——
“你們別在家裡悶著，去附近的公園轉轉，多運動一會兒再回來。”
方寧跟著哥哥出門，這時已近黃昏，天邊的一片片不規則的雲被染成或淺或淡的橙色，中間有一道略深些的赤色長雲，稍顯突兀地將兩邊的橙色劃開。天幕之下聳立著幾根電線杆，鬆弛的電線交錯著，將城市分割成一個巨大的拚圖。
電線杆上，幾隻麻雀恰好落在那條赤色的雲下麵。它們抬著頭嘰嘰喳喳，引吭高歌，尖銳的鳥喙指向天空。由下而上仰視，讓人生出一種它們在啄食那道雲的錯覺，又好像啄食的並不是雲，而是一道傷口。
他們走進公園，入口處的長椅上落了一隻毛色斑駁的老貓。他們一接近，貓就豎著尾巴溜走了。
順著貓的方向看去，十幾米之外停著一輛小推車。幾個七八歲的孩子在那裡歡鬨著排隊，伸手接過一根根棉花糖。這棉花糖有些特別之處，不是方寧小時候常見的雪白色，而是七彩的，像是披上了彩虹的外衣，很是新奇。
方繼亭問：“想不想吃？我去給你買一根吧，我們以前從沒見過這樣的棉花糖，對不對？”
方寧緩慢地點點頭，於是方繼亭三兩步跑過去給她買。
她看著哥哥夕陽之下的背影向棉花糖車的方向去了，他站在一群小朋友之中，像是有兩個小孩迭起來那麼高。
其實方寧根本就沒有胃口。這些天她依舊吃不下什麼飯，也打不起精神來去做事。可是她意識到，再這樣下去她會讓所有人擔心的。於是她開始試著去偽裝，讓潰爛成為一個人的事情，不讓別人為她的情緒買單。
這時，頭頂的廣播忽然傳來一個女歌手的吟唱。她在二十幾年後的夏天唱著冬天。
“你和春天一樣來得遲，
身上掛著一把明媚的鑰匙。
你要等雪花把頭發淋濕，
你要做一件晴朗的事。
……
Chap92年年苦夏
“你說山會拉著你回家，
他會讓你不再害怕天涯。
他會陪你看滿天紅的霞，
看你像花一樣長大。
……“
這首歌怎麼聽起來有些耳熟？不久前似乎才剛剛聽過。
可是，是在哪裡聽到的呢？為什麼忽然想不起這首歌的名字了？
方寧試圖去回憶，即使回憶使她疼痛，但她總覺得她非要想起來不可，她應該記得的。
不遠處，方繼亭已經買到棉花糖，轉身向她走來，披著一道眩目的晚霞。歌曲也在這時候漸漸邁入高潮。
“為什麼天上有月亮，
為什麼地上有遠方。
為什麼眼睛有淚光，
看得天地之間一片白茫茫。
……“
白茫茫的是什麼呢，是一片無際的雪原。穿黑色大衣的女孩子，岩井俊二的《情書》，北海道，簽名……
“小舅舅，你是什麼時候看的？小舅舅，小舅舅？”
“1995年，1995年冬天。”
言猶在耳。她無論如何都想不到，那竟然是她最後一次見到小舅舅。
在間奏時，廣播裡傳來播音員朗讀的歌曲介紹。
“……這首歌後收錄於女歌手筠子的專輯《春分.立秋.冬至》，她不曾唱過夏天，她本人也在2000年夏末選擇離開這個世界。這朵璀璨的音樂之花在最為絢麗的時刻凋謝了，這不得不說是一個無比遺憾的巧合……或許對於筠子來說，盛夏雖然絢爛，可已不再是成長的季節。”
這首《冬至》多麼像一句讖言，一個悲傷的隱喻。
沒有夏天了，他選擇提前結束這個夏天，徒留至親的人們在盛夏漫長的餘燼裡煎熬。
今年結束，還有明年，後年。隻要還活著，就總也躲不開。
年年苦夏。
啪嗒，啪嗒，有溫熱的水珠滴下來，洇濕了裙子。方寧這才意識到，自己已經淚流滿麵。她跌坐在長椅上，淚越流越多，像是要把這些天積攢下來的淚全都流乾，哭得上氣不接下氣。
她的哭聲太過傷心，太過絕望。幾個路過的人看了她一眼，但都猶豫著沒有上前。
方繼亭手裡舉著彩虹色的棉花糖驚愕地奔向她。
“寧寧，怎麼了？有人欺負你嗎？”
方寧搖頭，她想說沒有。可是一開口，喉嚨就好像被梗住了，隻能發出無助的抽泣聲。大顆的眼淚砸到棉花糖上，那朵鬆軟的雲被淚水燙化了，蔫癟下去，黏糊糊地沾在哥哥手上。
她看著那團慘不忍睹的棉花糖，終於擠出幾個音節。
”……起不對，起不對“
”。係關沒“：說，肩的她拍拍手隻那的淨乾且尚用亭繼方
”。了家回想我，哥哥“：道喃低地般棄放終最，多越抹越卻，水淚去抹背手用圖試寧方
。她著看樣一子猴觀圍像，來過引吸被裡意注的人多越來越是可，兒會一轉多們他讓說也爸爸，來出剛剛才然雖
。快痛個哭裡屋小的己自在躲想隻她
”。家回們我，好“：說是隻，問沒也麼什便亭繼方
。去走向方的家向她著陪地默沉後然
。了開散漸漸經已雲的色紅條那可，雀麻的多更了落上杆線電
。實事的來回會不也再舅舅小受接始開刻一那在是就寧方
。步一第的愈治是正，受接而
。的移轉為誌意觀主以全完不並是合愈的口傷可。叛背算不才，忘遺不永能才樣這佛仿，痛疼遠永口傷望希會時有人的中傷悲在浸沉
。機契的謂所與”覺不知不“的樣這多多許許來帶會總逝流的間時，是的定確能一唯但。楚清不說也誰，機契個某為因是者或又，中之覺不知不在許或
。念紀為作痕疤的淺淺道一下留會隻裡那，後之年多很是於
。聲尾到放播經已歌首這，裡播廣
。別告騏知陳向地聲無裡心在寧方
。舅舅小，了見再
。吧了到不見也再的真是，次這
==
。她慰安神費來再都人有所讓，點焦的家全為成候時個這在想不她，了重沉很經已氛氣的裡家。到看媽媽和爸爸讓想不，乾擦淚眼的上臉把又，泣哭住忍時暫她。巾紙張幾了要裡那哥哥從寧方，候時的家到快
。了事沒就也概大晚幾上哭，吧哭偷偷裡夜在就，住不忍在實果如
”。吧門開，哥哥“：說亭繼方對才這，情表部麵好理整，子鼻吸了吸又寧方
。孔鎖入插匙鑰將亭繼方
。響聲弱微的竅鎖開旋匙鑰了蓋掩響巨聲那，音聲的裂碎器瓷是著接，叫吼聲一出發爆然忽內房，時這
。去看向方的室臥母父向地恐驚齊一人兩
）上（事舊年陳39pahC
。包的裡手她過接，邊門到走健行方。了家回班下就琴婉陳，久不後園公去亭繼方和寧方
”？呢們子孩“：道問，下兩了望張琴婉陳
”。了園公去“：答健行方
。發白多許了添際額，神愣地吭不聲一裡室臥在躲就候時的在不子孩是凡，樣這是總近最她。息休頭床在坐室臥到回，頭點點琴婉陳
。覺察有沒也她，兒會一她了看邊門在倚健行方
”？樣麼怎覺感天今，琴婉“：道，邊旁她到坐去進走氣口了歎他是於
”？麼什說你“：人器機的掉鏽個像，來過應反才兒會一了愣琴婉陳
”？樣麼怎覺感天今“：遍一了複重又健行方
”。行還“
”？吧飯做我是還天今不要“：道又健行方
”。做以可我，事沒“
”。息休息休多你，吧來我是還“
”。來我天明那，好……“
。望欲的談交麼什沒本根乎似，了神愣始開又她，久多沒落剛音話
。題話個找再得隻，奈無健行方
”……下一量商你和著磨琢我。萬十二他借先能不能家們咱問想就，婚結能才房買款全須必求要方女但。婚二要年今，個那的婚過離前之，子孩的家哥堂我就，躍金方，躍金，了對“
”。錢用得都時婚結……結寧寧和亭繼年幾過。萬百二到不了存就也，久不貸房完還剛家咱，行不“：力無氣有些有仍時話說然雖，兒點一來過活像好才琴婉陳，事的錢到聽
。意留未並健行方但。下一了頓停，的似麼什到想然忽琴婉陳，時”婚結“到說
”……嘛了麼咱到找才法辦沒在實是也不這，了借都的借能們他，婚結不就然不，房買款全求要是就活死邊那方女。了居二套買能就萬十五四邊那，宜便房買邊那家老我？嗎了來下就不款遷拆年後明，是可“
”。大越來越口胃們他然不，了多再能不，萬六五個拿多最，麵開不抹在實要你。來回要算打別就錢的家們他給！’給‘是就本根，’借‘是不那！你謝感必未都，的然當所理成當這把都裡心，了還說別們他！鬼血吸是就子家一那，的聽難句說我？嗎了還們他，了年幾好，萬五那家他給借次上！子傻當你把家人？嗎來出不看還你“：道，聲一了”唉“琴婉陳
”……的還會總但，開不轉周多事年幾這是就，嘛還不說沒也們他“：去下弱音聲的健行方
。認承意願不是隻，兒點一白明也少多裡心他
。道鐵截釘斬琴婉陳”。意同不我，去出送白萬十二正反“
”？了錢還他望指就我道難……嘛的援支意同也我，房買要騏知說是不來本們咱時當，定決做人個一能不你“
。的騏知陳到提候時種這在該不他。悔後些有就口出一話，動衝時一是也健行方
”……論並提相家一哥堂你和他把能麼怎，能麼怎你。麼什過要我跟沒來從他且而！弟弟親我是他！他說麼這能不你……能不你“：抖顫而銳尖音聲，眼一健行方了瞪，樣一弦根某到踩被像就琴婉陳，然果
。的歉道要來本健行方
。智理了去失底徹他讓，火烈的熊熊把一成燒怒憤和望失、心傷的積鬱來以日多，應反種這子妻著看是可
”？吧弟弟親你是隻不可他？弟弟“：道吼，量音了高拔覺不知不他
。心驚目觸，紋裂的上瓷白進滲血鮮，臂小的他了到劃瓷碎片一中其。起濺高高，裂五分四刻立就間瞬一的到觸接麵地的硬堅與，來下落跌瓶瓷。瓶花的上子架了到碰心小不，揮一後往地動激手
。音聲的動轉中孔鎖在匙鑰了蓋掩好剛音聲的裂碎瓶瓷
。怕可得長漫卻，說來人的中其處身於對可，鐘秒幾了續持隻上際實靜安的異詭種這管儘。來下靜安地異詭氛氣
。臂小的傷受他碰觸去想，健行方向看眼抬琴婉陳”？麼什，什“
。絲血的色紅縷縷一了布遍裡眼，時開睜再。睛眼上閉地痛沉，頭眉下了皺，步一了退後往卻健行方
。的道知不裝假都子輩這算打來本他，呢了來出說就麼怎，就麼怎
。了說不得不經已，邊嘴到話，此至已事可
”！了去他著跟都人個整能不你，著活得還你但！了來不回也再，了來不回騏知陳，受接得也你，樣麼怎再。我有還……有還也你，養要人老，養要子孩有還們我！了見不底徹他著跟都兒魂像好就，子樣個這在現你可。過難更我比定肯你白明也我，過難很我，事的騏知，是……能不就麼什為，麼什為你？嗎方地的你起不對點一有我，了年幾十二婚結們我？過下放有沒都來從是不是你“：憊疲而沉低音聲他
）下（事舊年陳49pahC
”？麼什些道知都你，你“：駭驚為轉經已色神的琴婉陳
。白慘色臉，動不動一，口門大的開半在站亭繼方和寧方
”。呢道知不都麼什可寧倒我。了到聽都全也，到看都全我，林樹小，廳映放……麼什些道知我，嗬“：歲十了老蒼是像音聲，氣口一了歎又健行方
”？呢婚結我和要還麼什為你那……會麼怎，道知你“：亂大寸方琴婉陳
