吃完飯之後，陳知騏睡在了方家的客房，第二天起了個大早，和他們一起趕回唐市掃墓。
6月24日，正是方寧外婆的四周年忌日。
方行健開車，陳婉琴占了副駕，陳知騏和兩個孩子一同坐在後排。
這天天空陰蒙蒙的，似霧非霧，似霾非霾，遠遠看著像調色盤上已經不新鮮的乳白顏料，為車上人的情緒更添幾分沉鬱。
車從市區一路駛向燕唐高速，車上的人都較平時安靜許多，半小時過去也沒能吐出幾個字，就好像心電圖上那根平直無起伏的線，稱得上一片死寂。
肅穆過了頭，壓得人心上像落了鉛塊一樣，重重地喘不過氣來。
陳知騏試圖活躍氣氛，起了個話頭，讓大家你一言我一語地參與進來。雖然依舊散散漫漫，興致不高，但總算有了點人氣。
方寧昨天才出高考成績，是當前家裡最大的事，所以聊著聊著，話題也難免一直在她身上打轉。
得知方寧語文竟然考了134分之後，陳知騏誇張地張大嘴巴。
“好家夥，也太厲害了吧！滿分150分，一共才扣了16分，不敢想不敢想。我當年語文可差了，也就得個16分。”
陳婉琴回頭笑他：“你還好意思說，你當年呀就是個‘混世魔王’，爸怎麼打你你都不肯學。”
陳知騏搖頭：“我一看書就腦仁兒疼，隻要不學習，讓我乾什麼都行。”
說著他拍了拍方寧的肩膀：“我大侄女可別和我一樣，上了大學以後也要好好學習。”
方寧乖乖點頭。
陳知騏又驚歎了一下她這134分的高分有多麼不可思議：“你這分數比你哥還高吧，你哥當時語文好像考了……考了多少來著？“
方繼亭答：“132分。“
“你看，比你哥還高了兩分。對了，我好奇一下，你那16分都是扣在哪裡？“
方寧掰著手指頭數：“我沒有去查分，所以也不是特別確定。估摸著作文扣個四五分，現代文閱讀扣個5分左右……對了，我還錯了個選擇題扣了兩分，問《麥琪的禮物》是哪位小說家的作品。我原來背過，可在考場上一時腦抽，怎麼都想不起來。“
陳婉琴問：“有哪幾個選項？“
“莫泊桑，馬克.吐溫，歐.亨利，契訶夫，霍桑。”
聽了這幾個名字，陳婉琴一陣皺眉。她雖然讀到博士，可畢竟是計算機專業，和文學毫無關係，高中那些文學常識哪裡還記得清？
“是不是……是不是馬克.吐溫？”這個名字她最耳熟。
方寧晃了晃手指：“媽，你也掉坑裡了，我當時也選的馬克.吐溫，但這本書不是他寫的。”
“那是誰？”
“是不是歐.亨利？美國著名短篇小說家。”
方寧還沒來得及開口，身旁就傳來一個輕快的男聲。
“是……是。小舅，你怎麼知道？”
方寧瞪大眼睛看著他，小舅不是說他當年語文都考不到16分嗎？
陳婉琴的視線裡也充滿疑惑。
陳知騏先是愣怔了一下，然後迅速垂下眼簾，像是很後悔自己剛才開口一樣，靜默了幾秒，隨便打了個哈哈扯過去：“我好像看電視還是看什麼的時候聽到一耳朵……對了，寧寧，你們今年作文題是什麼？”
方寧便也沒太多想，一心一意地給他講作文題。
但不知為什麼，小舅舅後來興致就一直不太高。
方寧猜他可能是困了，或者是想起了外婆。
後來車裡又漸漸歸於沉寂，困意再度襲來，方寧闔上眼睛睡了過去。
她睡著時，頭一點一點的，不太踏實的樣子。
方繼亭便托著她的頭靠在自己的肩膀上，每當她要掉下去的時候就扶上一把。所以旅途的後半段，方寧睡得很沉，以至於口水在他肩上的衣料上洇出了一小塊逶迤的濕痕。
“寧寧，到了。準備醒醒。”
方繼亭輕輕握了一下的她的手，在她耳邊耳語，潮濕的氣流讓大夢初醒的她身體倍加酥軟。
方寧迷迷糊糊像小貓一樣在哥哥的頸窩處蹭了蹭，伸個懶腰睜開眼睛。
連綿的黛色山脈抱著一片遼闊的黃土，其間有一座土灰色的牌樓，牌樓的另一側是修剪得齊齊整整的鬆柏，一年四季毫無間斷地駐守著沉睡的亡靈。
一座座墓碑成排成列，像個碩大無朋的冰格，遠遠望去便覺森冷。
方寧知道，這便是唐市市郊新建的墓園了。
此地萬物息聲。
==
免*費*首*發：?o???e. ?om| w?o1 8.ν?ρ
Chap45一九七六年
方寧在墓園門口等了四五分鐘，另一輛車也在門口緩緩停下。外公連同表舅一家皆著一襲黑衣，麵容端肅。
聽到車門“啪”的一聲合上的脆響，方寧下意識地回頭望了一眼。
後麵已經沒有人了。嗯，還好趙芝花沒來添堵。
小舅舅要過去攙扶，陳老爺子擺了擺手說不用。
雖然他擺手的動作很堅決，可每走一步，膝蓋就抖一下，好像已經脆弱到無法承載身軀的重量。
他的背蝦米似的佝僂下去，頭發短短幾年間就像是脫過色一樣，再不見一點兒黑亮的光澤，變成了又蓬又草的臟灰色。
方寧看著外公的背影回想：他今年多少歲了？
自從外婆去世後，她就不太能記得住外公的年齡。
在心裡默默算了好一會兒，才反應過來，是76歲。76歲是個怎樣的年紀呢？
大概是秋分前的最後一個夜晚，樹葉即將褪去最後一抹殘綠，被風一吹就抽乾了精神氣，變得乾枯而薄脆，更是再經不得一點兒風吹雨打。
外公也老了，這幾年老得尤其快。
一行人向北，再向北，穿過一列列墓碑，因為走得太緩慢，像是總也到不了頭似的。
終於，他們在一塊黑色的石碑前停下腳步，碑上蓋滿塵土，碑上還掛著一朵灰灰的綢花——上一年的這個時候，它應當還是極鮮豔的大紅色。
小舅舅把那朵舊綢花取下，從袋子裡取出朵新的掛上去。
外公默默地等他掛完，伸出手低聲道：“抹布。”
小舅舅擰開一瓶礦泉水倒在嶄新的白毛巾上潤濕後遞給他。
外公接過，手向前夠，脊背也因此彎得更深，像是快要折斷一樣。爸爸媽媽在他身側護著，防止他跌倒。
抹布在石碑上顫巍巍地遊移著，上麵燙金的字逐漸變得清晰。照片下印著“慈母 袁玉蘭 之墓”，兩側是生卒年月。
他反複擦拭的時候，方寧和另幾個小輩就在碑前的小案台和地上擺上果供，皆是些時令水果、糕點一類的。
外公好不容易把那覆著無數新塵舊泥的石碑擦乾淨，吭哧吭哧地喘了幾口氣，無比疲憊的樣子。他的目光往右邊瞥了瞥，對著正往盤子裡裝蛇果的方寧說：“那邊……也擺一點吧。”
方寧點點頭，新拿出兩個盤子，一盤裝了兩隻深紅而飽滿的蛇果，另一盤迭了幾塊綠豆糕，雙手平端著往右邊去了。
另一塊碑前，小舅舅已經在打理了。
一塊同樣製式的石碑，隻是沒有照片。下麵刻著的是“孝男 陳今書 之墓”。
陳今書是陳婉琴和陳知騏的親生哥哥，生於1972年4月11日，歿於1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家裡不算禁忌的禁忌，很少被提及。
1976年7月28日，唐市發生了強度為裡氏7.8級的地震。在這場舉國震驚的大地震中，有20餘萬人喪生，其中也包括陳家的大兒子陳今書。
有關她這個大舅去世的具體細節，方寧不得而知，也從沒有人談起過。
但從七大姑八大姨的八卦中，方寧聽聞，正是因為這位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。
這個傳聞是很有根據的。陳婉琴生於1975年12月冬至，陳知騏生於1977年8月末，算算時間，剛好是地震那一年年底懷上。
四十幾年前，重男輕女的思想較如今更為根深蒂固，城市和鄉村都是一個樣，家裡沒有兒子是要被親戚和街坊們指指點點的。
在這種背景之下，陳家夫婦才會在陳婉琴出生不到一年後就急著再生一個孩子。
那年代，人們生活本就窘迫，更不用說遭此大災。
方寧的外婆袁玉蘭初中都沒畢業，沒有穩定工作，隻能給人打打零工。外公陳自來在當地的一所小學裡當老師，教語文偶爾也兼職數學，還算是份體麵的工作，但工資水平也很一般。
最難的時候，他們隻能頓頓吃榆錢、紅薯和豆腐渣。
但即使這麼難了，沒有兒子也不行。
從陳知騏出生後，一直到他去參軍的這十八年裡，對於陳家夫婦而言，年年都是坎兒。兩個孩子上學成了家裡最大的花銷。要交學費，買校服，買運動鞋，買書本……什麼都得要錢，一塊錢恨不得掰成八半來用。
正因為過得這樣辛苦，所以陳知騏當年不懂事不好好學習才會被打得那麼狠。毫不誇張地說，陳婉琴和陳知騏上學的機會都是他們父母從牙縫裡摳出來，拿命換來的。
在他們住的那片，多少人家的孩子初中就輟學打工了。家裡養兩個孩子，還都能讀到高中的其實是少數。他真是太不珍惜這個機會了。
不過從另一個角度去考慮，雖然陳知騏沒能考上大學去參軍了，這對於當年的陳家夫婦而言倒也未必完全是壞事。軍隊會發補助，還管飯，十八歲之後他就再沒從家裡拿過一分錢。
假如兩個孩子當年都考上了大學，花銷會比高中還要大不少，那樣的話，他們真的不知道怎麼才能供姐弟倆一直讀到畢業。
==
僅以此章紀念很多年前我在唐山大地震中去世的親人，以及所有罹難者。
晚上還有一章，是3000收藏的加更。
滿3000珠再加更一章。
Chap46請您原諒
花了約莫40分鐘的時間把墓碑清理一新，祭品擺好，人們自覺地在碑前站成一排默哀。方寧的外公眉頭緊皺，神情悲戚，從眼角的溝壑間滾出渾濁的淚來。
“玉蘭呐，我來看你了。你為什麼要走得那麼早！你走了之後我好孤單，每天每天都睡不著，到半夜都還睜著眼睛……你在那邊好好過，有什麼短的缺的就夢裡和我說罷！我們這邊你不要擔心，孩子們都過得很好，外孫外孫女也特別爭氣。繼亭去年秋天保送了燕大的研究生，寧寧今年高考也考得特別好。你說現在的生活這麼好，咱們年輕的時候哪敢想啊！”
小舅舅在旁邊扶著外公的胳膊，低聲道：“爸，節哀。”
陳老爺子非但沒被勸住，反而情緒更激動了，轉至嚎啕，哭得上氣不接下氣：“玉蘭呐！現在孩子們都不需要咱們惦記了，都好好的，我也沒什麼不舍得的了。都說七十三，八十四，閻王不請自己去。我七十三的時候沒走成，過幾年，再過幾年，我一定去那頭陪你，你等著我！……”
方寧聽著外公這一段長長的剖白，視線往左右掃了一圈，幾個長輩的眼圈都有點紅。她被這種氣氛感染，心裡也有點不好受。
可是這種不好受並非她的本意，就好比雨天時一輛車從她身邊飛馳而過，牛仔褲上被迫濺上幾滴泥水，那隻不過是在某種特定氛圍之下形成的，一場濕漉而肮臟的情緒綁架。
方寧明白，在她的心裡，剝開那層名為“十年生死兩茫茫”的糖紙，包裹在其中的是嘲諷與疑惑共同熬製成的一粒苦藥丸。
她想，外公可真虛偽啊。如果他真的想念外婆，如果他真的沒有外婆就活不成，那麼趙芝花算什麼？之前的那幾個二十四小時保姆又算什麼？
她可不願意陪著老爺子演戲。
思緒遊離，有一瞬間，方寧感覺自己的靈魂脫離了肉體，漂浮在天空中，冷眼看著這荒唐而虛假的人間世。
飄著飄著，媽媽在旁邊拽了一下她的手，把她的意識重新拽回這片黃土。
“外孫女也來說兩句吧。”外公發話。
就在剛才，他哭完一場之後，又讓小輩們挨個在碑前對已經故去的外婆說幾句心裡話。方繼亭剛剛才說完，無非也就是些“我們現在很好，您不用擔心”這樣的話。
“我可以在心裡說，不說出聲嗎？”
外公似乎愣了愣，點頭說可以。
於是方寧上前一步，垂下眼睛，盯著墓碑上的黑白照片。照這張相片時，外婆還很健康，還是她記憶裡那個胖胖的老婆婆，目光和順而慈祥。
她對著外婆的遺照無聲地微笑一下，然而這表情中卻帶著一種奇異的蒼白和孱弱，讓方繼亭的心狠狠顫了一下。
他想上前去握住她的手，卻也清楚這時候她更想一個人待著，和外婆說說心裡話。
而此刻的方寧有如進入了幻界。在她麵前，一排排的石碑不見了，四季常青的鬆柏不見了，烏鴉和麻雀也飛出了這片空間。隻剩下外婆在她麵前，笑眯眯地等著她開口。
方寧心裡默念著：“外婆，我長大了，還有幾天就要滿十八歲。我很想您，也很懷念過去的日子。這樣說會不會很自私，因為在小的時候，我一直在享受您的給予和付出。可是，還沒等到我能付出什麼的時候，您就離開了我。”
“我是一個堅定的唯物主義者，可很矛盾地，我依然希望您能聽到我的聲音，感知到我的存在。雖然我並不能感知到您。”
“這樣會不會太千篇一律了？但我還是想說，我很好，您不用擔心，我考上了很好的大學，是一所我從前想都不敢想的大學，或許還會去一個熱門的，可以賺很多錢的專業。以後我也會孝敬父母，養活自己，像您以前說的那樣自食其力，做一個對社會有用的人。”
“隻是有一件事……我不好意思對您說。外婆，我知道我錯了，但我隻會錯這一個夏天，用這一個夏天的時間為我過去那麼多年的執念畫上一個圓滿的句號。這個夏天和四年前不一樣了，我一定不會再胡亂折騰自己，傷害自己親近的人。我會好好地、認真地活著，就讓這個夏天作為我真正的成人禮，長成一個合格的大人。”
“所以，請您原諒。”
==
免*費*首*發：?o???e. ?om┇Woo??.ν?ρ
Chap47不悔
祭拜上午十點多結束，一行人驅車回外公家吃了頓午飯之後，方寧一家下午就準備回燕城了。
陳老爺子扒著門口送別他們，眼巴巴的，頗有些不舍。
“唉，這才待了幾個小時，就又要回去了。”
陳婉琴：“爸，我們最近事情實在太多。我和行健的工作都走不開，繼亭要畢業典禮，寧寧的誌願還沒報完。等過半個月事情消停下來，我就讓兩個孩子回來和您住幾天。等我學校那邊沒那麼忙了，也抽空回來幾天，您看行嗎？”
陳老爺子這才重新高興起來：“好啊，到時候倆孩子一定得回來，好久沒怎麼見著人了。等你們來了，我給你們燉排骨，買大閘蟹。”
方繼亭說好。
方寧也訥訥點頭，心裡想的卻是：那趙芝花到時候會在嗎？不會起衝突吧？
正走神時，小舅舅在門外喊她：“寧寧，過來一下，小舅有個東西要給你。”
“哦，來了，什麼東西呀？”
方寧揮別外公，跟著小舅往門洞外走，一直走到旁邊那棟樓附近的一棵大槐樹下。
方寧愈發疑惑：“小舅，到底是什麼東西這麼神秘呀？”
陳知騏將自己的身體隱藏在樹乾後麵，確保他在視線死角，又看看周圍沒有人經過，這才從兜裡掏出一個厚厚的牛皮紙信封遞給她。
“寧寧，把這個收進書包，別告訴你爸媽。不然他們估計又要說我，還可能給你沒收了。”
信封壓著方寧的手掌，沉甸甸的。
她驚疑不定：“小舅，這裡麵……是錢嗎？”
陳知騏淡定道：“嗯，三萬塊錢，給我大外甥女上大學當零花的。”
信封一下子變得燙手，方寧趕緊推回去：“小舅，這可不行，這錢我不能要，而且……這也太多了。”
平時小舅送她的禮物，她都很開心地收下了，但這次不一樣。
小舅舅工資不高，那些禮物還算在他能力範圍之內，她也很樂於享受他給她的偏愛。可這三萬塊錢，以他的工資水平起碼要攢上一年，甚至更久。
這就太過了。
陳知騏又重新推回來：“這有什麼可不能要的，我又不是每年都給你錢。你這輩子，不也就考一次大學？”
“但是……”
見方寧還是不肯收，陳知騏勸道：“這錢，你就留著應個急，或者用來去做你最想做的事情。總會有想要用錢，但不好意思和爸媽說的時候。”
”。了以可就錢塊百幾，的多麼這用不，舅小，啊了多太是還可“
”。很得花夠錢，好愛麼什沒也時平，人個一己自我，我心擔用不你。的花禁不本根錢點這！倍三兩的市唐們我是得都格價，果蘋個買是就？方地麼什是那城滬，多不的真塊萬三。望希份一的我著托寄也，學大讀去你。樣一子孩的己自看像就候時有，你看我以所，子孩有沒舅小，啊寧寧“：沉低得變音聲，氣口了歎騏知陳
。錢筆這絕拒態姿的決堅種一樣那以再難很就，時“望希的他著托寄“到說舅舅小當，默沉寧方
”？好不好，看看片照張幾拍我給再，的樣麼什是學大些那講講舅小給來回得記，候時的悠轉學大個各去，城滬了到你等。的你給白是不也錢，說再。收思意好不要不你，意心份一的舅小是這，寧寧“：道續繼，動鬆度態她到覺察騏知陳
。往向的說言以難著載承是還，亮光的陽太了射反是道知不。動湧流光孔瞳的黑墨騏知陳，候時的學大到提
。”利亨.歐“句那的出而口脫他，上車的時來在起想又的怎知不，影疑層了罩淺淺底心是隻，辨分法無寧方
。的習學和校學厭討極是都舅舅小，裡聞傳的有所在，裡象印的她在。來開裂割知認的舅舅小對年八十前她與都，跡馬絲蛛的非而是似些這
。口出問是還，下一了豫猶她
“？嗎城滬歡喜你，舅小“
“。門遠出便方太不也，隊防消在我。去會機沒直一年多麼這惜可。嗯“
“？嗎學大歡喜……你那“
。話說沒，笑笑騏知陳
“？嗎學大讀過想沒都來從前以，你舅小那“：問又寧方
。悔後些有就她，口出一話
？犯冒太會不會，話說輩長對樣這。輩長的她是也竟畢，親再她和舅舅小
。去下沉暗子下一色臉，言此聞聽他，然果
？了氣生是不是他。來起忑忐寧方
。牙白口一出露，笑一嘴咧卻騏知陳，歉道要著磨琢剛
“？好不好密保要定一我應答你，密秘個一你訴告舅小，寧寧“
“。勾拉，來“：指手小根一出伸他，愣發些有寧方見
“。人別訴告不定一我，好“：勾拉他和，指小起彎寧方
。形成強勉才方久很了滾尖舌在，澀艱比無卻話句幾短短。口開緩緩騏知陳，諾承的她到得
“ 。的我話笑會定肯她，然不。媽媽你是別特……是別特，人別訴告要不定一你，情事的人丟麼這。的學大厭討己自說才我，了了不去己自道知為因是，啊來後。書讀城滬去想別特實其我，候時那……歲兩小再要還像好，不，候時的大麼這你像在舅小，寧寧“
“……有沒年當，悔後者或憾遺點有會不會在現你，舅小那“
。子麵點留要歸總，輩長於對，來出說地白直太思意好不寧方。習學好好有沒年當
。負重釋如得笑，了暢通都人個整像好倒，話段那完說拌拌磕磕騏知陳
“。金學獎拿取爭，會機個這惜珍要定一，了學大讀去後以。我學別萬千可你，習學好好沒舅舅年當，啊是“
“。悔後不卻，憾遺點有然雖，以所。情事的義意有很做在都天每，好很也得過在現我，呢過不“
“。過悔後有沒都次一“
==
~珠珠求
愛做裡跡遺的月歲在他和想84pahC
。密保她醒提次再，作動的鏈拉拉個了做邊嘴在，指拇著撚指食他。別告手揮舅舅小和窗車後著隔寧方，時市唐開離車乘
。作動的同相個了比著笑也她是於
“？意主壞麼什搞在又舅你和你“：道問，為行的怪怪奇奇人兩了到看中鏡視後從媽媽
“。有沒“：認否頭搖寧方
。話番那的舅舅小想在直一都她，裡天幾的後之去回至乃，上路一這的城燕回
。悔不的他，然釋的他，澀滯的他，疑猶的他
。西東的深很著藏乎似，後背的緒情些這他在，得覺隱隱寧方
。躁焦、然茫到感地發益也而因，線成不串更，住不抓又她，索線的過而閃一中海腦在些那可
。的它其些一算盤始開而轉，勁對不的上為行和語言舅舅小考思棄放時暫才她，天兩前的日生到直一
。起一在待哥哥和以可都晚傍到晨清從她，天當日生歲八十
。事的壞很件一做去她夠足也，然當，憶回的馨溫多很下留她夠足，間時的長麼這
。次一後最試再，樣那時她親親以可不可他問次一再上晚天那VTK像好就，次一試再想她
。及提再不遠永，此於步止會也，心甘不再使即她後往今從麼那，行不是還果如。的度限有是也容包的亭繼方，度限有尊自的她
==
。了情事麼什過做起一有沒年幾有經已們他，前之此在。近親麼那候時小像再不便係關的倆妹兄，後之學大讀去亭繼方從自，裡象印的她在。情表的異詫出露流琴婉陳，候時的轉轉去出起一哥哥和想天那日生她說媽媽訴告寧方當
。的興高得值是歸總，轉好係關倆妹兄但，解不些有然雖
“。糕蛋了訂爸你，行就飯吃家回前點七上晚，吧去出天白們你那“：了意同地快痛很琴婉陳是於
。頭點寧方
“？逛裡哪去算打們你，了對“
“……有還，場商的近附家“
“？有還“
。線視的他避回在你到覺察會不就人個那樣這。吧看頭額著盯就，候時的睛眼的人個一看敢不者或、想不你當說，過到看裡書本哪在經曾記忘。上頭額的琴婉陳在落光目，氣口一吸深寧方
。穿揭被會都次八有裡次十，腦電玩候時的家在不人大趁者或、棍冰吃偷、業作的學同抄她，候時的小。藏掩於擅不太也她，銳敏太琴婉陳是在實
“？嗎下一用我借匙鑰把以可。看看去回後最想我，嘛了遷拆就月個下是不子房老的家咱，媽“
。虛心的出欲之呼著蓋掩，定鎮作強寧方
？嗎穿揭會媽媽，次這
。想去方地的別往有沒琴婉陳而幸
“。空點有還麼什為道知不裡心，了拆要的真在現可，的拆要拆要著鬨就始開年幾前從。了拆要就月個下，啊是“：情神的念懷分幾出現上臉的她，子房老起提
。寧方給遞匙鑰出翻室臥回折邊一，著叨念邊一她
“。的義意有挺還，方地的活生候時小們你看看，吧看看去哥你和你“
。義意有很實確，嗯
。密秘的知人為不個一著置安帖妥在像好就，裡層夾的包錢的己自在收匙鑰將地翼翼心小，過接寧方
。道知己自她有隻，的是
。愛做裡樓塔老的除拆被要就快很棟那在，愛做哥哥和天那日生歲八十在想她
。方地的活生曾時兒嬰中褓繈是尚他和她個那在就
。樣模的整規分過成剪修曆經和月歲被有沒，紙白章一是還、束約有沒、憶記有沒們他時那
。它其無再，外之望欲的礎基而級低最裡因基在寫了除，哭會布尿了濕打，笑咯咯會乳母到吃是隻們他，紀年個那在。別分有沒通通言而童幼與兒嬰對，的德背、的情合、的澀苦、的美甘是論無。知所無一都愛情有所間世對，情感懂不也們他時那
。跡遺座一成變上義意的間空理物在實實切切將也它，後之月個半短短在。跡遺座一的裡憶記是，言而寧方於對樓塔老
