第三章
水的女兒·芙卡洛斯的悲歌
作者的話
歐庇克萊歌劇院內燈火輝煌，天鵝絨的座椅上坐滿了衣著考究的觀眾。然而，舞台上傳來的歌聲卻像是一把鈍刀，一下一下地割著在場每一個人的神經。對我來說，尤其如此。
我操控著輪椅，停在專門為行動不便者預留的寬敞區域，左眼看著舞台上那位情感過剩、音準卻飄忽不定的女主角，右眼則能看見她周身那稀薄得可憐的、代表著才華與靈魂的微光。
簡直是折磨。作為一個曆史小說作家，我需要靈感，需要美的熏陶，而楓丹的歌劇，本該是這一切的源泉。我習慣來這裡，但隻是為了看一個人。今天，那個人不在，整個宏偉的歌劇院就變成了一個金碧輝煌的牢籠，囚禁著我和一群品味堪憂的傻瓜。我甚至已經構思好了腹稿，準備回去把這場演出的荒謬之處寫進自己的諷刺小說裡。
就在我幾乎要無法忍受，準備提前退場時，歌劇院側方的一扇大門被猛地推開。兩名衣著華麗的侍者躬身肅立，緊接著，一道耀眼的身影在一片突然爆發的驚呼與掌聲中走了進來。
是芙寧娜。
她頭戴一頂別致的藍色小禮帽，銀白色的短發在燈光下閃爍著，末梢的藍色挑染如同流動的海水。她就像是磁石的中心，一出現，便將全場所有的目光都吸了過去。原本因糟糕演出而顯得有些沉悶的空氣瞬間被點燃，人們激動地竊竊私語，甚至有人站了起來，想要更清楚地一睹他們敬愛的水神的風采。
芙寧娜顯然對這種萬眾矚目的場麵甘之如飴。她抬起戴著白手套的左手，輕輕向觀眾揮動，嘴角掛著一絲恰到好處的、既驕傲又親切的微笑。她的步伐輕快而富有節奏感，如同在舞台上演繹著獨屬於自己的劇目。她的視線緩緩掃過一張張狂熱而崇拜的臉龐，享受著這份獨一無二的敬仰。
然後，她的目光停住了。
在那片為她而沸騰的海洋中，有一個異常平靜的角落。一個坐在輪椅上的男人——也就是我，沒有像其他人一樣激動地望向她，反而微微側著頭，臉上帶著毫不掩飾的、近乎刻薄的審視神情。我沒有鼓掌，沒有歡呼，甚至連最基本的禮貌性微笑都沒有。
這成功地勾起了芙寧娜的興趣。
在全場觀眾的注視下，這位水神提著裙擺，邁著優雅的步伐，徑直穿過人群，走向了這個"無禮之徒"——走向了我。高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響，每一下都像是敲在人們的心上。她來到我的輪椅旁，微微俯下身，那雙漂亮的異色瞳近距離地打量著我。
"先生，"她的聲音不大，卻帶著一種穿透全場嘈雜的魔力，讓周圍瞬間安靜下來，"您似乎對今晚的演出……有自己獨到的見解？"她的話語裡帶著一絲戲謔的笑意，眼神中卻閃爍著居高臨下的光芒。
"還是說，放眼整個楓丹，已經沒有什麼東西能取悅您挑剔的眼光了？"
我對她那居高臨下的、仿佛賞賜般的質問感到一陣純粹的厭煩。什麼叫“取悅”？我來這裡不是為了被取悅，而是為了見證依然存在於這個世界的美，可惜今晚的美缺席了。我甚至懶得用語言回應她，僅僅是發出一聲輕蔑的嗤笑，隨後便準備驅動輪椅，從這片為她而狂熱的愚蠢人群中離開。
然而，就在輪椅即將轉動的瞬間，我的右眼捕捉到了舞台上的異樣。
在那個笨拙的女主角身後，在所有人都看不見的舞台中央，有一個身影正在獨自起舞。那是一個“人”，或者說是一個魂？她有著和身邊這位芙寧娜幾乎完全一致的容貌，同樣的銀白頭發，同樣的異色雙瞳。但她們的氣質卻判若雲泥。眼前的芙寧娜是張揚的、戲劇化的，像一朵需要靠觀眾的目光才能盛開的假花；而舞台上的那一位，她的每一個動作都充滿了難以言喻的優雅與哀傷，她的舞蹈無聲無息，卻仿佛在講述一段長達五百年的漫長悲劇。她的動作精準而充滿力量，每一個旋轉，每一次抬手，都蘊含著一種幾乎要溢出舞台的、純粹的美感。
這才是真正的藝術。這才是值得被銘記的表演。
我停住了輪椅。大腦甚至來不及下達指令，我的身體已經先一步做出了反應。我伸出手指，按下了輪椅扶手側麵的一個機械按鈕。這本是用來呼叫侍者的功能，但發出的聲音是一段預設好的、清脆而響亮的錄音掌聲。在這片因我倆對峙而陷入寂靜的歌劇院中，這陣掌聲顯得格外突兀。
舞台上，那個哀傷而優美的舞者，動作戛然而止。她像是被無形的箭矢射中，全身僵硬地定格在那個提足旋身的姿態。她的視線，那雙同樣是異色的眼瞳，穿越了舞台的燈光和空間的距離，充滿了無法置信的震驚，目光準確無誤地鎖定在了我的身上。她看見我了，她知道我在看她。
就在我們對視的瞬間，她如同被驚擾的幻影，驟然消散了。
“你……這是什麼意思？”身旁傳來了芙寧娜冰冷的聲音，她顯然被我這莫名其妙的舉動徹底激怒了。那偽裝出來的親切微笑已經從她臉上消失，取而代之的是一種被冒犯的、緊繃的怒意。
我沒有理她，甚至沒有轉頭看她一眼。我的全部心神，都還停留在剛才那個身影消失的地方。那不是普通的魂，那甚至超越了我右眼所能見過的任何神明殘影。那是一種……更本質，更純粹的存在。
我的沉默和無視顯然是火上澆油。
“回答我！”芙寧娜的聲音拔高了，帶著一絲無法抑製的顫抖，這顫抖裡有憤怒，但更深層的，是一種連她自己都未曾察覺的恐慌。“舞台上空無一物！你在為誰鼓掌？你在戲耍我嗎？在全楓丹的子民麵前，公然戲耍你們的水神？！”
她的質問如同連珠炮，每一個詞都充滿了戲劇性的控訴。周圍的觀眾開始竊竊私語，看向我的眼神從最初的好奇變成了困惑與敵意。但我依然看著舞台，試圖用我的右眼再次捕捉到那個身影。
“衛兵！”芙寧娜終於耗儘了她全部的耐心，她猛地後退一步，戴著白手套的手指向我，聲音變得尖利而威嚴，響徹整個歌劇院。
“把這個在莊嚴的歌劇院裡擾亂秩序、公然侮辱神明的瘋子，給我抓起來！”
麵對她那幾乎要刺破耳膜的尖利號令，以及兩名衛兵邁著沉重步伐向我走來的壓迫感，我連頭都沒有回。我的目光依然停留在空無一物的舞台上，仿佛那裡仍殘留著剛才那驚鴻一瞥的幻影。衛兵的皮靴踏在地板上的聲音，觀眾們壓抑的驚呼與竊語，芙寧娜那因憤怒而急促的呼吸聲，這一切都像是隔著一層厚厚的玻璃，顯得遙遠而不真切。
我終於緩緩轉過頭，但看的不是那兩名已經站定在我輪椅兩側、滿臉戒備的衛兵，而是看向那個正用勝利者姿態俯瞰著我的水神。我的左眼看著她因情緒激動而微微泛紅的臉頰，右眼卻看見她周身複雜的光芒，此刻正混亂地波動著，像一簇即將熄滅的、虛張聲勢的火焰。
“你，”我開口，聲音不大，卻在四周的嘈雜中異常清晰，帶著一種天生的據之人外的冷漠，“打擾了現在我對美的欣賞。”
這句話讓芙寧娜臉上的怒意凝固了一瞬。她大概預想了我的恐懼、辯解、或是憤怒的反抗，但唯獨沒料到我會反過來指控她。我沒有給她反駁的機會，繼續用那種陳述事實的平淡口吻說道：“而且，品味糟糕也犯不上進監獄。”
說完，我不再看她，仿佛她僅僅是一件不值得繼續關注的、吵鬨的擺設。我伸出雙手，搭在輪椅兩側的驅動輪上，準備自行離開。那兩名衛兵互相對視一眼，似乎在等待芙寧娜進一步的命令，是直接將我拖出去，還是把我從輪椅上架起來。
“滾！”芙寧娜的聲音從牙縫裡擠了出來，這個字充滿了屈辱和壓抑不住的怒火。她最終還是揮了揮手，示意衛兵讓開。或許在她的劇本裡，當眾逮捕一個殘疾人，無論他犯了什麼錯，都算不上一幕精彩的戲劇。她需要的是臣服，而不是一具頑固的、毫無反應的軀殼。
我沒有理會她那恩賜般的“驅逐令”，隻是不緊不緩地，用自己的手，推動著輪椅緩緩轉向，朝著歌劇院的大門滾去。輪椅平穩的滾動聲，在這一片死寂中成了唯一的聲響。我能感覺到身後無數道目光像針一樣紮在我的背上，有芙寧娜那淬毒般的視線，有衛兵的警惕，也有觀眾們的好奇與鄙夷。
“真是一場滑稽的鬨劇。”我在心中歎息。“拿那種拙劣的、浮誇的表演當作信仰，卻對真正轉瞬即逝的美視而不見，楓丹人的審美現在真的是一代不如一代了。”
我的腦海中，不受控製地一遍遍回放著剛才那個身影的舞姿。那不是魂，也不是神。魂沒有那樣的實體感，神沒有那樣純粹的哀傷。她的每一個動作，都像是在用身體書寫一首長詩，一首關於忍耐、孤獨與期盼的史詩。那才是真正的藝術，是足以讓曆史銘刻的美。僅僅是那幾秒鐘的畫麵，就足以抵消這場歌劇帶來的全部折磨。
可惜，被我驚擾了。她看見我了，所以消失了，輪椅駛出了金碧輝煌的大廳，外麵的光線讓我微微眯起了眼。我停在門口，回頭望了一眼那座宏偉的建築。
“今晚……好像還有一出戲。”我忽然想起來。按照慣例，像今天這種不算太重要的日子，她白天出席過一次後，晚上通常就不會再出現了。她需要維持曝光度，但也不能過於頻繁以至於顯得廉價。
“那麼……晚上這裡將沒有芙寧娜的注視，沒有這令人窒息的狂熱崇拜；如果我再來一次，那個孤獨的舞者……還會出現嗎？”一個念頭在我心中生根發芽。為了那可能再次窺見的美，冒點風險又何妨？畢竟，最糟糕的，也不過是再欣賞一次無聊的歌劇罷了。
打定主意，我轉動輪椅，不緊不緩地順著坡道滑下，消失在楓丹廷的街道人流中。
我享用了一頓簡單的晚餐，楓丹廷的食物總是過於精致，反而失卻了某些本味，就像白天的歌劇院一樣。我沒有多做停留，便再次購買了夜晚場次的票。今晚的劇目是一出古老的悲劇，講述著一位英雄為國犧牲的濫觴故事，雖然情節老套，但演員的功底紮實，唱腔沉鬱頓挫，倒也算不上一場折磨。
隨著最後一個音符落下，帷幕緩緩合上，觀眾席的燈光再次亮起。人們開始起身，低聲交談著離場，座椅翻起的悶響、腳步聲和交談聲混合在一起，形成一片宣告落幕的嘈雜。我沒有動，隻是靜靜地坐在原位，任由人流從我身邊經過。
她會出現嗎？
我的右眼緊盯著那片被幕布遮擋的舞台。當最後一名觀眾的身影消失在門口，宏偉的歌劇院終於陷入一片近乎死寂的空曠中時，我看見了。
工作燈投下蒼白的光束，天鵝絨的幕布不知何時已悄然升起。在空曠無人的舞台中央，那個身影再次出現。她沒有音樂伴奏，沒有觀眾喝彩，隻是獨自一人，在清冷的光線下起舞。她的動作比白天時更加舒展，也更加悲傷，仿佛要將這五百年間無儘的孤獨與忍耐，全部傾注於這一場無人欣賞的獨舞之中。
這一次，我沒有絲毫猶豫，我雙手搭上輪椅的驅動環，用力一推。輪椅的輪胎壓過天鵝絨地毯，發出沉悶的滾動聲。我穿過一排排空蕩蕩的座位，順著側麵的斜坡，徑直駛向那片屬於她的舞台。輪椅的前輪壓上舞台邊緣時發出的輕微“咯噔”聲，在這片寂靜中，如同驚雷。
舞台上的她，動作猛地停滯了，她像一尊被瞬間凍結的精美雕像，保持著一個抬臂回望的姿態，全身的肌肉都繃緊了。那雙異色的眼瞳死死地盯著我，裡麵不再是白天的震驚，而是純粹的、深入骨髓的恐懼。她看見我，這個不速之客，開著輪椅，侵入了她唯一的、隱秘的聖殿。
她踉蹌地後退了一步，又一步，直到後背幾乎貼上了冰冷的背景幕牆。她的嘴唇翕動著，似乎想說什麼，卻發不出任何聲音。我驅動輪椅，緩慢而堅定地向她靠近，停在了離她幾步遠的地方。
終於，一絲幾乎聽不見的、帶著劇烈顫抖的聲音從她喉嚨裡擠了出來：“你……你為什麼……能看見我？”她的聲音微弱得像風中殘燭，充滿了無法理解的惶恐。她抱著雙臂，仿佛這樣能給自己一點微不足道的保護。
我平靜地看著她，看著她那張與芙寧娜一模一樣，卻寫滿了真實痛苦的臉。我抬起手，指了指自己的右眼。
“我的右眼，能看見常人看不見的東西。”我的聲音很平穩，在這空曠的劇院裡回蕩，“比如……不該被埋沒的美。”我的話似乎成了壓垮她的最後一根稻草。她眼中的恐懼瞬間滿溢出來，化作了全然的恐慌。
“不……不！你看錯了！這裡什麼都沒有！”她瘋狂地搖頭，聲音陡然變得尖銳起來，卻又拚命壓抑著，仿佛怕被什麼東西聽見，“你幻視了！對，你一定是太累了！請你……請你立刻離開！求你了！”
她語無倫次，雙手胡亂地揮舞著，像是在驅趕一個不存在的幻影。
“這裡沒有人在跳舞！從來就沒有！出去！快從這裡出去！”
我看著她那副幾乎要崩潰的樣子，隻是平靜地陳述一個事實：“我的眼睛，不會騙人。”瞬間，那混亂揮舞的雙手停在了半空中，她的視線再次聚焦到我的臉上，充滿了絕望的質問。“那你到底是誰？”我繼續逼近，聲音不大，卻像一把手術刀，精準地剖開她的防禦，“和白天在萬眾矚目下表演的那位，是什麼關係？”
我刻意沒有用“水神”這個詞，而是用了“那位”。這讓她本就蒼白的臉頰失去了最後一點血色。她可能預想過無數種身份暴露的場景，卻從未想過會是在這樣一個空無一人的舞台上，被一個坐在輪椅上的陌生人，用如此平淡的口吻揭穿。
也許是我的冷靜給了她最後一絲安全感，又或許是我的殘疾讓她卸下了些許戒備。我操控著輪椅，向前滾動了少許，停在她麵前不遠處。
“你看，我隻是一個不良於行的廢人，一個靠寫些沒人看的曆史小說糊口的家夥。”我拍了拍輪椅的扶手，發出沉悶的聲響。“就算我說出去，告訴所有人我看見了兩個水神，一個在台前歡笑，一個在幕後哭泣。你覺得，會有人相信我這個瘋子的話嗎？”
我抬起頭，迎上她那雙顫抖的異色瞳，“今晚在這裡的，隻有我，和你。一個不會被任何人相信的見證者，和一個無法再隱藏下去的舞者。”
我的話語像投入死水中的石子，激起了一圈圈沉默的漣漪。她不再說話，隻是看著我，眼神從最初的恐懼，慢慢沉澱，變為一種漫長得仿佛跨越了幾個世紀的疲憊與哀傷。空曠的劇院裡，隻有我們兩人無聲的呼吸。時間在這一刻失去了意義。
”。斯洛卡芙，神水是即我“：靜平的洞空、的般命認種一著帶是而，慌恐的才方是再不音聲那。了口開於終她，時失消接直樣那天白像會她為以我到久，久許
……斯洛卡芙
。傷悲的明神是那。量重的載承以可了有間瞬，傷悲份那的見看所眼右我？劇戲的排編心精場一是都全道難，判審的年百五，治統的年百五？詐欺的美完……個一，員演個一，裝偽個一？麼什是又，娜寧芙……個那天白麼那。神水的代此，的正真是她……對不，不？神水是不是底到個那的天白以所，斯洛卡芙是她說又她是但，字名的人大娜寧芙位那中口眾民丹楓是那。開炸然轟中腦我在字名個這
。我了止製，手了起抬卻她，問追想剛我”……你“
”。能不都字個一，說人何任對能不。葬埋底徹，切一的到聽和到看你來下接將，證保我向須必就你……言預的切一沒淹會，來到將即那於關，劇戲的年百五界世全了騙欺場這於關，運命的丹楓於關“，絕決的疑置容不種一著帶卻，弱微舊依音聲的她”，多更道知想還你果如“
。退後有沒卻，體身了直繃地張緊而近靠的我為因她。尖腳的她到碰觸乎幾輪前的椅輪到直，近靠她向地定堅、地慢緩，椅輪著動驅我。答回刻立有沒我。牒通的後最達下在是像又，求懇在是像神眼那，我著盯地死死她
：道誓起板地台舞的舞獨次數無她了載承、的冷冰片這著碰觸輕輕尖指用，身下俯，手右的縛束被有沒用我，後然。芒光傷哀色藍的粹純、的開不化到鬱濃那身周她下剩隻，同不得變間瞬中眼我在界世個整。睛眼的物事常尋見看能隻個那，眼左的我了住蓋覆輕輕，手左起抬我，下視注的她在
”。碑墓的默沉最你是也，眾觀的實忠最你為成將我。在存的你曉知會人無，前之許允你在“，蕩回中院劇的曠空在，晰清而沉低音聲的我”，誓起美純份這的證見所我以，眼右的我以我“
。前麵的她了在現呈，品押抵的言誓為作都——軀殘的椅輪開離法無具這我及以，手雙的史曆寫書能我，睛眼的實真見看能我——切一的我將我但。諾承的重莊最上義意俗世出做法無，立站法無體身的我
。息聲無悄，上板地的台舞在落滴，落滑地製控受不水淚的淨純最滴一，堤決於終緒情的湧洶中瞳色異雙那，作動的我著看斯洛卡芙
。氣力的身全了儘用佛仿，氣口一了吸地深深她
”。起說前年百五從要都……切一“
。實真的性理碎碾、界世覆顛以足是那
。碑念紀的”望絕“為名座一起建構中腦我在，石基的重沉塊一是像都，字個一每。憊疲的寂死般海深如有唯，伏起有沒，瀾波有沒，史曆老古的關無她與段一述講在是像音聲的斯洛卡芙。劇戲大宏的界世個整騙欺，品祭為明神以，年百五了續持……場一及以，嚴威的抗違可不理天，命宿的水於解溶人丹楓，”罪原“的婭莉歌厄
。息歎的憫悲與畏敬著雜混、的長悠聲一出發是僅僅，的做能所我，時裡院劇歌的曠空座這在壓地甸甸沉般體實如苦痛與獨孤的年百五那當，切一這完述講她當，後最。應回的出給能一唯我是默沉，木麻已早驚震的我
。舞起次再她，後然。光追的一唯她是光燈作工的冷清束那，央中的台舞向走緩緩，著默沉她。氣力的部全她了儘耗訴傾番那佛仿，我看再有沒她
。詩史的懂讀能人無部一寫書去在存的部全用、格神用、命生用在是那，學美了越超，藝技了越超姿舞的她。執偏的狂瘋乎近、的望希茫渺個一對了到看，衡平的持維上尖刀在日一如年百五了到看，裝偽的麵假上戴水淚忍強女少了到看，絕決的罪原負背明神了到看我。事故了滿充都作動個一每的她，刻此麼那，獨孤與傷哀的粹純是姿舞的前之說果如。同不然截前之與蹈舞的次一這，而然。奏伴為作吸呼的己自她有隻，拍節有沒，樂音有沒
。者讀的一唯是，我而
。籠牢是也，徒囚是既；台舞是也，者舞是既她。鳴悲的魂靈我徹響卻、的聲無那她了下剩隻，轉旋的倦疲知不她了下剩隻佛仿，間地天。滿填底徹影身魂靈的焰光色藍著燒燃那她被則眼右的我，義意了去失間空理物的成構光燈、布幕、椅桌由、的見看能所眼左的我。了縮坍刻一那在界世的我
。了變改地遠永經已西東麼什有，道知我但，常往如一色夜的廷丹楓外窗，實真感觸手扶屬金的冷冰椅輪。裡寓公的稿手和籍書了滿堆間那己自了到回經已乎似我，秒一下；舞獨的愴悲而聖神那著望仰，下之台舞在還我，秒一上。片影的過輯剪被像就，的裂斷是憶記。的裡那開離麼怎是己自道知不我
。情事的要重最上界世是那得覺，汁腦儘絞而運命的色角個一中其為還我，前天幾。過功的雄英個某，衰興的國王個某著錄記字文的麻麻密密麵上，說小史曆的作創在正我是的開攤上桌。前桌書到來，椅輪動驅我
。笑可
。實真的朽不、的來下刻銘被要需正真是才，的證見所夜昨我而。畫沙的掉刷衝能就易輕間時被些是過不，的錄記所我可，者錄記的史曆為詡自曾我。提一值不此如、白蒼此如、浮輕此如得顯，前麵難苦聖神的年百五達長那斯洛卡芙在，歡悲的世塵些這，紮掙的人凡些這。血心的己自著看翻地頁頁一、地慢緩，手出伸我
。水淚的見看人何任被曾未卻落滑然悄滴那角眼她是，態姿的絕決那時臂手起揚她是，度弧的身旋裙提她是而，節情是不，字文是不的現浮中海腦，眼上閉我。上膜網視了在印烙地久永被西東麼什有佛仿，感痛灼的弱微陣一來傳眼右的我
。筆鋼的過用未從支一及以，本記筆殼硬的色藍海深是麵封、的新全本一了出取，處深最的架書從我，後然。裡簍紙廢的旁爐壁了進丟它將地豫猶不毫，稿手的半一了寫本那過拿我
。事故的她”作創“去格資有沒我。作創要是不，作寫要是不我。下落有沒久許，方上的紙在懸，筆住握我。台舞的人一無空晚一那了極像，張紙的白空。頁一第了開翻，上麵桌在攤平本記筆將我
。她了下剩隻便，中眼的我，後以此從。錄記要，是隻我
。間時的多更下省我為能這為因，受接一一也卻，得不笑哭我。子孩傻的藥救可無、的憐可個一看在是像神眼那，菜飯的單簡些送我給著流輪始開，媽大爺大的紀年了上的善心個幾，懼恐了勝戰終最憫憐。”美純的上至高至了到見“麼什說，語自喃喃氣空著對天每，家作史曆的疾殘腿雙個一，了瘋我信確都概大們裡鄰。環循的律規而誕荒種一了入陷活生的我
。殿聖的宣不照心那們我到來，道街的靜寂過穿，椅輪動驅會便我，時致興的院劇臨蒞有沒人大”娜寧芙“的前台位那認確，臨降幕夜當而。一之分萬的姿舞她原還去字文的乏貧我用圖試，記筆的草潦、的下寫院劇歌在些那理整我，天白。來開割分地準精間時的日每將我
。恒永至直會為以乎幾我到久，久很了續持契默種這。界世的一唯中眼我了成她，眾觀的一唯她了成我。粹純份這汙玷會都談交何任乎似，語言有少很間之們我。書疾筆奮下台在則我，轉旋地雅優邊那在她
。天一那到直
