最深邃的恐怖，並非血肉橫飛，而是無聲無息的「不存在」。他就在那裡，穿著你丈夫的睡衣，用著你家的碗筷，在屬於你的婚床上侵犯你的女兒。而你，卻微笑著為他遞上一杯熱茶。女兒在你身旁發出的哭喊與呻吟，於你耳中不過是電視裡無關緊要的背景音。直到某天，你站在鏡前，卻再也找不到自己的倒影，你的丈夫溫柔地擁抱著空氣，詢問『親愛的，今晚想吃什麼？』你才明白，被從世界上擦去的，原來早已包括你自己。異常吞噬的不是血肉，是意義，是聯結，是構成我們為「人」的社會經緯。當我們從這些「藏品」空洞的眼神中，看到自己世界同樣脆弱的倒影時，收容工作便多了一重冰冷的自省。 —— 高級外勤特工「老鬼」事件報告節選
附錄 E-7462-B：
當你麵對一個哭著哀求你看她一眼、證明她存在的女人，而她的親生父母卻從身旁走過，對她視若無睹、甚至對空氣中她的聲音感到莫名的煩躁時……你才會理解什麼是真正的「消失」。那不是死亡，死亡尚有痕跡與記憶。這是被從世界的畫布上直接擦去，連橡皮屑都沒留下。最可怕的是，那些綁架者……他們看著受害者的眼神，不像是在看人，更像是在欣賞一件剛剛到貨、亟待拆封的「活體手辦」。而受害者為了換取一點點虛假的「關注」或減輕痛苦，所能做的，就是努力讓自己變得更像一件符合他們心意的『玩具』。—— 外勤特工「陳默」（實習期報告摘錄，經許可歸檔）
附錄 E-7462-C：
我曾審訊過一個「不存在的人」。他描述在鄰居家客廳，當著一家三口的麵，將女主人按在沙發上強奸時，那個丈夫是如何自然地換台，孩子是如何專注地玩著平板。他說，那一刻他感覺自己「變成了空氣，變成了規則本身」。而當我問及那些「消失的愛人」時，他臉上露出了類似收藏家展示珍品的得意神色，詳細描述了如何「打磨」她們，讓空姐背誦安全守則的同時為她口交，讓教師批改虛構試卷時從後進入……他說，這是「創造一種全新的、純粹的真實」。我意識到，E-7462不僅抹除了受害者的存在，更將宿主的人性徹底扭曲成了某種以他人存在為食的怪物。我們收容異常，但已被異常塑造的心靈，又該如何收容？ —— 審訊與心理評估部專員「秦雨柔」的案例筆記
附錄 E-7462-D：
她們是我們的姐妹、母親、女兒、妻子。然後，她們成了「不存在的人」的玩偶、收藏、編號、角色。她們穿著空姐製服、護士服、教師套裙，提供著專業的性服務，臉上掛著訓練有素的微笑，眼神深處是凝固的虛無。當你進入那個房間，她們會鞠躬，問好，向你推銷自己，仿佛一場荒誕的麵試。而牆角那個新來的，還被綁著，塞著嘴，眼淚橫流——那是昨天的她們。明天的她們，則會熟練地跪下來，為你解開皮帶。時間在這裡失去了線性，隻剩下不斷循環的墜落。我們拯救了她們的肉體，卻無法將她們的名字重新刻回世界的碑文。我們給予的，隻是一個更大的、更溫柔的囚籠，名為「遺忘者之鎮」。有時我懷疑，我們究竟是在收容異常，還是在管理一場永不落幕的、關於存在本身的悲劇？ —— 倫理委員會聽證會，███博士陳述記錄
附錄 E-7462-E：
。誰是經曾殼軀具這下身得記還，他有唯為因，感快的無虛造創是，性是不的嘗品他，力權的般主物造種這於醉陶主宿。物一無空就來從處白空那佛仿，豔鮮舊依分部他其的頁書而，白空的眼刺、的白蒼片一下留隻，去擦被條線的麗美些那。物人的歡喜不上書畫圖掉擦皮橡用子孩像，它著舞揮主宿。利權的」住記被「與」愛被「噬吞它，肉血噬吞非並它
。囊皮的物一無空在內卻、的吸呼會、的麗美具一——偶玩美完個那的中望欲者架綁了成變的真們她，存實的在內了噬吞演表的在外，終最。遠越來越我自的實真、的除抹被個那與，上質實在而從，色角的望期被個那」演表「地力用倍加不得不們她，」在存「還己自明證了為：於在劇悲的層深最們她
記筆究研的 ████G .rD —— 。人批那的掉瘋先最，前子鏡麵這是過不，主宿而。懼恐的」住記被不「、」見看被不「對——懼恐的老古最處深識意出照映，子鏡麵一是，器武是不2647-E。無虛的大擴益日而噬吞因補填來，」在存「的多更噬吞過通；在存的己自明證圖試來，在存的人他定否過通：機危義主在存的式毀自、的環閉個一是這
