吃過超級好吃的小籠包後，他們慢悠悠步行回家。那一路都是老街，路邊是梧桐樹，薑默邊走邊吃路上買的蝴蝶酥，含糊地給他講這條街的曆史。
沈朝文打小不太愛上曆史課，對法租界的曆史一點都不感興趣，他在擔心那盆曇花趁他們不在家悄悄開了。可看薑默那一副老子就是要慢悠悠吃著東西散步回家的大爺模樣……沈朝文也懶得催了。
回到家，他們觀察過那盆曇花的狀態，發現花骨朵已經在慢慢展開，但這花開得很慢，等花瓣完全舒展開，估計要等到午夜之後。
它的花期很短，隻有一兩個小時，一夜過去後就會枯萎。
薑默斷定這盆花晚上肯定會開，高興地從雜物間找來一個竹編的小圓桌，去冰箱裡拿了兩盒吃的，又放上買來的蝴蝶酥，打算再開一瓶好酒，說要跟沈朝文一起分享。沈朝文對薑默的好酒不感興趣，還是打算喝茶，防止自己到了晚上困得睡過去。
過去沈朝文生物鐘一直很規律，讀高中的時候他早上六點半起來，晚上十點半睡覺，高三延後半小時，下午打球半小時，晚上慢跑回家，他切割、分配、掌握自己的時間，規律而穩定。規律是個好東西，會讓他對生活有安全感，對自己的生活有掌控感，沈朝文喜歡給自己建立這種秩序。
可生活裡總會有一些偶然事件發生打破規律，比如和薑默一起睡的那兩晚，他的生物鐘失靈了。今晚也是，他需要打破自己的生活規律，和薑默一起守夜，陪他說話，陪他等花開。
薑默最後從酒櫃裡找了拿了一瓶元青花出來，說這是不錯的酒。沈朝文看了看那瓶酒，隻覺得瓶子挺好看，像古代的花瓶。
薑默端著小酒杯，又開始侃侃而談，說現在好多人老喜歡學別人喝洋酒，其實我們自己的酒就很不錯，可惜大多數人不會喝，不懂欣賞，總覺得白酒烈，辣，太過直接，他們怎麼就喝不出白酒的綿，柔，和那一層一層的香呢？他說，很多人喝酒隻是為了社交，為了消愁，為了娛樂，他們不享受酒本身，不會跟酒交流。
沈朝文聽得無語，問他：“你難道喝之前還要跟酒交流交流？”薑默說：“當然。”沈朝文追問：“你具體講講，怎麼交流的。”薑默瞥他一眼，仿佛在責備他不解風情，問：“交流一定要說話嗎？我一定要對著酒講兩句話才叫交流？”
沈朝文挑了挑眉，示意他繼續說。
“交流可以有很多種方式啊，說話隻是其中一種。”薑默道，“有些交流是沒辦法用言語表達的，比如……眼神，身體，還有心與心。”
說完這句話，像是想示範，薑默開始跟他對視。
幾秒後，沈朝文發覺自己的心臟開始毫無緣由地劇烈跳動。
他們對視，用眼睛交流。可是到底交流了什麼，自己又在想什麼，沈朝文說不清楚，他那瞬間隻覺得這種交流太可怕了，不值得提倡，不建議推廣。
而薑默則是在認真地研究沈朝文的臉。
源於骨子裡的本能，薑默喜歡“美”這個概念。美有很多種，明豔，內斂，殘缺，血腥，神聖……而沈朝文是標準那一類。他五官比例好，左右臉很對稱，人臉少有完全對稱，他的臉很難得，都可以拿去美術課上給人畫了。可惜此人表情像是被凍住了，缺乏麵部活力，沒有表情，不生動。
有時候看他這麼麵無表情的樣子，薑默都有種給他上堂表情管理課的衝動……這張臉長他身上屬實是有點浪費。
“你像冰。”薑默突然道，“也像鐵。”
是嗎。沈朝文順著他的思路，莫名其妙地想著，鐵，冰。可我現在有點熱，我是不是快化了？
最後他先偏開了目光，不太自然地拿牙簽去戳了個糖漬小番茄吃。太甜了，他不愛吃太甜的東西。
沈朝文莫名有些煩躁，沒事找事地挑麵前這盒小番茄的刺兒：“哪買的？甜死了，不好吃，下次記得別買這家。”
薑默嘴角抽了抽，怒道：“這是我做的！請你重新評價！”
原本是做給媽媽的，但因為她今晚要打通宵麻將不回來，怕放壞了才拿出來吃掉的。
沈朝文虛偽地換了口吻，拍馬屁道：“這番茄真好吃，甜到人心坎裡了。”
薑默瞪他一眼：“我做的當然好吃！”
“好吃好吃，超級好吃。”
“好吃？那你吃完，一顆都不準剩。”
“……”
例行拌完嘴，薑默去樓上把電腦拿了下來，說沒事做，要看個電影拉片。沈朝文還在努力地吃那盒甜得要死的小番茄，一臉沉重地吃，吃得相當痛苦。薑默對他的痛苦視而不見，點著鼠標，開始選要看的電影。
沈朝文沒話找話：“拉片是什麼意思？”
薑默簡單解釋：“一格一格地看電影，看別人怎麼拍，看別人的運鏡，調度，機位，畫麵。”
沈朝文哦了聲，感覺也幫不上忙，繼續低頭努力吃糖漬小番茄。
挑來挑去，看了太多電影的薑默突然糾結起來，不知道什麼樣的片子適合一個等花開的夜晚。
思考片刻，他決定把選擇權交給沈朝文。
“你來選。”他把人揪過來，“選個你沒看過的，我們一起看。”
沈朝文湊過去看了看，發現那些片子他基本沒看過。他正被小番茄甜得頭暈，胡亂一指：“這個吧。”
薑默湊過去一看，一個比較悶的愛情片。這種片子……好像不太適合跟弟弟一起看。
他搖頭：“你再選一個，看看費裡尼那個合集，選個喜歡的片名，趕緊。”
因為手裡這盒小番茄，沈朝文莫名想跟他抬杠，回了句：“我不，我就想看這個。”
“這是愛情片。”
“愛情片我不能看？”
薑默：“……咱倆看愛情片，你確定嗎？”
沈朝文虛榮道：“確定啊，我非常喜歡看愛情電影。”假的，他隻愛看自然紀錄片和科幻大片。
口味清奇。薑默把電影點開：“行，我陪你看。”
對沈朝文而言，看愛情電影不是最痛苦的，痛苦的是跟薑默一起看。因為薑默要拉片，他們每看幾秒就要停一次，等薑默在他的本子上記錄。這樣看電影簡直是種痛苦的折磨，比吃很甜的小番茄還要痛苦。
這還能忍，但沈朝文對電影的劇情實在忍不了，有話想說，不吐不快。
“太奇怪了。”他評價道，“果然隻是電影，一天不到就愛得死去活來神魂顛倒的，怎麼可能？”
薑默抿了口酒，答他：“不能用時間長短來判斷愛情吧，一輩子的愛情是愛情，一天的愛情就不是了？有很多人在一起一輩子，可能還抵不上他們一天。”
一輩子，比不過一天？
沈朝文仍在心裡懷疑這種感情的真實性。以他對感情有限的認知，在很短的時間裡愛上某個人是很奇怪的一件事。24小時足夠他們了解對方的優缺點嗎？足夠他們了解對方過去的經曆？足夠確認彼此是不是真心，確認這段感情的真實？他不相信24小時能做到這一切，不可能的，時間太短了，顯得感情有些倉促。
“我不信。”沈朝文答他，“這不現實。”
薑默道：“電影和小說裡的感情就要不現實才好看，你懂個屁。”
沈朝文還思考著，不響。薑默笑了笑，沒再多說什麼，繼續放那部電影。他邊看邊喝那瓶元青花，看起來還挺愜意。沈朝文一盒小番茄吃了兩個小時都還沒吃完，還在埋頭苦乾。
等薑默那瓶酒喝完，他已經有些醉意了。沒辦法，說也說不聽的，一整瓶高度白酒，他全喝完了，居然還有意識。但他有些困了，沒一會兒倒在沈朝文腿上。腿比桌子舒服，這是常識，薑默想都不想就選擇了對自己來說更舒服的地方。
沈朝文不太自在地讓他抱著腰，老感覺這姿勢哪裡怪怪的，但又說不出來哪裡怪。怕薑默滑倒在地上，沈朝文沒有跟喝了酒的人一般見識，用手輕輕攬著他的頭，繼續播放那部黑白電影看，打算看著等，花開了再叫他。
薑默躺在他腿上看了會兒電影，突然很損地開始劇透：“最後男主回來找她了，他們在一個花店門口遇見，然後……”
太缺德了。沈朝文氣得拍他的頭：“醉了就睡覺！別說話！”
“後麵真的不好看，拉低整部片子的水平，你還不如看我。”
“……”沈朝文冷笑，“你很好看嗎？”
”？你看我那。看好你，看好不我“：笑了笑默薑
。臉的文朝沈向看麵仰勢姿的扭別很個一用，上腿他在靠，頭過偏微微的真他完說
。花的開未開將盆那看去頭過扭地然自大不，看己自著盯睛眼的晃搖意醉雙那了不受文朝沈
”。我叫你了開花，鐘分幾睡我，了行不“：道文朝沈對地糊糊含含，了困聽，兒會了聽眼著眯默薑。著唱地柔溫很聲女個一，歌文英的悠悠慢，起響樂配的影電
”。好“：頭點文朝沈
。影電看續繼地事事所無，袋腦的默薑著抱他
……了撼震頭鏡個這前目影電被然突，影電兒會了看文朝沈。香越睡越上腿他在默薑
上腿的角主男在偎依，發頭著散角女，著偎依台陽在角主女和角主男
。百之分百是乎幾度合重，樣一勢姿的們他和……
。了化石文朝沈
。彩精更情劇的麵後到想能誰
。為行述描可不的致細行進始開，服衣了掉脫，上台陽在們他後然……子脖，臉側，朵耳的她吻，身下俯又他，夠不還摸。摸撫始開地昧曖很，去進了摸口領的背後的角主女著順角主男
。思沉入陷，秒幾了呆，勺腦後的默薑看了看頭低又，述描可不段這著看地臉著紅文朝沈
。度個一了紅又臉文朝沈，後思沉
。氣悶的己自生，花曇盆那看始開頭的默薑著抱，腦電了關地躁煩些有他後最
。乾餅小的香噴，的來出烤剛塊一像直簡來起聞他，溫體的人著帶還，味酒了住壓味甜，道味的乾餅著雜摻還，味酒的淡淡有止不上身他刻此以所，吃天明媽媽他給奇曲了烤房廚去還他前之酒喝。道味的上身默薑是的煩最
。口可很……得覺會總候時的聞但，吃愛麼那不你使即西東些有
。難為右左，開推人的醉喝個這把好不又但，躁煩越聞越文朝沈。大火人令還茄番小漬糖比道味這
。現一花曇的正真了來等情心的雜複種這著懷就他
。看起一來起他讓，袋腦的默薑推了推文朝沈，時展舒始開慢慢瓣花的著縮蜷本原到等
。放綻地悄悄靜在正，著開半花的前麵現發，看去意醉的存殘著帶，醒全完沒還酒他。花盆那看去睛眼著揉，來起叫他被地糊糊迷迷默薑
。”現一花曇“的得難這察觀始開地真真認認，頭著撐，了癡看默薑。的來出開麼怎是花到看地離距近次一第文朝沈是這但，花過見
。的樣這是來原，候時的開花朵一
。色失然黯經已都切一的圍周，光目的花向看人個這起比，得覺是隻，做樣這麼什為己自釋解法無他，默薑看想住不忍文朝沈而。麼什著考思，中現一花曇在浸沉是隻，他看在文朝沈道知不概大默薑。他看文朝沈，花看默薑。等是隻，做不都麼什，看是隻，話說不都們他。刻一這錄記地默靜，開打機影攝
。攔阻西東何任被法辦沒，義地經天是，象現然自是，樣一開花和覺感種這愛，的知無是他認承刻一那文朝沈。了夠就間瞬一，鐘秒一，久麼那要需不本根，了多太？嗎人個一上愛夠足時小42，天一。案答個一向指，然必個一了向指終最，然偶多很。體具，刻深得變間然陡在，化變的妙微種一了有體身。事多很了起想像好又，了忘都麼什像好他，著看著看
。了開全完花
。嘗了嘗，裡嘴進放地奇好，瓣花片一下揪輕輕，近湊然突，花曇著視凝默薑
”。的疼會花？麼什乾你“：愛可他得覺又，笑好得覺文朝沈
”。嘗嘗也你，錯不道味“，道奮興，邊嘴文朝沈到遞，瓣花片一下揪又，為行後酒的己自釋解地經正本一默薑”。口一吃須必我，久麼那了等，折須直折堪花有“
。放綻的貴珍晚一這了掉吃，瓣花片那碎嚼，的惶惶中心他。裡嘴進放地心小很，瓣花的色白片那過接手用文朝沈。了接嘴用敢不
